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„ÎNSPRE SEARĂ stepa se lăsa cuprinsă de 
îngîndurare și calm. Vîntul se domolea, ierburile se dez- 
doiau, iar depărtările din zare se învăluiau în picla sîn- 
gerie a asfinţitului de cîmpie, întotdeauna tulburător. La 
miez de noapte pe firele de năgară se depunea rouă în 
picuri grei. Atunci stepa albea, ca acoperită de chiciură 
și pașii ușori ai Katerinei lăsau urme ca nişte brazde 
întunecate, verzui. Se depărta la vreo trei kilometri de 
tabăra detaşamentului ei, căuta o mică afundătură unde 
năgara era mai deasă, mai înaltă, și se scălda în ea. 

Aleksei o găsea după urmă. Se așeza nu tocmai 
departe, își ciulea urechile la foșnetul năgarei și rîdea 
pe înfundate, năpădit de bucurie. Apoi se alipea de 
pămîntul înmiresmat și întreba nerăbdător : 

— Ei, mai ai mult ? 

„ Foșnetul ierburilor contenea. Aleksei îşi lipea strîns 
urechea de tăria vibrîndă a cernoziomului, asculta. 

— Nu te uita încoace! Nerușinatule.., Şi cică eşti 
marinar ! Întoarce-te, n-auzi ? 

— Păi nici nu mă uit... dar oricum, eu tot văd, se 
disculpa cu glas vinovat Aleksei. Rămînea așa culcat și 
mut cîteva clipe, uimit de adevărul recunoaşterii sale, 
apoi începea deodată să vorbească fără să-şi recunoască 
glasul : Katia, drăgulița mea... Ah tu, cîntecul meu de 
ciocîrlie 1... 


Drept răspuns Katerina scotea un țipăt scurt; ca de 
o molcomă spaimă, se îmbrăca în grabă şi, ţinindu-și 
mîinile depărtate, ca și cînd ar fi fost rănită, înainta cu 
poticneli înspre glas. 

— Spu-u-ne... mai spune-o pe asia, îl ruga ea încă 
de departe în şoaptă prelungă, iar Aleksei alerga tăcut 
în întîmpinarea ei, strîngînd la coapsă tocul de lemn al 
mauserului. Faţa Katerinei mirosea a ceva dulce ca 
mierea culeasă-n zori, a cimbrișor, a stepă ; în cozi i se 
prinseseră firişoare pufoase de năgară, iar în ochii larg 
deschiși încremeniseră stelele mari ale sudului. Aleksei 
le stingea cu buzele uscate, arse de vînt, iar Katerina îşi 
ascundea capul la subsuoara lui și-l ruga : 

— Mai bine spune, ştii tu-u. 

Iar marinarul îi născocea de fiecare dată noi nume 
și comparații. Îi spunea aripi de lăstun pentru genele 
dese şi lungi, picăturică pentru statura mică și bine făcută. 
Ea era uligaie, pitpalac şi tot ce se întîlnea bun și viu 
în stepă. 

Odată, cînd nu se mai îndurau să ajungă la detașa- 
ment, Katerina i-a spus pe neașteptate : 

— Ştii ce? De multă vreme tot vreau să te întreb, 
uite... De ce la vorbele tale despre mine îmi vine aşa, 
de parcă mă prăval dintr-un munte pe niște tălpige. 
Și-atunci mi se sfişie ceva în piept şi-i așa de bine, că 
nici nu-ți vine a crede | 

Marinarui scoase un sunet din gît și se opri. 


— Ce vrei să spui? întrebă cu neliniște Katerina, 
E ceva rău în asta ? 

— Nu, Katia... Ba-i chiar foarte bine. Asta se petrece 
în sinea ta, pentru că tu... El amuţi, își scoase bereta și, 
cine ştie de ce, începu să-și răvășească moţul de păr bălai, 
apoi printr-o smucitură își reveni şi porunci aproape cu 
severitate : Uite ce-i, tu să-mi păstrezi asta pînă la cel 
mai din urmă sfîrşit, auzit-ai ? 

Atunci Katerina s-a pus pe un plins îndelung şi ciu- 
dat — fără suspine, fără cuvinte, fără să închidă ochii. 
Stătea cu faţa înălţată spre cer, iar Aleksei aduna zăpăcit, 
cu virful degetelor, lacrimile calde de pe genele ei şi 
repeta mereu aceleaşi vorbe : 


„d 
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— Ia stai, ce-ţi veni, hm ? Ia stai tu ! 

— Eşti un pro-ost, zise ea în sfîrșit cu glas prelung. 
Prostu-le-e, repetă cu moale sfîrşeală în glas. Dar e de 
gîndit oare ca omul să piardă ceva fără de care să-i 
fie peste putinţă să mai trăiască pe lumea asta? Mai 
bine dă-mi mîna. Aşa, acum pune-o aici. Nu-l simţi? 
A şi-nceput să dea brinci, e băiat, pe cît se vede. Se 
spune că ei întotdeauna fac așa... de partea stîngă, în luna 
a cincea... 

Preţ de o jumătate de kilometru a purtat-o atunci pe 
braţe marinarul pe Katerina, apoi s-a oprit şi a rugat-o : 

— Ia urcă-mi-te tu în spinare. Că te-ai tăcut grea. 

— Pentru că nu-s numai eu, de aia, a zis femeia, 


Nu departe de tabără au dat peste o patrulă călare, 
Recunoscîndu-i, pe conducătorul lor de pe taceankă! 
şi pe Katka-mitralioarea, călăreţii au cotit brusc într-o 
parte, iar peste puţin marinarul a auzit un hohot gros, 
înăbușit, apoi şi rîsul rău-triumfător, ca de răspuns, al 
Katerinei ; ea nici măcar nu încercase să coboare de-acolo, 
de sub stele pe pămînt. 


În toamnă Katerina a născut un băiat şi i-a dat numele 
de Aleksei, în cinstea tatălui său. 


— Nu era cazul să faci asta, a spus atunci, serios, 
Aleksei-senior. După război, cînd ai să ne strigi, o să 
ne încurcăm... Dar, pe de altă parte, Aleksei Alekseici 
sună bine. Las-să fie aşa ! 


2 


Era al doilea an de cînd războiul civil ocolea Șelkovka, 
o comună mare și bogată, așezată pe o colină, printre 
livezi de vișini și pruni, cu fața înspre sud, către rîuleţul 
Liubaci. Dincolo de acesta se-ntinde o păşune, apoi cîmpul 
satului Safonovka, o pădure deasă, de tufăriș, pe nume 
Valea 'Turbată, iar dincolo de ea se află comunele Roj- 


i Câr uță uşoară prevăzută cu o mitralieră și aflată în dotarea 
cavaleriei în timpul războiului civil, 
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novka şi Lipoveţ. Oamenii nu se duceau mai departe de 
aceste locuri ca să peţească mirese şi se spunea că pe acolo 
începe ori Polonia, ori România. 

Prin pămînturile Șelkovkăi trece un şleau străvechi, 
pe care şelkovenii se duc cu căruțele și cu săniile la 
Kursk după sare și păcură, pentru această călătorie fiind 
de ajuns doar două zile cu totul — de la Şelkovka la oraș 
sînt șaizeci de verste 1. 

Gospodăria hui Matvei Iastrebov, împrejmuită cu zid 
gros de piatră, se afla în mijlocul! satului. Casa, acoperită 
cu snopi de paie neîmblătite, daţi cu lut alb, era nouă; 
avea pervazuri roşii, sculptate cu cocoși, şi o tindă mică. 

Familia Iastrebovilor număra cinci suflete — Matvei 
Egorovici cu Mihaliha și cei trei copii ai lor. 

Fiul mai mare, Piotr, era leit maică-sa: sărac cu 
duhul. În toţi cei treizeci de ani ai săi n-a vorbit nici 
măcar o dată cu o codană, n-a rostit vorbe grele și n-a 
pus picătură de votcă în gură. Petrak, cum l-au poreclit 
ai casei, împletea pe-ndelete“ rame minunate, cioplea ştiu- 
beie pentru numeroasele prisăci ale comunei și croia cu 
temei zăbunuri. Fiica Pelagheia era geamănă cu Petrak 
și semăna cu el la fire — a viețuit multă vreme la mînăsti- 
rea de maici din Kursk, unde a slujit pe la chilii, dar cu 
un an în urmă s-a întors acasă fără să cunoască mare 
lucru în ale gospodăriei. 

Fiul cel mai mic, Aleksei, nu aducea nici cu mama, 
nici cu tatăl său. Era cam filfizon din fire, avea boala 
cititului şi a cîntatului la armonică, se cam ferea de 
muncă și adesea, cu „livenka“ 2 lui pe umăr, pleca pînă şi 
în zile de lucru tocmai la Safonovka, iar acasă se întorcea 
pe la vremea  mugetului vacilor, hăt în zori, stirnind 
curiozitatea muierilor ce chiar atunci se trezeau. 

„Fandositul“, îl botezase Matvei Egorovici la supă- 
rare, dar în sinea sa se mîndrea cu mezinul care citea cărți 
şi îl contrazicea pe el, tatăl, cu vorbe „de la oraș“. 


i Verstă — unitate de măsură pentru distanţe, folosită în 
trecut (mai ales în Rusia), egală cu 1,067 km. 
2 Armonică cu un singur rînd de butoane, 


Mihaliha îmbătrînise devreme — Matvei Egorovici avu- 
sese mînă grea şi fire abrașă în tinereţe, cum de altfel 
a şi rămas pînă la bătrînețe. Muierii i se înstăpîinise 
la încheieturile genunchilor şi în şale o durere surdă, 
iar în ochii mîhniţi, miopi, o resemnare greu de îndurat 
şi o adîncă tristețe. 

„Gîscă fără minte |!“ o bombănea fără răutate Matvei 
Egorovici, care de la patruzeci de ani încetase să mai 
îmbătrînească şi își purta cu agerime trupul uscăţiv prin 
gospodărie. 

— Măi Petrak! la tu o lopată şi pregătește aria 
— iute ! Tu, Lioșka, scoate-ţi cizmele alea, încalță opincile 
şi rînește grajdul. Iar miine de dimineaţă te duci să 
ogorăști L.. 

Şi o duceau Iastrebovii nu chiar în belșug, dar nici 
în sărăcie — mai mult de doi cai, o pereche de vaci şi 
zece oi nu ţineau în bătătură, iar pînă la pîinea cea nouă 
nu le rămiîneau în hambar mai mult de cincizeci de 
puduri ! de secară. 


Din anul acela, în palidele seri primăvăratice, cînd 
rîul Liubaci își purta în clocot înspumat și cu scrișnet 
sloiurile, o cucuvea prinsese prostul obicei să vină din 
Valea Turbată, pe din jos, peste vîrfurile lăţite ale răchite- 
lor, tocmai la Matvei Egorovici. Pasărea se lăsa din zbor 
pe casă, lîngă horn și începea a uhui, a geme și a hohoti, 
că îngheţa sîngele în vinele Mihalihăi. Petrak aduna în 
poala zăbunului bucăţi de tizic uşor dezgheţat şi azvirlea 
în tăcere cu ele pe acoperișul casei, alungind astfel năpasta. 
Dar vestitorul zbura pe șopron și de acolo continua să 
cheme moartea pînă tîrziu la miez de noapte. 

Mihaliha a murit în săptămîna luminată, Neîndami- 
natica Pelagheia lăsa casa de izbeliște, nu se descurca cu 
gătitul, din care pricină Matvei Egorovici miriia nemulțu- 
mit, dar Aleksei nu avea de gînd să se însoare şi, la fel 
ca mai înainte, lăsîndu-şi sora cu rugăciunile ei să răs- 
toarne oalele în cuptor, făcea să răsune cîmpurile cu 
cîntările lui de inimă albastră, năvalnic măiestrite, în 
fimp ce trecea spre Safonovka, printre lanurile de ovăz, 


i Pud — unitate de măsură pentru greutăți, egală cu 16,38 kg. 
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De Rusalii toată Selkovka se grămădise la liturghie, 
umpluse ochi biserica, şe revărsase în pridvor. 

— La no-oi ! La no-oi ! chema autoritar și promițător 
clopotul, iar cei care n-au apucat să se înghesuie în 
biserică și se prăjeau la soare în curte, îi vedeau de 
departe prin imaş pe sătenii ce se grăbeau să mai apuce 
slujba. 

În aripa dreaptă a bisericii stăteau cuviincios şi cere- 
monios bărbaţii şi flăcăii. Partea stîngă a locașului o 
umpluse în mare desime mulțimea pestriță a muierilor 
şi fetelor, 

— Prea-a sfi-înţă Născă-ătoa-are... cînta prelung şi 
cu demnitate un tînăr diacon. Istovit de zăpușeală, un 
prunc a izbucnit răsunător, străpungînd lesne şi cu ascu- 
time basul diaconului, fără a se domoli de îndată sub glasul 
ce-i poruncea în surdină : „aa-a !* 

Matvei Egorovici și Petrak stăteau unul lîngă celălalt, 
îşi făceau cruce și băteau mătănii deodată, ca la comandă. 
În timp ce se apleca, bătrînului i se cocoșa cămașa albastră 
în dungi albe, de satin, încît de sub ea se vedea ispodnița t 
ponosiţă, 

— Se vede că nea Matiușa a îmbrăcat înadins pe dede- 
subt cămeșoiul de noapte al răposatei... l-o fi croit din 
rămășițe... 

— Că doar îi croitor, vezi bine, hiî-hî, a răzbătut din 
spate un chicetit. 

Matvei Egorovici auzi, grumazul scurt i se făcu roşu- 
gotcă, smuci în jos, cu arțag cămașa și pînă la sfîrșitul 
slujbei nu s-a mai aplecat nici măcar o dată să mătănăiască. 
De la liturghie a luat-o spre casă nu prin imaș, ca toți 
ceilalţi, ci pe din jos, pe la riu. Petrak încercase să-l 
întoarne : 

— Ce-ţi veni s-e iei prin pripoare pe o căldură ca 
asta. Hai mai bine prin imags, am trece și prin ţintirim, 
pe la mama. à 


1 Obiect de îmbrăcăminte de corp pentru protejarea cămășii 
de sărbătoare. i 
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— Du-te singur. Eu am de mers într-un loc... Şi să 
mă așteptați cu prînzul. 

Pe hudicioara bisericii stăruia mirozna jilav-amăruie 
a brusturilor şi se-auzea cîrîit moleşit de găini ; în jgheabui 
unui pîrfiaş uscat, săpat de ploi, se coceau plăcintele verzi 
ale baligilor de vacă şi se vînzolea o puzderie cenușie 
de vrăbii zburlindu-și aripile. Matvei Egorovici a coborit 
prin hudiţă spre rîu, apoi a luat-o spre marginea satului 
pe cărăruia bătătorită ce trecea prin lăstărișul de pe mal. 

La capătul Șelkovkăi se afla prăvălia durată în piatră 
a lui Kuzma Mihailovici Hodukin, fratele  răposatei 
Mihaliha. Pe deasupra acoperișului roșu al prăvăliei 
împletiseră umbrar nişte sălcii atît de înţesate cu cuiburi 
de ciori, încît copacii păreau negri. Sub ştreaşina lată 
a casei erau grămădite butoaie și lăzi mari. În jur mirosea 
a scrumbii, a piele argăsită, a covrigi. „Ai umplut satul 
de mirosuri, astupuşul mamei tale !“ îşi probozi în gînd 
Matvei Egorovici cumnatul, dar, îndată ce păşi în penum- 
bra răcoroasă a prăvăliei, fără a desluși dintru început 
lucrurile, rosti: 

— Să-mi trăiţi cu sănătate ! 

Cu prilejul sărbătorii, în prăvălie era însuşi Hodukin. 
Acesta își desprinse fără chef ochii din gazetă, o împături 
cu grijă și abia atunci întinse peste tejghea o mînă negri- 
cioasă, apucătoare. 

— Să trăieşti şi tu, cumnăţele. La mulţi ani. N-ai fost 
la liturghie ? d 

— Ba am stat pînă la capăt, slavă Domnului, 

_—._Eu, uite, m-am luat cu treburile... Da’ ia şezi 
oleacă. Ori poate treci să prînzești cu noi ? 

— N-am cînd. Am trecut numai pentru un minut.. 
Ai cumva votcă rusească din aia amară ? 

— Am marfa asta. Da’ ce, ţi-a venit vreun oaspete 
pe-acasă ? și Kuzma Mihailovici îşi ascunse pe jumătate 
ochiul sting sub pleoapă. 

— Care oaspete se-apucă să bată drumurile pe-o 
arșiță ca asta ! Da’ iacă, am răcit la şale. Doare strașnic ! 
Așa că mă gindesc să o fac cu pojarniţă... 
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Fără a se uita la cumnat, Matvei Egorovici a scos 
pe-ndelete din buzunarul pantalonilor o moşonkă! de 
taur, apoi s-a apucat să numere cu luare-aminte bumăștile. 

— Asta aşa-ai, tărăgănă Hodukin vorba, la fel gîn- 
desc și eu că n-ar fi vremea de umblat în ospeţie... Şi 
după ce tăcu un timp îngustîndu-şi treptat ochii, rosti 
deodată cu glas pe jumătate șoptit, fie a teamă pentru 
cumnat, fie a părere de rău: Bine, dar tu ai bani din 
ăia de nu merg acum, cumnăţele ! 

— Ce... ai căpiat ? a întrebat într-un tîrziu și cu uimire 
Matvei Egorovici încetînd numărătoarea banilor. Peste 
tot merg, numai la tine nu ? Că doar nu eu i-am făcut... 
Nu vezi că sînt cu stemă ? 

— Da stema a cui e? îl iscodea cu tonul de mai 
înainte prăvăliașul. 

— Cum adică „a cui“ ? A noastră ! Rusească ! 

— Statului rus i-a slujit de veacuri vulturul cu două 
capete, cumnate ! 

— Acum fi slujeşte ciocanul şi secera! Ce, eşti 
numai de ieri luat de la țiță ? Nu ştii unde s-a cărat 
vulturul tău, mama lui așa și pe dincolo ? 

Cu fiecare cuvînt glasul lui Matvei Egorovici creştea, 
iar vorbirea lui Hodukin devenea tot mai pătrunzătoare 
și mai fermă : 

— Abia ai venit de la liturghie, cumnate, şi-ai şi 
început să-i zici de mamă... Cît despre vultur, el nu s-a 
cărat nicăieri. Cum a fost, aşa a şi rămas ! 

— Atunci, uite ce, s-a zborșit la el Iastrebov. Grăieşte 
oblu : îmi dai marfa pe banii mei, ori nu ? 

— Nu. 

— Atunci... 

— Pe datorie pot să-ţi dau, îi tăie vorba Hodukin. 
O să mi-i dai cînd ăi face rost din cei buni... 

— De-ai lui Mikolai? cumva ? întrebă Matvei Egoro- 
vici cu glasul răguşit fără de veste. 

— De ăia. De-ai ţarului. 


1 Pungă testiculară ; tăbăcită, ea se foiosea drept pungă pen- 
tru bari etc. 


2 Formă populară, uşor peiorativă, pentru numele farului 
Nikelai al II-lea (1889-—1918), 
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— Ptiu, s-a scrîntit omul ! Păi din ăştia îmi zac vreo 
șase sute pe după icoane. Anul trecut i-a virit în mînă 
cineva lui Petrak, la Kursk, pentru un sac de făină, dracu 
să-i ia! În locul celor buni, zici!... Dă sticla-ncoace, 
Am să ţi-i trimit prin Lioşka. 

— Ba să-i păstrezi. Curînd banii ăștia vor căpăta 
autoritatea și puterea de mai înainte, a rostit Hodukin cu 
glas sentenţios, aplecîndu-se și cotrobăind cu mîinile pe 
sub tejghea. După ce a dibuit acolo o sticlă galbenă cu 
doi ţapi zugrăviți pe ea, și-a revărsat burta peste tejghea. 
Vine-n zbor către noi vulturul din ţinuturi calde, cumnate... 
Caii cei albi sînt de-acum pe la Oriol, înţelegi ? 

— Pentru mine-i tot un drac, de-s albi ori negri! a 
spus cu convingere lastrebov în timp ce vira cu mişcări 
iuți sticla în buzunar, Rămii sănătos, cumnate. 
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Deasupra Şelkovkăi, pe cerul alburiu, înăbușitor, scîn- 
teiază sfera incandescentă a soarelui. De la un capăt la 
altul al comunei, prin aerul neclintit, încins, plutese 
miroznele picante ale ramurilor ce împodobesc porţile 
curților. Ulița e pustie. Bărbaţii, după ce au prînzit pe 
săturate, o iau iavaş cîte unul prin livezi, spre răcoarea 
prunilor și vișinilor ; muierile se adună în cîrduri pe sub 
acoperișurile hambarelor, ca să se păduchească. Şi numai 
pe la coturile rîului, acolo unde acesta curge alene şi e 
adînc, iar malurile îi sînt năpădite de hăţișul răchitișului, 
doar pe acolo răsună la vremea asta ţipete de codane, rîsul 
în hohote al flăcăilor şi vuietul sticlos al plescăiturilor 
de apă. 

Din cărăruia de pe mal, Matvei Egorovici a cotit în 
grădina sa de zarzavat și, cercetîndu-și răsadurile secătuite 
de secetă, a pornit fără grabă la deal, către livadă. Lîngă 
primele tufe de agriș i-a ajuns la ureche un zgomot : pe 
hudiţa vitelor venea în goană dinspre rîu o ceată de flăcăi 
şi fete cu găleți, hîrdaie, putini de lemn. „Ăștia fac mo- 
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krida 1... M-or uda, diavolii“ se dumiri Matvei Egorovici 
şi iuți pasul, aplecîndu-se. Dar cei de pe hudiţă îl zăriseră 
şi cîţiva dintre ei s-au repezit după el peste îngrăditura 
livezii, făcînd să foşnească brusturii şi urzicile. Primul 1-a 
ştiobilcăit în spinare cu un vălătuc zdravăn de apă Tişka 
Suroveţ, un găligan cam zurliu. Matvei Egorovici s-a 
înverzit de furie : 

— 'Ţi-arăt eu ţie, drac smintit ce eşti ! Aştea-aptă tu L.. 

— Nene Matiuşa, felicitări pentru ploicică — uhh! 
şi careva l-a făcut ciuciulete din faţă, dintr-o găleată 
pentru lături. 

— Bitangilor ! Prostălăilor! Că în loc să aduceţi 
ploaia, voi alungaţi la mama dracului tot ce-i sfint din 
satul ăsta! zbiera bătrinul cît îl ţinea gura, în vreme 
ce-și descilcea din barbă firele de lintiţă noroioasă şi 
scutura cu scîrbă de pe cămașă mormolocii viscoși. 

Acasă,  lincezind, Petrak, Aleksei şi Pelagheia își 
așteptau tatăl la masa de prînz. Matvei Egorovici intră 
furios, cu votca gilgiind în buzunarul nădragilor lăsaţi 
pe vine şi adunînd cu cizmele clefăinde firele de sînziene 
așternute de cu seară pe podea. 

— Nu cumva ai căzut în gîrlă, tătucă? a întrebat 
Petrak. 

— În girlă cad beţivii şi proştii ca de-alde tine! Ori 
n-ai ochi să vezi că nădragii între picioare-s uscați şi 
subsuorile cămășii așijderea !... 

— Dg’ văz că eşti ud tot, bun de stors. 

— M-au udat colo sub deal... Umblă cu mokrida tot 
felul de neisprăviţi. Ei, haideţi să mîncăm ! 

— Ar trebui să schimbi cămaşa, l-a sfătuit fiica. 

— Da’ ce, ai tu mai multe ? Pune pe masă, dacă-ţi zic ! 

Pelagheia a întins faţa de masă, a tăiat dăraburi de 
piine veche, că lipii nu copsese, și a început să zdrăngăne 
în cămăruie cu polonicul în timp ce turna ciorba. Aleksei, 
înecîndu-se de ris, se uita pe fereastră. 

— Ia adu tu o ceașcă ori un pahar! i-a poruncit 
Matvei Egorovici şi, dînd la iveală sticla din buzunarul 
ud, a început să-i înlăture cu bobiîrnace ceara de pe dop, 


1 Obicei, înrudit cu cel al paparudelor, pentru invocarea 
ploii. 
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Primul pahar l-a băut însuşi bătrînul şi se încruntă, 
mirosind o felie de piine. 

— lacă aici o potroacă, tătucă. E pipota, pare-se, ia 
și gustă, zise Petrak şi-i împinse tatălui un fund rotund 
de lemn cu carne de pasăre. Matvei Egorovici apucă cu 
două degete ghemotocul cenuşiu, îl îndesă o dată în solniţă, 
dar la jumătatea drumului spre gură își opri brusc mîna 
și căscă ochii la Petrak : 

— Ce pipotă mai e și asta, la mama dracului ? Tu 
vezi ce-i vîri tatălui tău, în zi de sărbătoare? Aţi fiert 
gușa cocoşului ! 

Scuturat de hohote înăbușite, Aleksei s-a prăbușit 
pe laviţă. Petrak, cine ştie de ce, s-a apucat să taie, cu un 
aer vinovat, guşa azvirlită pe masă de Matvei Egorovici, 
scoţind din ea boabe de ovăz şi de mei umflate, mici ghe- 
motoace de iarbă, 

— Am încins cuptorul devreme, ca să isprăvesc pînă la 
liturghie și nu mi-am dat seama. D-apoi ce mare scofală, 
tătucă ? Doar totul este de la Dumnezeu, a zis cu supu- 
şenie Pelagheia. 

— Zit, descreieratule ! s-a zborşit fără glumă bătri- 
nul la Aleksei. E cazul să plîngi, nu să te pornești pe 
hăhăit aici în casă ! Ia gîndeşte-te numai : la sfînta biserică 
am fost luat în rîs din pricina cămășii nespălate! Toţi 
nețesălații au început să rînjească. Acasă n-are cine să 
gătească de mincare, grădina, iacă, a năpădit-o pirul, 
țîțele vacii stau să pleznească — umblă nemulsă !... Ce, 
e cumva rîndul meu să mă-nsor ? Că odată vă aduc o 
mașteră în curte L.. 


Aleksei a ieşit de la masă, apoi s-a depărtat înspre 
cuptor. Aţintindu-și privirile undeva peste capul tatălui, 
propuse : 

— E şi asta o treabă. Oricum, votcă avem, așa că 
pînă-n seară facem și nunta. 

Matvei Egorovici sări ca împins de un resort. Lovin- 
du-se cu un genunchi de colţul laviţei, se repezi la Aleksei 
după ce înștăcă mai întîi de pe fereastră arșinul de stejar. 

— Ce-e ? Cum vorbeşti tu cu tatăl tău, mucosule ? 

Aleksei prinse dibaci arşinul cu o mînă, cealaltă 
aflîndu-i-se, ca din întîmplare, lîngă barba zburlită a 
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bătrinului. lar felul cum feciorul și-a depărtat iute pum- 
nul ascunzîndu-şi mîna în buzunar, cît şi felul cum şi-a 
ferit hoţeşte ochii de privirea tatălui l-a zdrobit dintr-o 
dată pe Matvei Egorovici, îmbătrînindu-l cu încă zece ani. 

— Aşa-a, care va să zică...ă ? se miră el fără prefăcăto- 
-rie. Şi tocmai mie ? Părintelui tău i-ai arătat tu pumnul ? 

A lăsat arşinul să-i scape, s-a retras tîrșiindu-și cizmele 
către masă şi clipind des s-a închinat adînc la picioarele 
lui Aleksei. 

— Mulţumesc, fecioraş... te-am crescut, eu şi cu răpo- 
sata... Numai că ea, care te-a alăptat, n-a apucat o așa 
cinste, ca mine... Mulţumesc. Tare l-ai mîngiiat pe tatăl 
tău la bătrîneţe... Tare l-ai dezmierdat... 

— Dar ce v-a apucat, Dumnezeule Doamne! a dat 
glas Pelagheia. Ca să vezi ce fac oamenii într-o zi ca 
asta !? Ajungă-vă, ședeţi colea să mîncaţi, că se răceşte 
carnea. 

Matvei Egorovici s-a ghemuit stingher la marginea 
mesei şi a început încet să-și miște barba morfolind pîinea 
cu gingiile știrbe. În casă prinse a se ţese o linişte rea și 
se auzea cum muștele împletesc în voie pe sub tavan şi 
pe după icoane linii subţiri, bîzîind a plictis. „Nu trebuia 
să-i apuc arşinul... mai bine să-l fi lăsat să-mi croiască 
una. Că uite, acum şade ca un culie rănit, de ţi-e mai 
mare mila să te uiţi la el“, se mustra Aleksei lîngă cuptor, 
apoi deodată a păşit înspre tatăl său : 

— Tătucă, mie nici prin gînd nu mi-a trecut de 
pumn... Zău așa! Din repezeală m-am apucat de arșin, 
că doar îmi puteai sîngera capul... Dar pe spinare poți 
să mă lovești chiar şi de cîteva ori. M-auzi, tătucă ? 

La aceste cuvinte, amîndoi feciorii şi fiica au observat 
cum și-a revenit lăuntric tatăl lor, cum şi-a înălţat umerii 
sub cămașa încă neuscată, descreţindu-şi fruntea. 

— Ziceam, aşadar : mie mi-a venit rîndul să mă însor, 
ori cui? a întrebat răspicat Matvei Egorovici apucînd 
sticla şi uitîndu-se la Aleksei. Acesta tăcea urmărind 
jocul șşiragurilor de băşicuţe alb-vineţii din pahar, care 
s-au stins îndată ce tatăl a încetat să toarne votcă. 

— Bea, 


— Nu beau, că-i zăpușeală, refuză Aleksei, 
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— Bea, cînd îţi spun. În ograda lastrebovilor nu s-au 
aflat niciodată ţapi fuduli din ăștia ! 

Aleksei sorbi votca fără poftă, dar îndirjit, cu înghiți- 
turi mici, amăreala aceea călduţă arzîndu-i gura. Și câtă 
vreme a biruit el gustul cel rău, înghițind rasol de pasăre, 
Matvei Egorovici a tăcut înţelegător, uitindu-se ţintă la 
împroşcătura pistruilor, ca nişte boabe de mei, de la 
rădăcina subţire a nasului fiului său. 

— Ei, uite ce-i, dragii mei, a început el, vedeţi bine 
și voi: am ajuns că nici măcar de Ignat Suroveţ nu mai 
sîntem deosebiți. Ne-am jegoșit în așa hal, că am ajuns 
de groază! Şi oricum o dăm, oricum o sucim, vorba-i 
că o casă fără muiere nu-i lăcaş de oameni. Pînă-n sece- 
riş să aduci nevastă, Lioşk. Că mirese-n sat sînt cît 
ghebele în răchitiș toamna... Iară eu, drept să vă spun, am 
și ochit o gospodină... 

— Mireasa mi-o aleg eu singur, a spus Aleksei cu 
glas înfundat. 

— Äi de-s de capul lor grohăie la noi în coteţț! Nu 
cumva mi-ai descoperit noră în Safonovka ? 

— Şi ce dacă-i chiar de-acolo ! se răsti Aleksei pri- 
vindu-și tatăl drept în ochi. 


— Iar o ţii pe-a ta? se interesă cu răutate Matvei 
Egorovici. Nu-i cumva fata fostului birjar al boierului ? 
Neam de zdreanţă ! Cu fiecare cuvînt, bătrinului i se 
asprea glasul. Şi eu să mă înrudesc cu un slugoi, iar pe 
bitanga lui să o iau în casă ? Ce ţi-a venit, ai turbat, ori 
ce ? | se miră bătrînul. 

— Nu striga, tăicuţule, că nu sîntem în cîmp, îl rugă 
cu glas domol Aleksei. 

— Da’ să mă trăznească planida de-oi lăsa o rușine ca 
aia în casă | nu se potolea bătrînul cam ameţit acum de 
băutură. Halal cuscru mi-ai găsit, traistă de cerşetor, 
un pomanagiu L.. 

— Ei bine, dacă-i aşa, n-ai decît să te însori dumneata ! 
se ridică Aleksei. Că nici nu ești prea bătrîn !... 

— Unde-ai plecat?  Întoarce-te, fiu de căţea! 
Întoarce-te, că am de grăit cu tine ! strigă Matvei Egorovici 
izbind cu pumnul în masă, pînă cînd zgomotul paşilor 
feciorului s-a stins în tindă. 
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Însoţit de strigătele tatălui, Aleksei a sărit din cerdac 
în curte, afundindu-se în zădutul lipsit de orice adiere. 
După ce a trîntit portiţa cu lemnul crăpat de căldură, a 
trecut uliţa prăfoasă şi a dispărut în livadă sub un tufiş 
lătăreţ de salcîm, Acolo, urmărind cu privirea vînzoleala 
concentrată a albinelor și a bărzăunilor în cercelușii 
galbeni ai salcîmului, prefira discuţia ce tocmai o avusese 
cu taică-su și gîndea ; „Dacă nu m-ọ lăsa să mă-nsor 
cu cine vreau eu, am s-o iau din loc, tocmai la Kursk. 
Mă fac hamal.., M-oi descurca eu cumva,“ 

Pe cămaşă îi căzu moale o albină. Mișcîndu-și greoi 
piciorușele încărcate cu polen, se tîra în sus, spre umărul 
lui, agitîndu-și spasmodic singura aripă ce o mai avea. 
„Uite că şi aici se petrec scandaluri. Ca să vezi, cum te-au 
mai hăcuit ! Acum la ce mai eşti bună? Să te tîrăşti 
n-ai să vrei, iar de zburat, fără o aripă, n-ai să poţi zbura...“ 
A rupt un peticel din frunza unui brusture, l-a potrivit 
în fața albinei, Ea s-a cățărat încrezătoare, s-a apropiat de 
margine, şi punindu-se voioasă pe treabă cu singura-i 
aripă, s-a prăvălit în iarbă... 

Pe hudiţă, codane gătite nevoie mare şi flăcăi, ca niște 
buchete din flori de cîmp, ṣẹ scurgeau spre girlă, iar de 
acolo în pădure. Aleksei îşi aduse aminte că e în pantaloni 
şi cămașă de lucru, iar cele de sărbătoare zac în lădoiul 
din casă. „Doar n-am să mă duc çu nădragii ăștia în 
Safonovyka ?* gîndi el şi se ridică hotărît în picioare. La 
portiță dădu peste Petrak și îl rugă ; 

-— Frățioare, adu-mi tu cămașa de sangulie, pantalonii 
plisaţi și cizmele. i 

— Îa-le și singur, că tăţuca s-a dus prin imaş la 
cumătrul Fiodor, îi răspunse nemulțumit Petrak. Şi de 
ce-l tot zădăreşti atîta! Măcar de te-ai însura odată, 
şi gata. 

— Da! ia încearcă și tu! își arătă colții Aleksei. Te 
învîrţi la treizeci de ani ca un armăsar fără boașe,.. Doar 
ţi-e totuna după care te ţii, că oricum, în șură tot nu 
se vede. 
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— Ptiu, prostule cu cap mare ! îi zise Petrak roşind. 
În sfînta zi de azi să scoţi așa vorbe, Doamne iartă-mă !... 

Soarele trecuse de nămiezi cînd Aleksei s-a gătit şi a 
pornit spre Safonovka prin mejdine, frecîndu-și vîrfurile 
cizmelor de patlagina sfirlogită. 

Satul era cufundat în somn cînd Matvei Egorovici se 
întorcea beat acasă de la cumătrul său. Horele se destră- 
maseră demult și numai pe lîngă hambare şi ghizduri se 
auzeau perechi şușotind. 

Pătrînul a trecut spre casă prin curtea inundată de 
lumina lunii ; din cerdac a strigat la Polkan care începuse 
să hămăie. Drept răspuns, auzind glasul stăpînului, iep- 
șoara cea de trei ani a început să necheze molcom ; vaca 
mugi și ea toropită de somn. „Caii cumătrului Fiodor de 
bună seamă nu înnoptează vata în grajd !“ 

În tinda întunecoasă Petrak bijbiia cu palmele pe 
scîndurile uscate ale uşii dibuind zăvorul. 

— Tirziu mai vii, tătîne. 

— Da’ Lioșka-i acasă ? întrebă Matvei Egorovici drept 
răspuns. 

— S-o fi culcat în hambar. În casă nu-i. 

— Sigur că da, „nu-i“. Şi caii rînchează de foame în 
grajd. 

— Acum toţi îi au acasă. Doar îs Rusaliile... 

— Aşadar, de Rusalii ei îs sătui ? bombăni Matvei 
Egorovici, Du-te şi pregătește-i, am să-i mîn în Urucie. 

— Da-i ziua de Rusalii, tătine. De cînd lumea nimeni 
n-a mînat caii într-o zi ca asta la noptat, spunea Petrak 
căscînd şi ţinîndu-şi nădragii. 

— Ia nu-mi mài îndruga mie verzi şi uscate ! Scoate-i, 
îți zic, pină-mi pun eu opincile. 

Petrak a adus caii la cerdac şi a potrivit bine pe 
spinarea lată a juganului un zăbun. Caii, cu burţile supte, 
se dădeau încrezător la mînă, clefăind potticios din buzele 
catitelate. Isprăvind cu încălțatul, Matvei Egorovici a 
ieşit în pridvor, s-a aburcat cu greu pe jugan și, după 
ce a pus mina pe căpăstru, i-a poruncit lui Petrak : 

— Ia adu-mi tu ciomagul și... fluierul. Vezi că-i la 
icoane lingă prescură. 

Petrak i le-a dat pe amindouă şi a deschis poarta ce 
dădea spre imaș. 


19 


— Du-te cu Dumnezeu. Numai vezi să-ţi faci cruce 
înainte de culcare. Într-o zi ca asta... 

Ghiontind uşor cu călcîiele opincilor coastele juganu- 
lui, Matvei Egorovici a ieșit în pășune, apoi, mutîndu-și 
ciomagul sub cot, scoase din sîn fluierul. Degetul mic, 
bătătorit, al miinii sale stîngi luneca cu încăpăţinare de 
pe gaura cea mai depărtată de muștiuc, iar fluierul, preț 
de un minut, a tot sîsîit şi a sughițat, dar pînă la urmă, 
prinzînd momentul, bătrînul slobozi un tril întortocheat 
şi, acomodîndu-se, îi trase o melodie de joc : 


Tu-tu-uh, tu-tu-uh, tu-tu-uh, 
Tau-rau, tu-tu-uh, tiuv-tiuv l... 


La hore motivele cîntecului erau însoţite şi de cuvinte : 


Eu pe uliți nu ieşeam 
Şapte-acasă-i aduceam... 


Matvei Egorovici rostea în gînd cuvintele, ațițat de 
propria-i muzică. Caii, care cunoşteau drumul spre locui 
de păscut, păşeau liniștit și sigur, doar fornăind arareori, 
în timp ce Polkan, care s-a luat după stăpînu-său, se 
avînta prea departe, gonind ţiștarii prin imaş. Scăldate-n 
lumina lunii, se desfătau în tihnă cîmpiile istovite de secetă, 
Dinspre marginea imaşului, din lanurile de secară ce 
păreau a cărunţi, răzbăteau glasuri de prepeliţe, urări de 
drum bun, care-l încurajau pe bătrîn ca singurele sunete 
vii de pe acest tărîm : „Zi, hai, zi ! Zi, hai, zi !* 

Şi el le ţinea isonul din fluier. 


U-u-uh ! U-u-uh ! U-u-uh ! 
Tau-rau, u-u-uh, tiuh-tiuh, 


Locul numit Urucie era cufundat în somn. Oglinzile 
de apă ale mlaștinii reflectau tulbure lucirile roșietice ale 
lunii, emanînd în văzduh vălătuci fantastici de ceaţă caldă. 
Din ariniș și de prin rogoz, în întîmpinarea sunetelor 
duioase ale fluierului, ecoul a răsunat brusc într-un cor 
vibrant, hohotitor. Polkan, rămas puţin în urmă, a început 
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să urle prelung și trist, iar caii s-au pornit a fornăi, opriţi 
în loc chiar de Matvei Egorovici, 


U-ui-uh ! U-u-uh ! U-u-uh ?! 
Tau-rau ! U-u-uh ! Tiuh-tiuh ! — 


se auzea din mlaștină, o dată cu — așa i s-a părut lui 
Iastrebov — un țipăt ascuţit de fată. 

— Di-i ! strigă el deodată și smuci friiele căpăstrului. 
Otînjiţi cu ciomagul, caii se repeziră înapoi prin imaş. 
Polkan, cu coada-n vînt, îi mușca de chișițe lătrînd jucăuș, 
„Di-i !“ Matvei Egorovici zorea caii fără încetare, aplecat 
pe coama juganului. A pătruns ca un vifor pe hudița lui 
şi fără a mai cobori de pe jugan a început să bubuie cu 
ciomagul în poarta dinspre uliţă : 

— Deschide-e ! 

Petrak, crucindu-se, cobora în trap mărunt din cerdac, 

— Care eşti acolo ? 

— Deschide, cînd îţi zic, ce tot trăncănești ! 

— Sfinte-sfinte Dumnezeule ! Nu cumva s-o-ntîmplat 
ceva ? 


— Păi da cum ! M-or împresurat cu un alai întreg... 
Mai c-or început să mă gîdile, curviştinele ! 
— Cineee ? 


— Da cine altcineva ? Rusălcile, mama lor în... Nu 
vezi, pînă și zăbunul, și fluierul mi le-au luat... Că nu 
le-ajunge-acolo ce-i al lor, duh necurat, de! Şi numai 
tu, netotule, ești de vină. Îmi tot cîrîiai ca un corb : „Să-ţi 
faci cruce, să-ţi faci cruce !“ Unde să te mai cruceşii 
acolo cînd ele s-au năpustit poate o mie la mine !.. 


6 


În zori Matvei Egorovici a fost trezit de nişte lovituri 
răsunătoare în poartă. Luîndu-i-o înainte lui Petrak, s-a 
uitat pe fereastră. Uliţa era năpădită de căruțe şi de soldați 
cu nemaivăzute șepci ţuguiate împodobite cu stele zmeu- 
rii din postav. „Uite-ţi vulturele, Kuzma Mihailovici ! gîndi 
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Iastrebov supărat că nu i-a trimis încă de ieri cumnatului 
datoria. Te pomini că, acum n-ai să-mi mai primeşti 
bumăștile lui Mikolai... 

A deszăvorit portiţa fără nici un chef și moșmonind, 
iar cînd şi-a virit temător capul în crăpătură, mîna goală 
a cuiva i-a cuprins fără grabă şi mîngiios barba strîn- 
gîndu-i-o zdravăn în pumn. 

— Cum te numești matale ? a auzit el glasul dinadins 
cîntat al unui om nevăzut. 


— lastrebov, Matvei Egorov, a răspuns gospedarul, el 
însuşi surprins de glasul său și cumva prea în grabă, 
uitindu-se în pămînt, iar mîna aceea, care era de la cot 
şi pînă la încheietură împodobită cu desene de ancore şi 
săgeți, i-a slobozit barba cu aceeași mişcare mîngîioasă. 
Fără să păşească dincolo de pragul portiţei, bătrînul a 
înălțat capul şi a văzut un om vînjos, cu o mulţime de 
sticloanţe albe — de bună seamă bombe — atirnate pe ei. 
Stătea cu capul descoperit, îmbrăcat numai cu un tricou 
şi nişte pantaloni largi, negri, uitîndu-se inocent și priete- 
nos la țăran, cu ochii săi peste măsură de albaștri. 

— Alioşa ! Ce mai pui la cale acolo! Am să-i spun, 
zău, tot comisarului ! Uite chiar acum ! 

Glasul era înalt, smucit, tremurînd de supărare. Mutîn- 
du-și privirea, Matvei Egorovici zări în mijlocul uliţei 
o brișcă îngustă, joasă și lungă, cu o pereche de cai de 
culori diferite înhămaţi la ea. Pe partea din faţă a briștii 
stătea în picioare un soldat cu cosiţe. „O muiere !“ şi-a 
zis în gînd bătrînul. 

— Pardon, nevastă ! şi omul în tricou își scutură motul 
părului bălai înspre brişcă, Tocmai a avut loc aici joncţiu- 
nea plină de voie bună a unui agricultor neutru cu mari- 
narul roşu, temporar conductor de taceankă cu mitralieră, 
Aleksei Kişko. Atât și nimic mai mult! Cetăţene Tastre- 
bov, am să vă rog să deschideţi poarta şi să acordaţi 
onoare și respect echipajului nostru ! Vă ro-o-og ! 

Din tot ceea ce tocmai se întimpla cu el, Matvei Egoro- 
vici n-a priceput dintr-o dată mare lucru ; supărarea i-a 
venit mai tîrziu şi cu totul din altă pricină, așa că acum 
a deschis larg poarta, izbindu-l cu piciorul descult pa 
Polkan care îi stătuse în cale și a rămas multă vreme să se 
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uite de după colţul hambarului cum marinarul a minat 
brişca lingă zidul casei, a deshămat caii bătîndu-i cu palma 
pe greabăn. Caii erau vinjoşi, înalţi şi slabi; nicicînd 
iastrebov n-a crezut că dintr-un cal subţire de picioare 
ar putea ieşi vreo scofală în gospodărie. În partea din 
spate a briștii, aplecată mult înspre fundătoare, ca o 
broască înainte de a sări, se afla o mitralieră verde, cu 
botul turtit, iar la mijloc se întindea un coviltir semicircu- 
lar din pînză de cort decolorată pînă la alb. „Acolo dorm 
ei. Ca ţiganii ! a hotărît bătrînul, da’, pe cît se vede, ţine 
la cai marinelu“. 

Pe lîngă poarta larg deschisă continuau să treacă în 
lungul uliţei ostaşi roșii uitîndu-se la ferestrele caselor. 
„Te pomini că dracii ăștia mi-or umple toată curtea“, gîndi 
el și, parcă răspunzîndu-i pe dată, patru călăreţi au intrat 
la trap, cîte doi, pe poartă. 

— Hei, tăicuţă ! Ia vino-ncoa! îl chemă un călăreț 
mustăcios în pantaloni bleumarin cu lampasuri roșii. 

— Dar ce nevoie aveţi ? dădu glas marinarul de 
lîngă brișcă, 

— E ordin să stăm aci, răspunse mustăciosul. 

— Nu se poate, frăţiorilor! Hai, totul înapoi! co- 
mandă marinarul ca pe navă, 

— Şi de ce, mă rog ? se supărară cavaleriștii. 

Tirșindu-şi picioarele prin nalba ce năpădise întreaga 
ogradă, marinarul se apropie de mustăcios, îi spuse ceva 
scurt, și arătă din cap înspre brișcă. 

— Păi așa să fi spus, se muie acesta. Întoarceţi, to- 
varăşși ! Aici e ocupat ! 

În grajd necheza demult și chemător iapa gospodaru- 
lui, iar caii marinarului i-au răspuns în două rînduri şi 
amîndoi deodată. Matvei Egorovici s-a dus în hambar să-l 
trezească pe Aleksei, dar a văzut că așternutul lui era 
neatins. „Umblă haimana şi caii îs flămînzi..,“ Ridicînd de 
pe podea un coş de măsură, împletit din paie şi rafie, 
s-a aplecat peste marginea unei lacre după ovăz. Porţia 
scoasă i s-a părut mai mare decit se cuvenea şi a început, 
cu palmele făcute căuș, să arunce din boabe înapoi, în 
lacră. 


Marinarul l-a găsit tocmai cînd făcea treaba asta. 
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— Ehe, zise el, tocmai de-un produs dintr-ăsta buni- 
şor au nevoie şoimanii mei ! și îşi întinse lin mîinile sub 
cos, dar Matvei Egorovici îl trase înspre sine. 

— Mai bine n-ai mai face pe prostul, băiete. E destul 
o dată... Că nu-ţi sînt leat! a rostit el cu glas tremurat. 
Marinarul s-a uitat cu sinceră mirare la el și, apucînd 
ușurel coşul, a pornit spre ieşire. Așadar, voi jefuiți ? 
întrebă zăpăcit bătrînul. Da’ cine-mi va plăti mie ovăzul.. 
şi cu ce ? se hotărî el să adauge. 

— Dar cu ce ați vrea să vă plătesc eu, înălțimea 
voastră neutră, piugară ? răspunse marinarul oprindu-se 
în ușă, 

— Sare nu mai e nici de leac în casă! minţi Iastre- 
bov cu o rea şi neașteptată băţoșenie. Apoi și niște curele 
de ham îmi sînt de trebuinţă... 

— Aha! Așadar, în natură ! se bucură de ceva mari- 
narul. În regulă, ne vom achita acuși... 


A plecat, iar Matvei Egorovici, neștiind dacă să creadă 
sau nu în ce i s-a promis, a turnat ovăz în poala cămășii 
sale lungi, din pînză de casă, a încuiat cu lacătul ușa ham- 
barului şi a trecut în grajd, la cai. Acolo, pe o grindă de 
sus se îngurluiau porumbeii, în cuibarele chitite ca niște 
pungi cotcodăceau cîteva găini, iar prin crăpăturile aco- 
perișului de paie pătrundeau pieziş razele ascuţite ale 
soarelui ce se înălța. 

Încă nici nu apucaseră caii să-și mestece hrana cînd 
marinarul a apărut în ușa grajdului. Într-o mînă strîngea 
un cnut lung, împletit din curelușe înguste, iar pe cea- 
laltă și-o odihnea lejer pe tocul poleit al mauserului, 
Mijindu-și cu viclenie ochii, el a cercetat crupele cailor, 
apoi deodată a pășit spre jugan şi, cu o mișcare iscusită, 
ca de geambaş de la Kursk, i-a apucat cu degetele buza de 
sus, răsucind-o. Rînjind și tremurînd ușor, juganul stătea 
supus, ca marinarul să-i examineze dinții. 

— Aș-șa... Căluţul, pe cît se vede, e bun de armată! 
vesti acesta pe gînduri, oarecum ca pentru sine. Matvei 
Egorovici simţi că-i îngheață inima în piept. „Te pomini 
că-l ia, blestematul de el! O să mi-l ia !...“ şi, dîndu-se 
aproape de marinar, rosti cu mare dispreț la adresa ju- 
ganului, el însuşi încredinţat că ce spune este chiar așa: 
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== Ba calul nu-i bun de nimic. E al treilea an că 
suferă de vîntariță ! 


— De ce-e ? întrebă marinarul. 


. — Păi de asta, cum să zic... sloboade vînturi din el 
fără nici o oprire ! Cum începe, de pildă, în Şelkovka, nu 
mai termină pînă-n Lipoveţ. Curată ruşine... 

— Nu mai spune? se minună bucuros marinarul, 
Păi noi de o jumătate de an tot dibuim un astfel de 
muzicant ! Armata Roșie tocmai de unul ca el are ne- 
apărat nevoie... Apoi deodată, dînd la iveală mauserul : 
Am să-ţi arăt eu acușica vîntariţă, drac bătrîn ! Ei, haide, 
pînă la casă fuga-marș ! ! 


Li 


Aleksei a intrat pe portiţă chiar în momentul cînd 
tatăl său, aplecîndu-se nefiresc înainte și trăgîndu-și capul 
între umeri, tropăia mărunt în zigzag spre cerdacul casei. 
Clătinîndu-și ușor în mînă mauserul, marinarul alerga 
alături de el, ca la un exerciţiu de front, sub comandă 
proprie : 

— Un, doi, ghiuj bătrîn ! Un-coi, piciorul mai vioi! 
Un-doi, pasul mai mare ! 

Zărindu-l pe Aleksei, Matvei Egorovici a dat ocol 
parcă plutind cerdacului și a mărit viteza în întimpinarea 
fiului. 

— Uite la el... toată dimineața mă aleargă prin curte ! 
Vrea să-mi ia viața, iar ție nici că-ţi pasă, defel ! se porni 
bătrînul să strige cu glas înspăimîntat, dîndu-se sprinten 
după spatele fiului. Marinarul se opri la vreo trei pași de 
ei, îl aţinti pe Aleksei cu o privire întrebătoare, aducînd 
mai degrabă a rugă. Vedea cum pe faţa ce pălea, a flăcău- 
lui, au ieşit în evidenţă punctișoarele pistruilor, cum au 
început să-i tremure mîinile ce ţineau armonica. 


— Lăsaţi-l slobod pe tata... rosti Aleksei cu glasul 
răgușit și, după ce aşteptă o vreme, mai spuse: Că doar 
e-n al șaizeci și unulea... 


ÎN) 
kai] 


— Chiar, că şi eu tot de asta i-am zis! își arătă ochii 
bătrînul de după spatele flăcăului. Da el nu numai că 
mi-a luat o măsură de ovăz, ba și juganul voia să-l... 

L-a întrerupt însă marinarul, care a izbucnit în hohote 
de ris. Apucîndu-se de cap cu mîinile, în care ţinea 
strînse mauserul şi cnutul, se clătina, se căznea să ros- 
tească ceva și se uita scurt cu ochii orbiţi de lacrimi, cînd 
la tînăr, cînd la Matvei Egorovici. 

— Ducte-n casă, tătucă ! i-a poruncit Aleksei tatălui, 
ca unui copil, și acesta a plecat supus, fără să se mai uite 
înapoi. După ce a așteptat preţ de un minut şi pătrun= 
zîndu-se fără să vrea de un nou simţămint faţă de cele 
petrecute, flăcăul s-a uitat, de astă dată calm, la marinar. 
Ti-ai pus mintea cu un bătrîn... 

— Dar eu am glumit, trăsniților, răspunse acesta 
printre hohote. 

— Frumoase glume, cu naganul în spate ! 

— Aiurea ! deveni pe dată serios marinarul. Ai ţinut 
tu măcar o dată în miîini „naganul“ ăsta ? 

— Dac-o să mi-l dai, o să-l ţiu, zise morocănos Aleksei. 

— Ei bine, ia-l ! propuse pe neaşteptate marinarul și, 
întorcînd ţeava înspre sine, îi întinse lui Aleksei mause- 
rul. Acesta a luat temător și neîndeminatic revolverul 
în mîna stingă, agitîndu-l de parc-ar fi fost secure. 

— Ce greu e! constată el cu uimire copilărească și 
din nou îl agită. 

— Eşti stîngaci cumva ? întrebă marinarul. 

— Nu. 

— Arma şi lingura trebuie ţinute în mina dreaptă, ai 
înţeles ? 

— Păi mă împiedică armonica ! 

Aruncînd enutul, marinarul luă de la flăcău armonica, 
o săltă pe mîini și dintr-o mișcare, ca în zbor, așezindu-şi 
degetele pe clape, desfăcu burduful. 


Eh, voi ploişoare 
Și furtuni de vară, 
Ciw pe mine oâre 
Țuca-mă-va iară ? 
Eh, voi, merișoare, 
Roşii, roşioare, 
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Eh, tu, fetişoară, 

Cu ochi de cicoare ! 
Eh, inda-rida, 

Roşii, roşioare, 

Ce mai tura-vura, 

Pe albi îi băturăm, 
Voi, ochi de cicoare |... 


Cuvintele cîntecului nu le-a cîntat marinarul, ci le-a 
rostit ca izvorite din inimă, cu sinceritate, ca pe o rugă- 
ciune. Aleksei se uita cu un entuziasm vecin cu spaima 
la armonica sa : se vede treaba că ea era în stare să cînte 
şi așa ceva, nu numai de inimă albastră și „boieroaica“ t. 

— Da-a, atît s-a mărginit să zică, uitînd de mauserul 
pe care tot îl mai ţinea în mina stingă. Marinarul a zîm- 
bit scurt cine știe cărui gînd al său, apoi, culcînd ușurel 
un obraz pe partea rezonantă a armonicii și mijindu-şi 
ochii, a început să cînte o melodie trist-mingiioasă, tără- 
gănată. Sunetele, ca niște hulubi speriaţi, se roteau prin 
curte, cînd avîntindu-se cu greu în sus, spre cer, cînd 
prăvălindu-se nestăpînit, unduios înspre pămînt, și inima 
lui Aleksei era cuprinsă cînd de dor neliniștit, cînd de 
uşurățoare bucurie. Privea pămîntul de la picioarele sale 
cu ochi stăpîniţi de tristeţe și nici el, nici marinarul n-au 
băgat de seamă cum dinspre brişcă s-a apropiat de ei 
femeia-soldat. Ţinea pe braţe, într-un fel ciudat — nici 
șezînd, nici întins — un copil învelit într-un scutece! verde 
şi înfășurat strîns cu o îașă neagră, lată. Femeia s-a uitat 
îndelung și cu nedumerire la mauserul scos din toc, ce 
se afla în mîna flăcăului, apoi la armonică și deodată a 
scos un țipăt de spaimă : 

— Alioşa !... L-ai dat în schimb ? 

Marinarul şi-a crăpat ușor pleoapele și, fără a înceta 
să cînte, zîimbind visător, a dat din cap înspre femeie 
chemâînd-o ori salutînd-o. 

— Lai schimbat ? ! 

Abia atunci melodia a pierit brusc, de parcă n-ar îi 
trăit vreodată. Dintr-o mișcare a umărului, marinarul a 


1 În original : barinia — numele unui cîntec popular rus și, de 
asemenea al dâănsului pe motivele acestui cîntec. 
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azvirlii cureaua armonicii, pe care i-a întins-o cu o smuci- 
tură lui Aleksei şi tot smucit i-a luat mauserul. 

— Tocmai îi dădeam o lecţie, Katia... Pricepi tu, bă- 
iatul se cere voluntar la noi, dar n-a văzut încă o armă... 
A-de-vărat ? întrebă răspicat marinarul, uitindu-se ferm 
în ochii flăcăului. Aleksei se uită buimac la femeie. Pu- 
pilele ei galbene erau pătrunzătoare şi parcă întrebau : 
„Adevărat ?* „Ca de pisică“, gîndi acesta şi pe dată a în- 
teles că marinarul trebuie salvat de ceva în faţa acestei 
muieri, fie şi cu preţul unui neadevăr — treburi din astea 
se întîmplă ades și la ei, seara pe uliţă, între flăcăi şi fete. 

— Adevărat, confirmă el cu grabnică bunăvoință. 
laca, zău aşa ! 

Pentru o vreme în curte s-a făcut tăcere. Se auzea 
cum pe uliţă păcăneau butucii unor roţi în mers nedo- 
molit și cineva cerea cu glas răgușit de bas: „Dă înapoi 
oiştea ! Dă-o, măi, cînd îți zic... în sufletul tău de căru- 
taş 1...“ 

— Ia ţine-l tu pe Alioșka... am să mă duc undeva 
după lapte, a zis Katerina cu glasul parcă zdrobit și, tără 
să se clintească din loc, a întins către bărbat mîinile cu 
copilul. Marinarul l-a primit degrabă, înălţindu-se, cine 
ştie de ce, pe vîrful picioarelor şi a continuat să rămînă 
așa pînă ce femeia a dispărut pe poartă. 

— N-a crezut... a început el, uitîindu-se cu ochi jelui- 
tori la tînăr. N-ar fi trebuit să vorbeşti chiar așa, flä- 
căule. Geaba te-ai jurat. 

— Da’ ce, parcă noi am făcut vreun schimb cu ceva ? 
s-a mirat flăcăul. De ce să se fi supărat ! 

— Aici, vezi tu, treaba-i cam așa: eu am schimbat 
odată o sabie de cazac cu un obiect, ei și... nevasta a cre- 
zut că iar am... înţelegi... Geaba te-ai jurat, a repetat el 
mutindu-şi mîinile, într-un fel stîngaci, sub trupuşorul 
copilului, a cărui faţă era acoperită cu un peticel de tifon 
îngălbenit, evident pentru a-l apăra de muște şi de lu- 
mină. Marginile peticului atîrnau în jos, iar partea din 
mijloc — deasupra gurii şi nasului — se înălța brusc, 
într-un fel de minuscul cort pătruns de razele soarelui. 
„Ce l-au mai aranjat !“ zîmbi Aleksei şi în aceeaşi se 
cundă cortul de tifon se clătină, apoi se turti moale şi 
dispăru într-o mică gaură întunecoasă. 
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= Í s-a tăcut foame mujicului. Caută ţiță, oftă mari- 
narul, iar copilul dădu supărat afară din gură ghemotocul 
umed de tifon și începu să plingă răsunător. 

— Hopa, s-a pornit harabaua la Bahmut după sare! 
zise marinarul vîrînd tifonul în buzunar. Rabdă, frăţi- 
oare, rahdă. Că mama n-o să se întoarcă devreme... 

Fără să se arate în cerdac, Pelagheia îl chemase în trei 
rînduri pe Aleksei la masă, dar el nu se dusese: ceva 
îl împiedica să-l lase pe marinar să se descurce singur 
într-o treabă muierească. 

— Hei, vii odată, Lioșk ? Că taica suduie, se auzi gla- 
sul lui Petrak, care aruncase o privire afară, prin ușa 
cu teamă întredeschisă a tindei. Aleksei a dat din mînă 
spre el a lehamite și, supărat pe ceva ce nici cl însuşi nu 
înţelegea, l-a întrebat pe marinar ; 

— Poate să-i daţi puţin lapte copilașului ? 

— O să-i dăm, dacă maică-sa o găsi... 

— Bine, dar noi avem de-al nostru. De ce să mai 
caute ! l-a întrerupt flăcăul, îndreptindu-se spre cerdacul 
casei, 

— Aveţi ? a întrebat nedumerit în urma lui marina- 
rul. Aha. Ei, atunci e bine, dacă aveți. 

În casă era aproape întuneric şi liniște. Strîngînd la 
piept o pîine mare, rotundă, Petrak tăia atent dărabe zdra- 
vene ; aplecată deasupra unei oale și ţinîndu-și buzele 
strînse a mîhnire, Pelagheia aduna cu o lingură de lemn 
smintina ; Matvei Egorovici şedea posomorit în colţul cu 
icoane și, frigîndu-și degetele, curăța un cartof. 

— Noi acilea n-avem culier ca să te cheme de cîte 
zece ori ! rosti el în barbă și lovi supărat cu briceagul 
în cartoful curățat de coajă. 

Aleksei n-a scos o vorbă. După ce a agăţat într-un 
cîrlig de la ușă armonica, s-a apropiat de masă şi s-a așe- 
zat pe o margine a laviţei. 

— Măcar clătește-ți mîinile înainte de masă | Ai um- 
blat hăndrălău toată noaptea dracu ştie pe unde, și-acum 
oblu la masă... i 

Nu era de înţeles ce anume îl înfuria pe bătrîn : să 
îi fost cearta neîncheiată, din ajun, cu fiul, ori întîlnirea 
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de astăzi cum marinarul ? Aştepiind ca Pelagheia să ispră- 
vească cu smintinitul, Aleksei a cuprins cu ambele miini 
situl oalei și a pornit grijuliu s-o ducă din casă. 

— Hei, încotro ? întrebă uluit bătrinul, oprindu-se 
din mestecat. Încotro ai pornit, te întreb ? 

Flăcăul se opri lîngă ușă şi, fără să se întoarcă, spuse: 

— Acolo... Marinarul cere... 

— Marina-arul ? Ce-ere ? lungi Matvei Egorovici 
vorbele cu răutate și se ridică de pe laviţă. Ia să pui tu 
ulcica la loc ! 

„_— Da' eu pentru copilaș, nu lui anume, explică Aleksei, 
uitîndu-se cine știe de ce în oală. Că ţipă de umple curtea... 

— Pentru care copilaș, mă rog ? şi bătrinul ieși de 
după masă. 

— Ei, ăla al lui... cu nevastă. 

— Cu neva-astă ? îi tăie răgușii vorba Matvei Ego- 
rovici, întinzîndu-și gitul. Aşadar, nerodul ăla mai are 
şi nevastă ? Ja pune tu ulcica la loc! Că oricare tîrfă sol- 
dățească o să-nceapă a cere aici lapte pentru bitangii ei L.. 

Aleksei a ieșit în curte roșu ca racul, cu capul aplecat 
şi, privind pieziș, s-a apropiat cu pași nespornici de mari- 
nar. 

— E tata acolo... rosti el şi amuți. 

— Dar nu-i nevoie, frățioare! Ce ne facem însă 
acum ? continuă fisticiţ marinarul, uitîndu-se într-un 
fel nespus de trist şi chinuit la Aleksei, 
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Toată Şelkovka parcă se pitulase, aștepta : „Să vedem 
ce va fi“. Venise cea de a doua zi a sărbătorii hramului, 
dar clopotul nu bătea. Imaşul se acoperise de iarbă cres- 
cută năvalnic, dar vitele tînjeau prin grajduri. În blidare 
își arătau cuprinsul tulburiu litruțele cu samogon t, dar 
sătenii erau treji. 


1 Băutură alcoolică, preparată prin procedee primitive, locale, 
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Chiar după un ceas de la sosirea sa în comună, co- 
mandantul roșilor poruncise să fie căutat președintele 
selsovietului !, Ignat Suroveţ, un ţărănuș umil, speriat de 
viaţă, care, fie iarnă, fie vară, nu-și dezbrăca cojocelul 
slinos, roşeat de vechi ce era. Fusese găsit acasă, la mar- 
ginea satului ; se virise în gîrliciul pe jumătate dărimat 
al beciului, dar nici el nu ştia de cine se pitise acolo. L-au 
dus la selsoviet în trăsura comandantului. Ignat se în- 
ghesuise în fundătoare, pe bancheta de piele și își privea 
rusinat picioarele gălbejite, desculțe. 

Lîngă clădirea selsovietului, cai înșeuaţi băteau din 
copite în pămîntul uscat. Mai la o parte, pe niște birne, 
şedeau grămădiţi ostași roşii. În pridvor, proptindu-se 
cu coatele în balustradă, stătea singuratic un om înalt, 
spilcuit, încins cu centură ofițerească. 

— Dumneavoastră ăți fi preşedintele sovietului lo- 
cal ? a întrebat el după ce l-a cîntărit din priviri. 

— Se cheamă că pe mine m-au ales, a zis Ignat cu 
glas pocăit. 

— Eu sînt comisarul primului detașament comunist 
al Armatei Roşii însărcinat cu colectarea. Numele meu 
este Verholanţev, a rostit sec comisarul, apoi, venind 
foarte aproape de Ignat: Am nevoie de listele nominale 
cu starea materială a locuitorilor comunei dumneavoastră. 
Aveţi așa ceva ? 

— Liste nu prea avem. Dar ăștia... adică locuitorii 
cu stare, toţi îs pe la casele lor, a răspuns omul clipind 
des și trecîndu-și greutatea de pe un picior pe celălalt, 
Poalele cojocului i se depărtaseră și în faţa ochilor comi- 
sarului a apărut o clipă trupul gol al lui Ignat — pieptul 
costeliv, vinețiu, năpădit de o vegetație roșcată și pin- 
tecele supt, moale și palid. 

— Ce-nseamnă asta ? De ce nu sînteți îmbrăcat? a 
întrebat Verholanţev și deodată un val dens de roşeaţă 
i-a năpădit obrazul, iar fruntea pură, bombată i-a pălit 
crestată de o înereţitură, ca la o durere neașteptată. Ah, 
drace ! Veniţi după mine... Ba nu, dumneavoastră ina- 
inte, poftim ! a zis, dindu-se ca în transă înapoi, ca să-l 
lase pe Ignat să treacă prin cerdacul selsovietului... 


1 Sovietul sătesc, 


Toată noaptea a șezut comisarul în selsoviet împreună 
cu Ignat Suroveţ. Împungînd cu unghia ascuţită a dege- 
tului mic numele ce venea la rînd în lista gospodăriilor, 
el își ridica ostenit către președinte ochii înfundaţi : 

— Cît ar putea da gospodarul acesta? Vreo trei 
puduri ? 

— Face faţă, zicea Ignat, înfășurîndu-se în cojoc. 

— Dar cinci ? 

— O să găsească... 

— Dar zece ? 

— be scoate e]... 

Verholanţev trecea cu grijă cifra „8“ și degetul său 
mic luneca spre numele următor, 

Ignat însuşi figura ultimul pe listă. 

— Dumneata... ai reuşi să dai cît de cît acolo ? a in- 
trebat Verholanţev după o ușoară șovăială. Ignat a tăcut 
îndelung, privind prin fereastră tulbureala prevestitoare 
de furtună a zorilor, apoi a dat afirmativ din cap. 

— Cit ? 

— Doi colaci... de piine coaptă... dacă primiți, a zis 
cu glas domol cel întrebat, fără să-și desprindă privirea 
de la fereastră. Comisarul a pus deoparte creionul, a ieşit 
cu grijă de la masă şi, înălțindu-şi cu o senzaţie de durere 
umerii, a trecut în tindă. S-a scurs o vreme pînă să se 
întoarcă, strîngind sub braţ un fel de boccea. În sticla 
afumată a lămpii de pe masă se zbătea și tremura ne- 
liniștit limba minusculă, galbenă a flăcării şi, în piipiielile 
ei, comisarul nu l-a deslușit îndată pe Ignat, care dormea, 
lăsînd să-i cadă capul zburlit pe marginea mesei. Comi- 
sarul a pus pe un scăunaș bocceaua, astupînd apoi cu 
palma partea de sus a lămpii. De îndată ce flăcăruia a 
pierit, el și-a mutat mîna pe umărul lui Ignat şi, scuturîn- 
du-l ușor, i-a ordonat să ia de îndată de la convoiul deta- 
șamentului de colectare doi saci cu hrișcă, pentru ca pe 
ziuă să dea înapoi unul din ei. 

— Şi schimbaţi-vă, a spus Verholanţev, arătîndu-i 
ciudata boccea... 

În zori, peste Șelkovka trecuse o scurtă răpăială vi- 
ijelioasă de ploaie, iar o dată cu răsăritul soarelui, pe hu- 
ditele pentru vite ale comunei, copilași cu nădragii sumeşi 
scotoceau jgheaburile piriiașelor ce coborau spre Liubaci, 
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își umpleau poalele cămășilor cu tuburi de cartușe, caiele 
ruginite, monede vechi şi cu te miri ce altceva. Riuleţul, 
acum umflat, purta încotrova, cu grijă și făloșenie pe 
undele sale, ghemotoace roz-alburii de spumă, aurul șters 
al unor paie, stoluri de frunze ca smaraldul smulse de 
prin răchite. Satul respira prin toată ființa primitivă a 
pămîntului, prin aroma amăruie a brusturilor care ca- 
braseră pe lîngă fiecare împrejmuire din nuiele, prin 
mireasma dulceagă, înăbușitoare a liliacului care înflorise 
năvalnic chiar în astă dimineaţă. 

Ivan Suroveţ, în bluză și pantaloni soldăţești, dar des- 
cult, cu șapca ţuguiată de ostaș roșu, la subsuoară — se 
sfia să şi-o pună pe cap — cutreiera satul, însoţit de doi 
soldaţi ai detașamentului. Fără să intre prin case, el își 
apropia de ferestre faţa pentru o clipă, ca şi cînd le-ar fi 
sărutat şi striga cu glas solemn, mînios : 

— La gamazie ! 

în piaţa bisericii — locul de adunare și de petrecere al 
șelkovenilor — se afla, pe suporţi înalţi din stilpi, un mare 
hambar de lemn, acoperit cu tablă verde. Fusese con- 
struit hăt-demult, de către zemstvă î, pentru păstrarea 
cerealelor stăpinirii şi din pricina asta a fost poreclit 
gamazie. Aici veneau din sat, trecînd prin mejdinile gră- 
dinilor de zarzavat, cîrduri întregi de găini. Îşi rostuiau 
cuiburi pe sub hambar, în praful răcoros, se scăldau în 
el și se ouau. În zoritele nopţi de vară, pe lîngă hambar 
suspinau laolaltă în sunet de balalaici şi „livenci“, filă- 
căii și codanele din Şelkovka. Ei bine, pentru toate astea 
mulţi săteni, şi mai ales muierile, tare nu puteau suferi 
hambarul stăpînirii — poftim de mai lămurește a cui găină 
s-a ouat acolo şi care dintre flăcăii vecini i-a făcut fetei 
tale un „subgamazinel“... 

În schimb, pe Verholanţev hambarul îl bucura. De 
cum a sosit în sat, el l-a măsurat cu grijă și a stabilit: 
aveau să încapă în el cinci mii de puduri. O jumătate 
bună o va da Şelkovka — doar ea număra trei sute opt- 
sprezece gospodării ! Celeialte puduri se vor aduce din 
satele mărginaşe — Safonovka, Rojnovka, Lipoveţ şi 


1 Administraţie locală în Rusia țaristă. 


Gahovo. Peste vreo trei zile, o sută șaptezeci de atelaje 
locale, sub paza detaşamentului, aveau să ducă griînele 
la Kursk. De acolo ele urmau să fie transportate în va- 
goane pînă la Petrograd... 

Soarele se ridicase peste şuri cînd ţăranii din Şel- 
kovka, schimbîndu-și cămăşile de sărbătoare cu cele de 
purtat, au pornit fără grabă, urmărindu-şi fiecare cu coada 
ochiului vecinul, spre locul de adunare. De partea umbrită a 
hambarului, urcați în cerdacul lung, îi aşteptau Verho- 
lanțev şi Suroveţ. Pe măsură ce soseau, sătenii își scoteau 
cu gesturi măsurate şepcile, îi urau cu glas domol sănă- 
tate bună lui Verholanţev şi se dădeau la o parte. Comi- 
sarul, încordindu-se cu toată fiinţa, ca în luptă, a spus 
cu glas răsunător, de băietan, cui și pentru ce sînt nece- 
sare grînele. 

Repartiția urma să o anunţe Ignat. În pantalonii în- 
guşti, strinși pe corp, acesta a păşit chiar la marginea 
cerdacului, încît toți au putut vedea casca de soldat roşu 
pe care o stringea sub cot, şi tremurul mărunt al unor 
capete de șiret la gleznele picioarelor desculţe. Îl strivea 
o rușine de moarte pentru îmbrăcămintea sa neobișnuită ; 
boţea în miîini lista și tăcea cu privirile aţintite în pămînt, 

— Ei, ce faceţi ? Anunţaţi ! i-a spus Verholanţev în 
șoaptă, și Ignat, tot în șoaptă, a început să spună ceva 
despre patru puduri de hrișcă. 

— Nu se aude! au strigat cîțiva din ultimele rînduri 
ale adunării, 

— Eu dau, zic, patru puduri de hrișcă, a repetat 
Suroveţ. 

— Da’ de unde-ai luat-o ? Că doar n-ai semănat... se 
auziră cîteva glasuri înveselite de ceva. 

— Mi-au dat... Iote, ei, a recunoscut el cu fermitate 
întorcîndu-se cu tot corpul înspre Verholanţev. Acesta 
şi-a îndreptat statura și s-a uitat cu un fel de atenţie ui- 
mită la Ignat, care, așa, dintr-o dată, a dobîndit tărie în 
glas, iar acum, fără să se uite în listă, rostea pe de rost 
numele sătenilor şi cantitatea de grăunţe stabilită lor 
spre a o preda, 

— Andrianov Feodor, șase puduri de secară ! 

— Iastrebov Matvei, opt ! 


Li 
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— Hodukin Kuzma, șaișpe... 

De îndată ce Ignat a amuţit, Verholanţev a auzit ceea 
ce aşteptase tot timpul şi ceea ce devenise inevitabil, 
Careva din mulțimea de săteni spuse nu prea tare, dar 
desluşit : 

— Eh, atunci e bine... Mai întîi să ni se dea și nouă, ca 
lui Suroveţ, că apoi şi noi... 

— Cerealele se vor preda în totalita-te! comandă 
brusc, cu glas prelung, răspicat comisarul și, cu o mișcare 
vizibilă a miinii, atinse intenţionat tocul minuscul al 
browningului. Îndată după asta, cineva l-a numit pe 
Suroveţ, pentru prima oară în viaţa lui, după prenume și 
patronimic : 

— Ignat Vasilievici, da’ cînd să le predăm ? Și unde ? 

— Le-om preda, cetăţeni, astăzi. Iote chiar acum, la 
gamazie, a răspuns Ignat şi, nemaifiind în stare să-şi 
stăpînească neașteptata cutezanţă, şi-a îndesat adînc casca 
pe cap... 


Întorcîndu-se de la adunare, Matvei Egorovici n-a mai 
văzut brişca în curte. 

— S-o cărat diavolul ăla, ori ce? l-a întrebat el pe 
Petrak, care tocmai potrivea sub șopron dinţii la niște 
greble noi. 

— Unde să se care, a răspuns paşnic Petrak. S-o dus cu 
Lioșka în luncă să cosească niște otavă la cai... Că ea şi 
copilul şade la noi în casă. Katerina o cheamă, pare-se... 

— Pe cine ? întrebă nedumerit bătrînul. 

— Pe nevasta marinarului. 

— Ptiu, prostule ! Da’ ce-mi pasă mie de asta ? N-are 
decît s-o cheme și Lizaveta ! Ia hai, lasă greblele alea 
și umple doi saci cu secară. Că ne-au potcovit, slavă 
Domnului !... 

Pînă să înhame tatăl juganul, Petrak a umplut sacii 
cu secară şi i-a scos pe pragul de piatră al hambarului. 
Trăgînd căruţa aproape, Matvei Egorovici a pipăit din 
ochi pînza lor întinsă şi a poruncit : 

— Scoate cîte cinci căuşe din fiecare. Ori nu mai știi 
cît cîntăreşte un sac de-al nostru ? 
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— Întotdeauna au fost cîte patru puduri, a spus 
Petrak, dar porunca tatălui a îndeplinit-o. 

Drumeagul de la hambar pînă la imaș era în suiș, așa 
că Matvei Egorovici nu s-a urcat în căruță, ci a pășit 
alături de jugan, bucurîndu-se la vederea tulpinilor fra- 
gede ale cînepei care se înălța din pămîntul umezit şi 
bine gunoit, ca o perie deasă, mirosind dulce, tulburător. 
Juganul își întindea botul cînd la stînga, în grădina pro- 
prie, cînd la dreapta, în cea a vecinului, iar stăpînul lui 
smucea de fiecare dată hățul, ba cu supărare și asprime, 
ba doar aşa, de formă. 

Piaţa bisericii era plină ochi de atelaje. În cerdacul 
hambarului, marinarul și Aleksei stăteau lîngă cîntarul 
larg, centezimal. Sacii cîntăriţi de ei erau ridicaţi cu 
îndemînare de cîţiva ostași din detașament și duși la gura 
întunecoasă a hambarului. 

— Așa-a ! mormăi bătrînul. Şi acasă a scornit-o că a 
plecat după otavă !... 


Fără a se așeza la rînd pentru cîntar — mai era 
vreme ! — Matvei Egorovici traversă piaţa și opri lîngă 


gardul bisericii, alături de tavriceanka t pictată a lui Kuzma 
Mihailovici, care, cu picioarele depărtate, își făcea treaba 
mică sub un plop, uitîndu-se ca vrăjit la crucea plină de 
ciori a bisericii. Cumnaţii se salutară de la distanţă. Fără 
a ieși din umbra prelungă, de seară a plopului, Hodukin 
arătă cu capul spre hambar, apoi spuse cu neprefăcută 
scîrbă şi năduf : 

— Stă-pi-nul.... pe mă-sa-n suflătoare ! 

Printre rîndurile de atelaje răzbătea către cerdacul 
hambarului Ignat Suroveţ călare pe iapa lui dereșă, pri- 
zărită. Căruţa scundă, fără pereți la loitre părea din 
cale-afară de largă și greoaie — din butucii măcinaţi ai 
roților se ițeau nerușinat de goale osiile lungi de lemn 
care scoteau un ţiuit jalnic, prelung. Toate astea Matvei 
Egorovici le-a prins dintr-o ochire scurtă peste umăr şi, 
atingînd cu mîna, cine ştie de ce, fundătoarea căruței 
sale (care de asemenea avea osii de lemn), i-a luat apă- 
rarea lui Ignat, 


i Tip de căruță mare, răspîndit odinioară în sudul U.RSS, 
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— Nu oricine poate, cumnate. Ce să facă acum omul, 
după tine ? 

— D-apoi fiecare cu ce i-a pus Dumnezeu pe suflet, 
zise Kuzma Mihailovici cu convingere și pipăi de asemenea 
tundătoarea tavriceankăi sale. De altceva vorbeam eu. 
Vezi la ce a ajuns maica Rusie? A început să stringă 
cîte-un pud. S-a pornit la cerșit cu sacul pe umeri !... 

— Cum adică, unde s-o pornit? își îngustă ochii 
Matvei Egorovici, simțind o surdă pornire împotriva cum- 
natului. Da’ ce, pe la străini s-o pornit ea ? Adică cu şi 
cu tine nu-i sîntem cumva rude ? 

— Depinde, răspunse în doi peri Hodukin și deodată 
glasul i se aspri, păși lîngă cumnat: Da' ia spune, ăla 
micu al tău nu cumva vrea să se gătească și el cu tioc í? 

— Cu ce fel de tioc ? se neliniști bătrînul. 

— Din ăla cu stea... după moda lui Suroveț! Ori nu 
vezi ? Că ăsta, puiul de căţea, s-a dat cu boaitele roșii! 
Ne cară pîinea la ei ! 

Matvei Egorovici începu încet să se roșească, apoi, 
săltîndu-se ca pe arcuri în vîrfurile opincilor, se apropie 
de cumnat, speriindu-se singur de furia și supărarea sa : 

— Da’ ce, văd că feciorul meu ţi-o pus sare pe coadă ! 
Ce vină-i faci ? Las-să care ! Că eu personal i-am poruncit : 
du-te, zic, și cară ! Şi să nu ierți nimănui, nici măcar un 
hfunt? ! Las-să dea toţi, fiecare cît s-o stabilit, că doar 
Rusia noastră n-o fost cerșetoare de cînd se știe ea! Şi 
nici nu va fi ! lar dacă bucatele astea nu i-or ajunge, de 
trei ori pe-atita om da !... 

Spunîndu-i toate astea dintr-o suflare cumnatului său 
care tăcea neclintit, Matvei Egorovici s-a suit în căruță 
şi a mînat juganul către cerdacul hambarului, trecînd 
peste rînd. 

Sacii i-a primit marinarul fără să-i mai cîntărească. 

— Acolo-s vreo douăzeci de hfunturi mai puţin, îi 
spuse miînios bătrînul. Sacii îs mici. Aşa că o să-ţi dau 
acasă ovăz, dacă pe cel dinainte nu-l socoteșii.,, 


1 Aluzie ironică la forma ascuţită a caschetei de cavalerie, 
asemănătoare cu o pungă (regional — tioc). 

2 Pronunţie defectuoasă a cuvîntului pfund, unitate de mă- 
sură a greutăţii, egală cu cca 0,5 kg sau (reg.) cu 0,25 kg. 
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Marinarul, surprins, se uită scurt peste umăr la sol- 
daţi și, cu glas nefiresc de tare, chemă : 

— Cine urmează ? Haide-hai... 

În seara aceea Matvei Egorovici n-a ajuns devreme 
acasă — cumătrul Feodor, după ce predase și el cota de 
bucate, îl ademenise la el pentru o tirzie aghesmuială, 
așa că se făcuse miezul nopţii cînd bătrînul trecea, în 
căruța lui ce zdroncănea răsunător prin piața rămasă 
pustie, fără nici un atelaj. Pe cerdacul hambarului, în- 
tr-o pală de lumină lunară, o santinelă a detașamentului 
îşi rumega în singurătate tristeţea, iar de după biserică 
răzbăteau la răstimpuri chicoteli zgomotoase de fete, 
huietul vesel al unei armonici cunoscute, tropăituri dese 
şi învălmășite. Bătrînul trase căruţa chiar lîngă horă și, 
ridicîndu-se în picioare, strigă : 

— Lioșka ! M-auzi tu ? Cu cine vorbesc eu ! ? 

Aleksei, curmîndu-și cîntecul, se apropie de căruţă. 

— Ce ţi-a venit, tătîne ? 

— Arde-i o kamarinskaia t, porunci Matvei Egorovici. 
Ei, ce-ai rămas cu gura căscată ? Arde-i, cînd îţi zic! Şi 
în hohotele generale de rîs, fără să mai aştepte melodia, 
prinse a bate din picioare în scîndurile dogite de uscate 
ce erau, ale căruţei, acompaniat de propria-i zicătură : 


Cociorva o cotcodăcit, 
Măturoiul s-o răs-rumenit, 
Ciungul cămara o golit, 
Ologul după el s-o pornit, 
Godănaşul un ou s-o ouat, 
Sus pe poliţă l-o turnat, 
I-ha ! I-ha! I-ha ha! 
Găinile, nebunele, 
Pe cocoș l-or mâncat... . 
1 
În noaptea aceea, Kuzma Mihailovici n-a mai ajuns 
defel acasă. Predînd ultimul cei patru saci de secară, a 
luat-o la vale, fără grabă, spre rîu, prin hudița neumblată 
a bisericii, ca să ajungă la locul acela unde vacile bătă- 


i Numele unui cîntec popular rus şi, de asemenea, al dansului 
după motivul acestui cîntec. 
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toriseră un coborîş lin către apă. Ieșind pe celălalt mal, 
deshămă în răchitiș armăsarul, se aburcă cu greu pe 
spinarea lui netedă ca un cuptor şi mai întîi la pas, iar 
apoi în galop, o luă spre Oriol, peste cîmpurile cufundate 
în tăcere. „Chiar așa am să le şi spun, își repeta el, am 
să zic : domniile voastre ! Acolo Şelkovka-i jăfăluită ! Să 
tot fie vreo juma! de sotnie de nărozi !... Dumneavoastră 
într-o juma’ de ceas nici n-aveţi ce alege de ei.“ 
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Înainte de ivirea zorilor, luna tulbure, purpurie, în 
scădere, apunea anevoie dincolo de Valea Turbată, şi 
asupra Şelkovkăi se lăsa acea compactă înnegurare din 
pragul dimineţii, venise acel ceas îngîndurat-blajin, cînd 
în lume se săvirșeşte nevăzuta taină a trecerii din noapte 
înspre faptul zilei. 

În curtea lui Matvei Egorovici se revărsaseră tihna 
şi tăcerea, iar în micul tunel din pînză al briștii mai stă- 
ruiau beznele nopții și se depăna somnul împăcat al fami- 
liei pribege a marinarului. Mai la o parte de brișcă, după 
ce au smuls de-a-lungul nopţii o postată rotundă de nalbă, 
caii picoteau, stînd ca îmbrăţișaţi, unul cu grumazul peste 
grumazul celuilalt. Lîngă borta porţii, cu capul grijuliu 
așezat pe labe, zăcea răpus de oboseală Polkan. În cră- 
păturile zidului de piatră al hambarului, greierii se ogoi- 
seră. În curte mirosea a paie vechi, jilave, din acoperiș, a 
răsuflet tihnit din grajduri, a pîine coaptă în ajun. 

Gospodarul dormea în sania țărănească de sub streașina 
şopronului, unde, pe grinda albă de răchită se cuibăreau 
hulubii — păsări sfinte, după cum îl încredința fiica lui, 
Pelagheia. Dar tocmai ei nu-l iăsau acum pe bătrîn să se 
bucure de dulceața somnului din preajma zorilor: îşi 
începuseră pe note joase, încordate pătimașul gungurit de 
dragoste. 

— Asta nu-i păsăret, ci curată destrăbălare ! De fie- 
care dată, mereu același lucru ! scuipă Matvei Egorovici 
trăgîndu-și peste cap zăbunul. Dar somnul se dusese. Gura 


39 


îi era uscată şi amară ; ca o alinare îi veni ideea : „Bună 
ar fi acum oleacă de moare !“ 


A trecut gemînd și oftînd înspre beciul acoperit cu a 
colibă joasă de paie. Beciul era adînc şi larg ; Petrak fi 
căptuşise pereţii nisipoşi cu blăni de răchită și meşterise 
despărțituri înalte pentru cartofi și sfeclă roşie. Lăsin- 
du-se în jos pe scăriță, Matvei Egorovici a pornit pe 
bîjbiite spre colţul unde se afla o putină mare de stejar cu 
castraveți. Acolo trebuie să mai fi rămas o jumătate bună 
din ei, apăsaţi spre fund cu un bolovan greu, lunecos și 
rece ca gheaţa. Vîrîndu-și mîna pe sub el și încurcîndu-se 
cu degetele prin tulpinile umflate ale mărarului, bătrinul 
găsi într-un tîrziu un castravete de sămînță, gol pe dină- 
untru şi, după ce-i mușcă vîrful, bău, strepezindu-se, toată 
saramura din el. „Uite ce minunăţie !... Ei, dar castraveți 
au rămas puţini de tot. I-au hăpăit. Abia de ne ajung 
pînă la cei noi...“ 

Saramura băută, muţenia de mormînt și răcoarea be- 
ciului avură un efect liniștitor asupra bătriînului. Se 
așeză pe treapta de jos a scăriţei, se foi o vreme ca să-și 
găsească o poziţie prielnică şi închise ochii. Mai apoi 
nu-și putea aminti cîtă vreme şezuse aşa, inspirînd mi- 
rosul apăsător de cartof încolţit la strimtoare şi ascultînd 
cu nepăsare niște sunete ciudate care pătrundeau acolo 
în surdină. Se părea că în curte cineva tocmai începuse 
să îmblătească temeinic, la zece îmblăcie, dar îndată bătaia 
s-a întrerupt și atunci s-au auzit niște lovituri răzlețe —- 
rare şi smucite. 


Simţind tulbure că ceva nu-i a bine, Matvei Egorovici 
a pornit să se caţăre afară din beci. 


În zorii aceleiași dimineţi, un regiment de cavalerie 
al albilor a dat buzna pe nesimţite, din două părți, în 
Selkovka. Soldaţii somnoroși ai detașamentului de colectare 
s-au repezit, ca împroșcaţi, prin grădini şi livezi, dar nici 
unul din ei n-a mai plecat din sat, iar marinarul cu fami- 
lia sa, de asemenea. Trezit de împușcături, el sări din 
brișcă și se repezi în uliţă. Pe alături se furişară în goană, 
pesemne din curtea vecină înspre pîrleazul ce da într-o 
livadă, doi soldaţi fără arme, ai detașamentului. Aceștia, 
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strigînd : ;„Kutepoviști-ii !“1 se azvirliră ca într-o apă 
în tutișurile de salcîm. Dinspre ambele capete ale uliței, 
zăgăzuind-o cu totul, goneau în tăcere, ca să se apropie 
unii de alţii, niște călăreţi străini. Marinarul sări în curte 
şi puse zăvorul la portiță. 

— Katia ! Repede mitraliera !... Hai cu mitraliera ! ! 

Înșfăcînd oiștea, el smuci brișca încercînd să o întoarcă 
cu spatele înspre poartă și aceasta începu a se roti, dar 
deodată frînă şi se opri. Căzînd în genunchi din pricina 
izbiturii, marinarul văzu în buruieni o troacă lungă, din 
lemn de răchită, cu apă pentru păsări: roata dreaptă 
din faţă a briștii, intrînd din avînt în ea, își înfundase 
cu temei obada ferecată în scîndura îngustă și adîncă. 

Acum brișca stătea cu o latură spre poartă, care se 
zguduia şi trosnea sub loviturile celor din uliţă. Katerina, 
cu capul descoperit, întorcînd pînă la refuz trompa mi- 
tralierei, slobozi asupra porții*o rafală scurtă. Bubuitul de 
bas plin al mitralierei „maksim“ acoperi cu desăvîrşire 
toate sunetele, iar pe peretele alb, de cărămidă, apăru 
brusc un şir de găuri galbene, urme ale gloanţelor — 
poarta se afla în spaţiul mort. În brișcă pruncul plîngea 
cît îl ţinea gura, Katerina striga ceva arătînd mitraliera, 
iar marinarul se apropie în fugă de roțile din spate şi 
mai că le clinti tîrîş din loc. Dar tot atunci îl zări pe 
Aleksei, care, într-un cămeşoi de cînepă, se uita de după 
colţul hambarului. 

— Frăţioare ! Măi frăţioare ! îl chemă disperat mari- 
narul. Ajută-mă să scot de sub roată, uite, drăcovenia 
aia... Frăţioare !... 

Din două salturi, Aleksei ajunse la partea din față a 
briștii. Mitraliera tună din nou și amuţi, dar de pe zidul 
din colţul casei, în aceeaşi clipă trosni sec o salvă dezor- 
donată de arme. De sub brișcă, Aleksei scoase un țipăt 
pătrunzător, ca de iepure, iar Katerina gemu încet, ca 
şi cînd s-ar fi poticnit, acoperind mitraliera cu mîinile 
ce-i căzură grele. Înţelegînd dintr-o dată tot ce s-a în- 
tîmplat, văzînd deasupra zidului șepcile cu paspoaluri roșii, 


1 Trupe de sub comanda generalului alb-gardist Kutepov, 
A. P. (1882—1930), conducător marcant al emigrației ruse. La 28 
ianuarie 1930 a dispărut din Paris. 4 
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marinarul îşi ridică dintr-o smucitură soția pe braţe, stri- 
gînd ceva fără glas, dar îndată o lăsă și, repezindu-se sub 
coviltirul de pînză al briştii, își înșfăcă fiul... 


Toate acestea s-au petrecut în cîteva secunde, și Matvei 
Egorovici nu văzuse nimic din ele. Scoţindu-și capul din 
beci după ce auzise împuşcături, îl zări pe marinar, care, 
ținînd întinse braţele cu copilul ce ţipa, alerga înspre 
șopron și se uita hăituit în toate părțile cu ochii holbaţi, 
suflînd istovit, horcăind. Ştia el, Matvei Egorovici, în care 
ceas al vieţii pot alerga oamenii astfel şi de ce li se fac 
ochii așa, încît fără să mai gîndească, fără să-și audă glasul, 
îl chemă, pe marinar : 

— Vino aici, iute ! 

Pe scăriţă în beci s-au prăvălit în același timp. Bătrinul 
se tîrî mai departe de intrare, apoi, șoptind supărat, îl 
sfătui pe marinar : 

— Ar fi bine să-l potolești pe prunc... 

Copilul icni şi amuţi pe dată, se vede că marinarul îi 
acoperise gura cu palma. 

Atât unul, cît și celălalt nu-și luau ochii de la pătratul 
luminos al gîrliciului şi amindoi observară în acelaşi timp 
cum acesta mai întîi s-a îngustat, iar apoi a dispărut. 
Tocmai atunci poate că i-au slăbit marinarului mîinile, 
ori poate că a dat să-și pipăie mauserul, amintindu-și 
într-un tîrziu că îl lăsase în brișcă, fapt e că el a luat mîna 
de la gura fiului și beciul s-a umplut de un strigăt eliberat, 
pătrunzător. 

— Vezi că-s colea, Akimici, spuse careva de sus, cu 
ton cîntător şi dezamăgit. Sub colibă se auzi o scurtă 
învălmășeală, apoi în beci răsună surd şi smucit o împuş- 
cătură însoţită de niște vorbe grele, ca pietroaiele : 

— Ei, hai, ieşi de-acolo, ticălos cu burtă roșie |... 

Desluşind în tăcerea ce se lăsase smiorcăiala gilgiită, 
înăbușită a copilului, Matvei Egorovici se apucă degrabă 
să depărteze din colț putina cu castraveți. Aceasta însă 
nu se clintea, de parcă prinsese rădăcini în nisip. „Toată 
iarna ați clefăit și n-aţi fost în stare s-o isprăviţi, lua-v-ar 
dracii !“ începu el să zbiere în gînd la ai săi. I se păruse 
că tocmai acolo, în colț după putină ar fi putut să se 
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ascundă de această năpastă ce i-a venii așa deodată pe 
cap, și de groaza ce-l năpădea. 

Cei de sus mai traseră pe tăcute două focuri în adincul 
beciului, apoi, lăsînd să treacă o vreme istovitor de lungă, 
careva ceru cu glas preocupat, liniștit : 

— Ia destă tu, Mitri, lămiial! aia a ta. Am să mi ţi-i 
blagoslovesc eu acolo dintr-o mișcare. a 

La auzul acestor cuvinte, încovoindu-şi spinarea, ca 
să-și ocrotească fiul cu trupul său, marinarul ajunse 
dintr-un salt de neînchipuit la baza scăriţei şi strigă 
înnebunit, cu înfocare : 

— Fraţilo-or ! Aici e un bătrîn și un copil! Nu-i pră- 
pădiţi, fraţilo-or ! 

— Dulăul cel sur ţi-o fi frate ! Hai, ieși, spurcăciune ! 

Matvei Egorovici îl ajunse la ultima treaptă de sus pe 
marinar. În curte, lîngă coliba beciului se buluciseră în 
așteptare vreo şapte kutepoviști descălecaţi. Văzînd cara- 
binele din mîinile lor, bătrînul se lipi de colibă, pe cînd 
marinarul făcu înainte cîţiva paşi şi se opri cu picioarele 
larg depărtate, ca şi cînd pămîntul se clătina sub el. A 
stat aşa multă vreme ; un kutepovist bătrin, scund, cu 
faţa năpădită de o barbă lată, roșcată, după ce-şi dădu 
la spate carabina, porni tăcut spre el. Mijindu-și ochii 
mici, roșşietici, pășea furișat, ca și cînd ar fi mers pe o 
bîirnă peste un rîu, prăvălindu-se înainte şi tîrîndu-şi 
piciorul drept. Dar Matvei Egorovici n-a văzut nici lovitura 
miîrşavă pe care bărbosul i-a dat-o marinarului cu piciorul, 
şi nici prăbuşirea înceată a acestuia : ferindu-și de lumină 
ochii cu mîna făcută streașină, el se uita departe, în 
curte, unde se deslușea tulbure și tremurat, ca în somn, 
brișca, iar lîngă roţile ei din faţă, Aleksei, care cuprinsese 
țeapăn trocuţa de răchită cu niște miini subţiri, albe, ca 
presărate cu făină. 

— Lioșk... Lioșka ! chemă bătrinul cu glas stins și se 
clătină înainte, în întimpinarea kutepovistului cu barbă 
roşie. 


i Denumirea soldățească a grenadei ofensive, în formă de 
lămiie,. 
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— I-ai adulmecat, curvă bătrînă ! zise acesta cu răutate 
domoală, și dintr-o lovitură puternică de picior îl trînți 
pe Matvei Egorovici la pămînt... 

Apoi au fost duşi prin imaș către piața bisericii. Mari- 
narul pășea aproape plutind, încît se părea că îl trage 
înainte fiul, pe care-l ţinea cu stîngăcie pe braţele întinse 
în faţa sa. 

De după biserică se înălța un soare mare, portocaliu, 
aurind vîrfurile șurilor și ale copacilor. Prin grădinile 
şi livezile Şelkovkăi umblau razna kutepoviștii, trăgînd din 
cînd în cînd focuri de armă şi înjurînă. 
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În gamazie mirosea a grîne încinse şi a șorecărie. 

De îndată ce bărbosul cel roşcat a trîntit ușa, Matvei 
Egorovici, pipăind cu picioarele sacii, s-a ghemuit pe ei, 
trăgîndu-și copilăreşte genunchii spre faţă. În inima lui 
nu mai era acum nici durere, nici spaimă ; sălășluia un 
simțămînt nedesluşit de jale amară ca pelinul și o dorință 
necugetată de a rămîne pentru totdeauna în această 
penumbră sinilie a hambarului. 

Marinarul și-a găsit fără grabă un loc într-un ungher 
depărtat. Copilul încetase demult să plîngă și doar din 
cînd în cînd gemea subţirel și jalnic. Tatăl îi sufla în 
faţă, îl legăna pe braţe și, cuprins de un fel de tulburare 
îndîrjită, iscodea pe cineva : 

— Ce-o fi cu el, ai ? Feciorașul meu, mititelul de el L.. 

Poate pentru că rusul, prin firea sa se alătură ușor, 
fără a se lăsa rugat, la o nenorocire de neocolit a aproape- 
lui său, poate alta să fi fost pricina, destul că Matvei 
Egorovici simți deodată din nou că se află în viaţă. Se săltă 
în tăcere și începu a se tîrî în genunchi de-a lungul și- 
rului de saci, pipăindu-le fundurile. Iar după vreo zece 
minute, marinarul îi auzi glasul : 

— M-auzi dumneata ? lac-aici niște hrișcă. Ronţăie-i 
copilului, apoi fă din cămașă ori din scutec un gurgui şi 
viră-i în gură să sugă... Că hrișca-i cu folos, Răposata 


r 


44 


mea, mai demult, fierbea cîte-un căzănel de cașă, și Ali- 
oșka într-o zi o şi... l 

Se poticni, sughiță neajutorat a plins şi porni, târîș, 
spre locul de mai înainte, iar după o vreme întrebă 
blajin, resemnat, încet : 

— Da! pe ei... pe amîndoi deodată i-o... 

— Deodată, zise marinarul, înțelegîndu-i întrebarea. 

— O, Doamne... Muierea ta — ea măcar era soldat. 
Da’ pe Lioșka al meu pentru care păcate, şi faţă de cine ? 
Spune ! Pe Lioșka de ce?! 

Marinarul a tăcut îndelung, măcinînd în gură boabele 
de hrişcă ascuţite, în trei colțuri, apoi se rugă cu glas 
răgușit : 

— Poate te-i culca olecuţă, taică, ce zici ? 

Copilul s-a liniștit treptat sugînd gurguiul şi a amuţit. 
În liniştea năbușitoare a hambarului pătrundeau din cînd 
în cînd zgomotele nelămurite ale zilei și a trecut, părelnic, 
o întreagă veșnicie pînă să se lase noaptea. În miezul ei, 
Matvei Egorovici s-a apropiat încetișor de marinar. 

— Nu dormi ? Vreau să-ţi povestesc ceva... începu el cu 
vorba parcă luminată. Ia ascultă. Să tot fie vreo cincizeci 
de ani de atunci, da’ ţin bine minte... Toamna, cînd se 
smulge cînepa şi se pune în clăi, vrăbiile taman atunci 
vin în zbor grămadă nenumărată. Și iacă eu — că puţin la 
minte mai eram ! — mă apuc să adun pietricele în poala 
cămășii și să dau după vrăbii... Cum m-am strecurat eu 
către stolul lor, am şi aruncat o piatră — da' tare, cu 
şuier. Toate vrăbiile au simţit îndată năpasta şi — frrr ! 
Numai una stă, filfiie din aripioare, îşi roteşte căpşorul, 
da’ nici vorbă să se clintească din loc. De parcă o lovise 
damblaua ! Şi uite c-a păţit-o... A dat-o gata piatra mea, 
cu toate că vrabia aia Dumnezeu ştie unde putea să zboare 
pînă să ajungă piatra la ea... Şi uite la ce m-am gîndit 
eu acum : înseamnă că trebuia ca ea să nu se miște! 
Așadar, soarta ei era scrisă în piatra mea! Asta-i! Și 
fieştecare ființă de pe pămînt îşi are soarta dată, şi nime- 
nea nu o va ocoli, n-o va trece... 

Drept răspuns la consolarea asta, marinarul scoase 
un sunet a tuse ori a oftat, dar nu spuse nimic; dealtfel, 
nici lui Matvei Egorovici nu i-a ajuns ea pentru multă 
vreme. 
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În zori au fost scoși din gamazie. Lîngă cerdac aștep- 
tau doi călăreţi. Bătrînul, recunoscîndu-l în unul din ei 
pe roșcat, a dat să facă un pas înapoi, dar de la uşă 
santinela l-a înghiontit ușor cu patul armei... 

— Haide-hai ! 

Şi el porni aproape rezemîndu-se de marinar, simțind 
cu mîna, lăsată să-i atîrne nevolnic, tremurul uşor al 
trupului îndesat al acestuia. 


Imașul părea trandafiriu datorită puzderiei florilor de 
patlagină și de trifoi sălbatic, vibra subţire de zumzetui 
slobod al bondarilor şi albinelor. Dinspre clopotniţă se 
întindea peste toată piața o umbră largă, de culoarea 
peruzelei, și în ea, chiar la marginea drumului, Matvei 
Egorovici desluşi cel dintii o poartă nouă, înaltă. În cadrul 
ei luminos, doi oameni cu capetele ciudat strimbate și 
cu mîinile puse la spate se roteau încet împrejur, fără să 
miște din picioare... 

— Da’ asta-i spînzurătoare ! rosti el în doi timpi, cu 
inima înghețată și îl atinse pe marinar. Acesta pășea 
purtindu-și lin, pe amîndouă braţele, fiul: cu ochii puri, 
Jarg deschişi, copilul se uita uimit spre cer și, supunîndu-se 
unei forţe de neînfrînt, Matvei Egorovici privi și el în- 
ir-acolo, Drept deasupra lor, parcă desenat pe o pinză 
albastră, plutea un erete mare, cafeniu. „Pîndeşte vreo 
cloșcă cu puișori, mișelul !“ îi trecu bătrinului prin creier 
gîndul obişnuit, iar fiul marinarului începu între timp 
să riîdă, slobozind băşicuţe şi rosti : „Agu“... 

Abia în hudiţa vitelor, pe care însoțitorii călări i-au 
făcut să cotească de la spînzurătoare, Matvei Egorovici 
a izbutit să-și dea seama cine era unul din spinzuraţi : i 
se întipăriseră în minte chipul vînăt ce se zărea de sub 
o cască ţuguiată și poalele jerpelite ale unui cojoc. „Suro- 
veţ... Dumnezeu să-l ierte“... 

— Da’ ce-l de-alături... cine să fie? îl întrebă el, 
smiorcăiț, pe marinar. Acesta continua să pășească lin, 
cu privirile pironite într-un fel ciudat, orbește undeva 
într-o parte. Cel de lingă el, zic... repetă Matvei Egorovici, 
dar la ameninţarea răstită a roşcatului — „Ai să-mi 
Sp tu mie, ticălosule !* — amuţi pe dată şi se 

înghesui mai mult în marinar, 
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Pe deasupra hudiţei, mărginită de salcîmi deşi, aurea 
pulberea străpunsă de razele. soarelui. Albia drumeagului 
era des presărată cu căcăreze de oaie uscate din cale-afară, 
tari ca alunele, şi bătrînul păşea pe ele cu tălpile goale ca 
pe ace. „Da’ el se vede că nici nu le simte“, gîndi despre 
marinar, care tocmai se oprise brusc, rostind încet, abia 
deslușit : 

— Acela ? E comisarul nostru, 


— Mergi înainte, ticălosule !... în sufletul tău !... urlă 
îndrăcit caraliul cel roșcat, iar calul acestuia, năvălinăd 
peste Matvei Egorovici, îi învălui ceafa în miros fierbinte 
de ierburi. Uitîndu-se în urmă, bătrînul prinse cu privirea 
un bot rînjit de cal, zigzagul negru al unui bici avîntat în 
aer, apoi auzi şuieratul şi plesnetul loviturii lui, 

— Mergi, cînd îţi zic ! 

Aplecîndu-se mult, ocrotindu-şi fiul cu trupul său, 
marinarul a început să alerge înainte strîngîndu-şi umerii 
şi așteptînd o nouă lovitură, iar Matvei Egorovici s-a 
repezit după el, chemîndu-l cu glas îngroșat, spăimos : 

— Aşteaptă ! Că eu ce mă fac?! 

Îl ajunse pe marinar şi, întinzînd mîna, îl apucă de 
tricou : 

— Nu alerga așa, pentru Dumnezeu, nu alerga ! 

S-au apropiat astfel de marginea satului. Copilul se 
zvîrcolea, ţipînd răgușit în braţele marinarului, care freca 
și mâîngiia în neştire locul acela de pe scutec, unde vîrful 
biciului întipărise o urmă cafenie, ca de catran. Zărind de 
departe ulița satului, pe Matvei Egorovici îl fripse o 
bănuială : „Ne duc să ne biciuie în fața lumii. Şi după 
aia ne dau drumul. Că ce să mai facă ei cu noi !“ 

În sat mirosea a lapte proaspăt muls și a fum de 
tizic. Pe la porţi stăteau muieri vorbindu-și în șoaptă, iar 
în lungul uliței, înconjurată de călăreți moțaţi, o mulțime 
de ţărani înarmaţi cu lopeţi înainta supusă și zorită în- 
cotrova. Cînd au ieşit de pe hudiţă în mijlocul uliţei, 
Matvei Egorovici şi marinarul s-au oprit nenotăriţi, dar 
caraliul cel roșcat — bătrînul i-a recunoscut glasul — 
strigă : : 
ja. = buați-o spre rîu ! 


Și în aceeaşi clipă, de după gardul împletit pe lîngă 
care treceau, îşi luă zborul un glas uluit, bucuros, de 
copil : 

— Kuziaka, hai să vezi ! Pe moș Matiuşa şi pe marinar 
îi mînă să-i puşște-e ! 

Marinarul simţi cum mîna bătrînului, încleștată cu 
deznădejde în tricoul lui, începe să tremure mărunt și, 
clătinîndu-și moţul, ca şi cînd ar fi alungat un tăun de 
pe obraz, căută din ochi privirea rătăcită a acestuia, 

— 'Taică, fii tare. Că nu ţine mult. 

— Cum adică ? începu să strige în șoaptă bătrînul și 
se depărtă de marinar. Ce tot spui tu acolo? Pui de 
că-ţea, ha ? În ce m-ai vîrît... În ce-e ? 

Ocupat să-şi mute braţele sub povara sa vie, impon- 
derabilă, marinarul n-a văzut cum Matvei Egorovici și-a 
întors fața spre soldaţi și a căzut în genunchi, de parc-ar 
fi fost cosit. Înălţindu-și deasupra capului miinile și răş- 
chirîndu-și degetele tremurînde, începu să vorbească mo- 
noton și cu înfocare, ca şi cînd ar fi rostit o rugăciune: 

— Soldăţeilor ! Domnilor ! Drăguţii mei... eu nu-s vi- 
novat cu nimica ! Sloboziţi-mă, pentru Dumnezeu !... Am 
bani dintr-ăia cu Mikolai, slănină... Luaţi tot, tot! Scă- 
pați-mă de moarte !... 

Într-o clipă, o mulțime deasă de muieri și copilaşi 
umplu uliţa. Caraliul cel roșcat, cabrîndu-și iapa, îl lovi 
de două ori pe bătrîn cu biciul, apoi, galopînd la o parte, 
lîngă o îngrăditură de nuiele, începu să-și smulgă arma 
de pe umăr : 

— Mergi |..; 

Şi Matvei Egorovici se înfise din nou în tricoul mari- 
narului, iar acesta îi spuse iarăși, de astă dată maşinal, că 
„asta nu va ţine mult“. 

Înaintau pe povîrnișul dinspre rîu, printre muieri și 
copii care se dădeau îndată la o parte, iar marinarul, în 
timp ce mergea cu pasul său larg și lin, nu înceta să zică 
rugător : 

— Poate-l ia careva pe copil, ai? E în luna a opta. 
Tl cheamă Aleksei, ai ? l 

Dar muierile se smiorcăiau tăcut în șorțuri, iar copila- 
şii chicoteau timid acoperindu-și gurile cu palmele lor 
miçi şi murdare.. ; 
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Arestaţii au fost mînaţi peste rîu prin vad, iar apoi, 
pe un drumeag îngust, năpădit de pelinariță şi pir, au 
fost duşi spre Valea Turbată. În pădure cîntau de mama 
focului privighetorile, se căinau galeș turturelele, iar din 
iarba înrourată se ițeau blajin floricele șelkovene fără 
nume. Ocolind niște hăţișuri, Matvei Egorovici, care cu- 
noştea aici încă din copilărie fiecare tufiş, oricare văioagă 
şi potecă, i-a scos pe marinar și pe caralii într-o poieniţă 
curată. Pentru prima oară cît a ţinut drumul din sat, cuprins 
de minunăţia vie şi paşnică a pădurii, el se uită încura- 
jator la marinar. Acesta, cu bărbia tremurîndu-i a plins, 
aţintea cu mîhnită luare-aminte și oarecum din prag de 
moarte chipul fiului său, încît, pătruns de o bruscă spaimă 
fierbinte, bătrînul se porni aproape să strige : 

— Da ce ţi-a venit ? ! Doar ei glumesc ! Ne mai gonesc 
pe-acilea, ne mai învaţă minte şi... 

Așa se face că el nici n-a înţeles ce a fost mai întîi, 
tunetul acela ca de prăbușire, al pădurii, sau smucitura 
marinarului într-o parte, care a mai făcut în fugă doar 
cîțiva paşi, apoi, scăpîndu-şi fiul din braţe, a căzut e! 
însuși într-un fel hîit, cu un umăr înainte. Răsucindu-și 
capul sub trup, începu să grebleze spasmodic cu o mînă, ca 
şi cînd ar fi căutat ceva prin iarbă, ori ar fi plutit spre 
un țărm necunoscut, 

Aproape în același timp cu marinarul a căzut și Matvei 
Egorovici. Pentru o clipă el a încremenit strîngindu-și 
tare pleoapele și a simțit cu întreg trupul că de el se 
apropie ceva groaznic. Fără să deschidă ochii, se repezi 
spre locul de unde venea glasul copilului, înșfăcă pruncul 
și îl ridică în întimpinarea călăreţilor, ca pe o icoană. 

— Oameni buni !... Oameni |... 


Ar fi vrut să le spună un adevăr mare şi unic pe 
pămînt, pe care el însuși tocmai îl pătrunsese în aceste 
momente și al cărui înţeles nu se poate rosti în cuvinte. 


— Oameni ! şoptea doar acest singur cuvînt băţrînul 
făcînd semnul crucii în faţa sa cu copilul. Văzu cum cel 
cu barbă roșcată, căscîndu-și gaura neagră a gurii, cumpă- 
nea deasupra greabănului iepei ţeava scurtă a carabinei, 
şi cum cel de-al doilea călăreț i-a barat calea cu crupa 
calului său. 
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— Lasă-l, Akimici ! rosti el cu glas cîntător. 

— Nu te băga, Mitri !... 

— Lasă-l, cînd îţi zic! În cine ocheşti tu? Hai? 
Apleacă ţeava, că altfel... ştii ? 

Roşcatul înjură cu furie, cabră calul şi coti din poie- 
niţă. Lăsînd să-i cadă în teacă sabia scoasă pe jumătate, cel 
de-al doilea caraliu stătu o vreme pe loc, apoi, fără a se 
uita la Matvei Egorovici, spuse cîntat : 

— Tu, moșule, să te piteşti pe aici pînă diseară. Că 
noi plecăm curînd... Ai înțeles ? 

Acel simțămînt, pe care voise și nu izbutise bătrînul 
să-l spună celor doi oameni din escortă, îl cuprinse cu 
şi mai mare putere acum, cînd rămăsese în pădure, singur, 
cu copilul și cu marinarul ucis. Eliberat de groază și deja 
mirîndu-se de ea, se simţea pătruns de o profundă și 
oarecum luminoasă tristeţe, în fața căreia au rămas în 
urmă şi au pălit toate bucuriile și amărăciunile de care 
avusese parte în întreaga sa viaţă. Niciodată nu bănuise 
că mîinile sale bătătorite sînt în stare de acea îngîndurată 
gingășie cu care ele îmbrăţișau acum trupşorul copilului ; 
niciodată privirea sa n-a fost atît de atentă şi scrutătoare, 
iar auzul atît de ascuţit și curat... Îi dispăruse obișnuita 
grabă agitată din mișcări şi, pentru ca să întoarcă sub 
copil scutecul, i-a trebuit vreme nu mai puţină de un 
ceas. Era de mirare acea încordare interioară cu care 
Matvei Egorovici sesiza mișcarea lumii înconjurătoare : 
inima lui asculta freamătul creșterii firelor de iarbă, iar 
un bondar cafeniu, păros, care-și făcea de lucru la picioa- 
rele lui pe un mugure de trifoi, părea a umple pădurea 
cu un vuiet încordat de aramă... 

Pînă seara a șezut Matvei Egorovici cu copilul în 
poiană — alunga muștele de la mort : smaraldii, sîcîitoare, 
ele se tot furișau spre ochii lui tulburi, nevăzători. Cînd 
în tufișuri au început să se adune umbrele amurgului, 
bâtrînul șterse cu o mînă de iarbă fruntea marinarului 
și, îngenunchind, atinse de ea obrazul copilului... 

În drum spre casă, n-a mai recunoscut Şelkovka nici 
de departe, nici din aproape. Acolo totul rămăsese cum se 
ştia — pereţii albi ai caselor, cumpenele acoperite cu 
mușchi ale fîntînilor, sălciile cu vîrfuri lătăreţe, îngră- 
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diturile cenușii, de nuiele. Numai că acum toate acestea 
i se păreau neînchipuit de mărunte şi nimănui de tre» 
buinţă, nu ca mai înainte. Străină, pitică arăta şi casa lui 
cu acoperișul de paie tuflit parcă pe-o ureche. În cerdac, 
învăluită în basmaua ei neagră de călugăriţă, îl întîmpină 
Pelagheia : 

— Tătîne, pe Lioşka nu mi l-au dat... l-au îngropat în 
imaș laolaltă cu toți... Şi pe Petrak l-au nibilizat... Pe 
cele trei mioare și iapa ni le-au luat... 

Dîndu-i copilul și părînd a nu pătrunde înțelesul vor- 
belor ei, bătrînul a privit din nou, cu uimire, casa, curtea 
pustie, cerul lipsit de culoare şi, gîrbovindu-se, devenind 
după aceste zile mic şi uscăţiv, a început să coboare încet 
din cerdac. Pășind împleticit, s-a rotit o vreme fără nici 
o noimă prin curte, ferindu-se mereu de trocuţa din 
răchită, apoi deodată, cu plăcere parcă, şi-a trinţit trupul 
acolo lîngă ea, în bălăriile de nalbă, şi s-a pus pe plins 
mai în tăcere, mai trecînd la strigăt, cu obrazul lipit de 
pămîntul încins, învîrtoşat. 
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Din vară in vară imașul şelkovenilor era năpădit de 
una și aceeași nespus de bogată ierbărie. Din an în an, 
primăvara soseau în Urucie, pe căi invizibile, de cînd 
lumea străbătute, rațele sălbatice. Tot dintr-acolo, de 
după biserică, se înălța, dimineţile, soarele Șelkovkăi și 
mereu acolo, dincolo de Valea Turbată, apunea noaptea 
luna. Către Sînpetru apele rîului Liubaci se răsfirau în 
unul şi același loc, iar în ele se găseau mereu aceleaşi 
zvîrlugi şi aceiaşi mormoloci. Ca și cu zece ani în urmă, 
necuprinsele lanuri de secară fumuiau de pulberea fier- 
binte a pirguielii şi cu mereu același alean și patimă 
gilgîiau pe acolo prepelițele. Toate rămineau aici pe locu- 
rile lor dintotdeauna, păstrind miroznele şi culorile stră- 
vechi, încit se părea că timpul şi evenimentele nu au 
putere asupra Șelkovkăi. 

Dar numai se părea. 
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Treptat, unghiurile ascuţite ale acoperișurilor de paie 
de pe şoproanele șelkovene erau întărite dinspre partea 
de miazănoapte, mai expusă la vînt, cu cracii largi ai 
plugurilor de lemn — doar nu era să fie lăsat de haram 
un lucru bun, numai pentru că în gospodărie se ivise 
plugul de fier. Pe șleau s-au întipărit încă de mult făgaşe 
noi, late, de la căruțele cu osii de fier. Aproape alături de 
dimbuleţul lăsat, surpat al mormîntului comun, ce se află 
în imaș, unde fuseseră îngropaţi cei din detașamentul de 
colectare, huruia încă de acum un an moara cu aburi a lui 
Hodukin — „„pufnitoarea“, cum îi ziceau șelkovenii. 

În toţi aceşti ani, Kuzma Mihailovici dusese o viață 
uimitor de împăcată sufletește şi trupește — nu se afla în 
sat om care să fi fost mai cu tărie de partea Puterii 
sovietice, cu n.e.p.-ul ei, cu noua ei politică economică. 
„Şi-a dat ea pînă la urmă seama că fără ţăranul gospodă- 
ros se duce de rîpă !“ hotărîse el cu privire la puterea 
aceasta și iată că era al cincilea an de cînd se purta fără 
întrerupere ca ctitor al bisericii și președinte al sovietului 
comunei — fusese ales tocmai cînd trebuia, Obligaţiile față 
de biserică și de soviet, Hodukin le îndeplinea cu aceeași 
cuviință cumpănită. Încetul cu încetul și pe nebăgate de 
seamă se schimbase parcă întru totul. Vorba îi devenise 
mai aşezată şi mai cu tilc, mișcările şi gesturile dobîn- 
diseră o siguranță desăviîrşită, pînă şi ochii încetaseră 
să-i mai mijească — nu avea ce să mai iscodească și nici 
de cine să se teamă ; totul în lumea asta părea simplu şi 
pe înţeles, puterea se dovedea a fi „de-a noastră“ ! 

Numai uneori în inima lui colcăia o mîhnire față de 
sine şi ciudă pe Dumnezeu că nu i-a hărăzit copii. Gîndul 
acesta îi venea întotdeauna, cine ştie de ce, în biserică. 
„De ce m-ai ocolit ? Pe cine ai cruțat ? Atunci măcar lun- 
gește-mi anii. Că doar am să dau totul bisericii, îți las 
ție tot !“ 

Aşa se și înțelesese cu bătrînelul firav, cu ochii de 
albăstriță, zugrăvit pe ovalul afumat al cupolei bisericii. 
Dar uite, cu oamenii era mai greu. În trei rînduri încer- 
case Kuzma Mihailovici să găsească la Kursk un om la 
moara sa, că doar trebuia ca cineva să pornească şi să 
oprească mașinăria. Dar acolo a dat mereu peste niște 
slăbănogi neisprăviţi, buni numai să bea și să șterpelească. 


52 


Şi pe unii ca ăștia să-i tocmești pentru cincizeci de ruble 
pe sezon şi cu merindea stăpînului ? 

— Lepădături de oraș! înjura Hodukin în sinea sa, 
însă cum s-o scoată la capăt nu știa. 

Dar tocmai atunci se întorsese, ca picat din cer, Tişka 
Suroveț, care vreo trei ani dispăruse pe undeva. Văzînd 
că mama sa nu era acasă — de bună seamă că se dusese 
cu cerșitul prin Rojnovka — el a rupt dintr-o smucitură 
încuietoarea din sfoară de la ușa căsuţei sale şi a tîrît 
în tindă doi saci murdari, plini cu niște fierotenii. Iar 
peste o oră Tişka, purtînd pe cap o șepcuţă rotundă, de 
postav, cu nasture pe creștet, în nişte pantaloni din cale- 
afară de largi, croiţi din „piele de drac“ și cu o traistă 
din pînză de cort azvîrlită pe umăr, pășea în lungul Şel- 
kovkăi, de s-ar fi zis că era un străin pe acolo și cînta: 

— Găleţi, petici-im, căni lipi-im, cazane spo-i-im, 
lacăte repară-ăm ! 

Cînd Surovciha a ajuns cu greu acasă după o săptă- 
mînă, ea nu mai avea unde să-și pună traista de cerşe- 
toare — toată casa ajunsese să fie înțesată cu vechituri de 
tinichea sparte. Tişka şi-a întîmpinat mama cu asprime. 
Bucăţile adunate de ea le-a azvîrlit în curte, păstrîndu-le 
numai pe cele mai mari — știa şi el, de bună seamă, că 
oamenii generoşi coc pîine gustoasă. 

— Gata cu colduitul, îi spuse. Acum ai să jupoi 
pentru tot în natură... 

Şi mama „jupuia“ pentru neobişnuita meşterie orășă- 
nească a fiului cîte o juma de sticlă de ulei din cînepă, 
o găleată de cartofi, un căuș de făină — altceva se 
rușina să ceară. Cît despre Tișka, el pe timpul socotelii 
ieșea din casă, iar cînd mama lui era plecată, dădea lucrul 
pe degeaba — era mîndru, vezi bine. 

Poate că din pricina pantalonilor şi a şepcii, dar 
poate și din alte cauze, cei din Șelkovka au ajuns la convin- 
gerea că în toți acești ani Tişka s-a înhăitat cu ţiganii şi 
aceştia l-au învăţat multe şi de toate. Tînărul s-a supărat 
și odată, aflîndu-se pe uliţă, a ameninţat : 

— Mai rămîn eu aici olecuţă şi-o-ntind din nou la 
drumul de fier să repar locomotive !... 
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Asta se întîmplase într-o seară, iar a doua zi Kuzma 
Mihailovici aduse la Tișka o pendulă veche, învelită cu o 
pinză aspră, de in. 

— Păsăruica nu mai iese şi nu cucuie. Se vede că i-o fi 
slăbit vreun arculeţ. 

— O să vedem, zise băiatul, fără a-l pofti pe oaspe să 
şadă. Dar chiar și așa, stînd în picioare lingă ușă, Kuzma 
Mihailovici îl aduse pe Tişka cu vorba la maşina lui cu 
aburi. Poate o porni-o, dacă se pricepe ? 

— Asta-i o treabă cunoscută nouă, zise din nou flăcăul. 
Şi într-adevăr, chiar în aceeaşi zi a pornit şi a oprit 
locomobila, iar apoi, mînjit peste măsură cu păcură, a 
umblat îndelung prin sat, mîndru nevoie mare. 

De atunci, numai de dragul faimei, Tișka s-a instalat 
la mașina cu aburi a lui Hodukin ca „pornitor“, 

— Oleacă de făină ai putea să iei, îi propunea uneori 
acesta. 

— N-avem nevoie ! declara cu  semeţie tînărul. Ne 
ajunge a noastră ! 

— Dar tu de urde ai ? 

— Tocmai de la acele porți, de unde primesc toţi! 


— Vai ce frumos ai zis ! clătina Hodukin din cap, dar 
nici nu stăruia prea tare. 
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Rămas fără feciori — Petrak nu s-a mai întors din 
războiul civil — ba chiar şi fără de sine însuși, aşa cum 
fusese cindva, Matvei Esorovici a lăsat să-i scape din 
miîini rosturile gospodăriei, s-a depărtat, într-un chip ciu- 
dat, de treburi şi de vecini. Mai întîi pentru plăcerea 
orfanului fără minte, iar cînd acesta a mai crescut, şi pen- 
tru plăcerea lui prăsise o mulţime înspăimîntătoare de 
iepuri, de casă, iar aceştia au scormonit curtea, grădina 
de zarzavat şi podeaua de pămint a casei cu tunelaşe adinci 
şi întortocheate. În zilele vintoase, cînd pe sub podea 
începea să vuiască sălbatic curentul, Polagheia se speria 
blajin : 
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— Tătine, ăştia ne-or dărma casa. N-om mai avea 
unde viețui... 

— Ne-om muta în hambar. Om face acolo un cuptor, 
și-apoi să tot trăieşti ! răspundea bătrinul cu neînţeleasă 
nepăsare. 

Așa cum mînzul de ţiţă nu se desprinde nici cu un pas 
de maică-sa, la fel şi Alioşka-marinelul nu se despărţea 
nici pentru un minut de Matvei Egorovici. Să fi fost pri- 
cina că se îmbrăcau amîndoi la fel — iarna în şube îm- 
blănite, cu vipuşti lăţoase, şi pieptarele brodate cu fire de 
lînă colorată, iar vara în cămăși albe de cînepioară și 
șepci negre, fapt este că semănau grozav unul cu celălalt, 
deși unul mergea pe al şaizeci și nouălea an de viaţă, iar 
celălalt pe al șaptelea. 

Tot ce izbutise Alioșka să descopere în lumea încon- 
jurătoare, tot ce-l fermecase şi-l captivase în ea se întru- 
chipa pentru el deocamdată numai în bunicul Matiușa. 
Umbla dînd din miini, vorbea tușind cu subînţeles, întoc- 
mai ca bunicul său. În timpul mesei ţinea aidoma ca el 
pîinea și lingura, mesteca la fel de fără grabă, privea aţin- 
tit în strachină şi mînca tot atît, ca şi bunicul, nici cu o 
înghiţitură mai mult ori mai puţin. 

Încă de cîţiva ani făceau faţă în doi treburilor gospodă- 
riei și cea mai îmbucurătoare muncă de iarnă pentru 
Alioșka era să dea nutreţ celor trei oi, juganului și vacii. 
Juganul — cel mai mîncăcios și, cine știe de ce, cel mai 
apropiat lor dintre toate viețuitoarele curţii — făcea atita 
bălegar, încît spre primăvară ajungea cu spinarea la 
grindă. 

— Ia te uită, cît a mai scos din el într-o iarnă... pe 
mama lui în suflătoare ! Păi aici eu şi cu tine n-om izbuti 
nici pînă la seceriş să rînim, aşa-i ? se căina Matvei 
Epgorovici. 

— S-o-mbălegat, mama lui... îngîna Alioșka încuviin= 
find, numai că bătrînul își lua seama : 

— Tu, frăţine, știi... să nu te prea iei după mine cu 
vorbe din astea. Eu zic din prostie, la bătrîneţe, pe cînd tu, 
la anii tăi, de... 

Lucrul pentru care Matvei Egorovici se pregătise de 
mult şi cu bătaie de cap, și anume discuţia cu Alioșka 
despre moartea părinţilor lui, s-a întîmplat simplu de tot: 
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copilul a primit aproape cu indiferenţă această ştire, 
mărginindu-se doar să întrebe despre tată! său marinarul : 
=- Da’ el era cu arma ? 

— Păi cu ce armă să fi fost? Era cu tine! răspun= 
sese bătrînul supărat. Indiferența micuţului îl amărise și 
îl jignise deodată într-un chip ciudat. „Numai de nu s-ar 
dovedi vreun nesimțitor“, gîndise el, dar curînd și-a dat 
seama că pentru Alioşka va mai veni o vreme cînd să-și 
întipărească în felul său chipul tatălui şi al mamei, ima- 
ginile proprii ale morţii lor. 

Pelagheia îl învăța în șoaptă domoală, adormitoare, 
fără să-şi desprindă palma caldă de pe creștetul copilului, 
tot felul de rugăciuni, îl neliniștea şi îl întrista cu legende 
tulburi despre viaţa lui Aleksei, omul lui Dumnezeu. În 
locurile rele şi triste ale povestirii, copilul se zgribulea 
ghem, înghiţinindu-și lacrimile şi întreba printre suspine : 

— El...semăna cu bunicul, nu-i așa ? 

— Era un sfînt. 

— Dar bunicul... ce, el nu-i sfînt ? 

— Nu, copile. El e pămîntean, explica vag Pelagheia şi 
aducea vorba despre altceva. Vezi tu pe cer, uite fișia aia 
albă ? arăta ea spre Calea Lactee. Acela-i drumul de ar- 
gint al Domnului, pe care merge el însuşi, arhanghelii lui 
şi sufletele cuvioase ale oamenilor care au murit — ostașii, 
mucenicii de pe lumea asta, cei fără de zile... 

— Da’ dacă eu și cu bunicul...cîndva după aia, mai tîr- 
ziu, o fi să murim ? se neliniștea Alioșka scrutind cerul 
prin fereastră, 

Pelagheia amuţea trăgînd cu urechea la pașii tîrșiiți 
din cămăruţă. Matvei Egorovici se înălța ca o arătare albă 
lîngă prichici, o vreme îi căuta prin semiîntunericul casei 
pe vorbăreţii amuţiți, apoi începea să boscorodească : 

— La ce te-i fi apucînd să-i prăfui capul cu tot felul 
de vechituri mănăstirești ! Că el şi fără Aleksei al tău tot 
al lui Dumnezeu e ! Hai să mergem, frate, sus pe cuptor, 
Am să-ţi termin de spus din alea de ieri. 

„Alea de ieri“ erau despre calul cel alb al generalului 
telâmareșal Gurko, despre muntele Șipka, cel din slava 
cerului şi despre cum o mînă de cinci soldaţi ruşi au făcut 
praf o întreagă companie turcească, ba E chiar tot 
regimentul, 
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— $i i-au bătut ? Pe toți turcii care se aflau acolo ? 
întreba Alioșka cuprins de entuziasm. 

— Pe toţi i-au măturat la dracu ! zicea cu glas în- 
tinerit Matvei Egorovici. 

— Da’ de ce i-au bătut, bunicule ? 

— Păi ei s-au virit. Voiau să cuprindă toată Rusia, 

— Ia te uită! Da’ un drac fript nu voiau? Aşa-i? 

— Asta aşa-i. Numai că nu trebuie să vorbeşti așa 
urît. Tu să cauţi întotdeauna să faci uite cam aşa: de-o 
pildă, cînd ţi-o veni vreodată să-i zici de mamă ori cu 
altă vorbă necurată, tu să te abţii și să rabzi. 

— Şi dacă nu se poate răbda? iscodea Alioșka. 

— Ei... atunci vezi şi tu cum o să fie mai departe. 
Acum hai să-ncepem a dormi, că uite, cocoşii s-au și pus 
pe al treilea cîntat ! 

Oamenii mari din Șelkovka aveau păreri diferite 
despre Matvei Egorovici și Alioșka. Unii, mai tineri și 
mai zeflemiști, ziceau că bătrînul s-a  scrîntit la cap 
atunci, în Valea Turbată, și de aia şi-a oploșit în curte 
un copil de pripas și iepuri de casă ; alţii, mai bătrîni și 
mai răi, tîlcuiau : „Își crește om la lucru. Că doar feciorii 
și i-a pierdut! E viclean, diavolul!“ Din dorința de a-l 
feri pe Alioșka de jignirile uliței, Matvei Egorovici i-a 
spus odată, ca unui om mare : 

— Uite ce e. S-ar putea, mai ştii, să pălăvrăgească 
vreunui despre tine și despre mine cine știe ce drăco- 
venie. Tu să nu crezi. Tu să i-o întorci acelui nemernic 
şi să-i zici că eu şi cu tine nu sîntem niște străini. Pe noi 
ne-a unit însăși maica pămîntului proaspăt! Moartea, 
adică, Înţelesu-m-ai ? 

A spus, dar îndată i-a părut rău. Se vede treaba că 
băiatul a pătruns ceva în vorbele lui, căci a amuţit, s-a 
posomorit şi acum se uita la bunic pe furiș cu o nespusă 
neliniște și înstrăinare. Bătrînul s-a pierdut cu firea. Şi 
oricît de des îl întreba ce-i cu el, Alioșka răspundea 
surd : 

— Nimic. 

— Poate că te doare ceva, ai? Ori să mă duc undeva 
după niscai mere murate, să fac rost ? 
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— Nu vreau, se ferea Alioşka. Dar pînă la urmă a 
izbucnit în urlete amare de plins, lăsîndu-şi capul pe 
laviţă. 

— Acum ştiu... eu nu sînt deloc-deloc de-al nostru ! 

Înţelesul acestor cuvinte ale băiatului n-a ajuns din- 
tr-o dată în conştiinţa lui Matvei Egorovici. Cîteva clipe 
a molfăit în tăcere din gură, străduindu-se să-și aducă 
aminte povestea pe care i-o spusese mai înainte băia- 
tului despre tatăl și mama sa. „Da! eu chiar că nu i-am 
spus ce-mi sînt ei mie! Doamne, el mă socotea, vezi 
bine, neam al lui, iară eu...“ Şi fără a şti încă numele 
acelui tulburător de neașteptat și chinuitor de plăcut 
simțămiînt care l-a năpădit înstăpînindu-i-se în suflet, 
bătrînul pentru prima oară începu să strige la Alioșka : 

— Da’ tu ce ţi-ai închipuit ? Adică pe ce chestii tu 
nu-mi ești de-al nostru ? De cînd adică nepoţii de sînge 
încep să se lepede de bunicii lor ? Că cine o fost tatăl 
tău, ai? 

Alioșka se uita la bunic cu niște ochi azurii, ilumi- 
naţi de un fel de scînteieri triumfătoare, iar bunicul își 
strimba caraghios într-o parte barba ce-i cărunţise și 
îşi strîngea pleoapele ca de o durere cumplită... 
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După o asemenea lămurire, ceva nou, măreț și pios 
s-a iscat în Matvei Egorovici față de Alioșka — a în- 
ceput el însuşi să creadă în cele spuse. Asta a făcut ca 
vreo cîteva zile să o ducă neasemuit de bine şi în acelaşi 
timp cu un fel de neliniște : îi venea mereu să-i spună lui 
Alioșka „nepoţel“. Acesta zbura ca nebun la chemarea 
neobișnuită și pentru ca de-acum și pururea, nestrămu- 
tat, ei doi să trăiască întru acest adevăr, bătrînul a dus 
pînă la capăt datina înrudirii: a găsit prilejul și l-a 
plesnit într-o bună zi, nedureros, cu un ștergar ud. 

— Ei gata, acum te-am botezat. Acum ai să ţii minte ! 
îl înștiință, suferind şi chinuindu-se el însuşi, dar ne- 
potul, fără să-și ridice pantalonaşii lăsaţi, stătea tăcut şi 
se uita uluit, cu ochi uscați, la ștergar. 
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— Ce-ai înlemnit ? Ori să-ți mai dau, ca să urli? 
Ai ? Strigă şi tu o ţiră, cum fac toţi ăia mici, şi nu-mi sta 
ca o momiie! se răsti cu glas silit Matvei Egorovici în 
timp ce inima-i era răvășită de spaimă : „Nu cumva am 
serîntit-o din nou ? Dracu m-a pus !“ 

Alioșka însă nici gînd să plîngă. Se vede că noutatea 
acestui eveniment i s-a părut mai dihai decît o insultă. 
Iar Matvei Egorovici, după ce s-a înviîrtit o vreme fără 
rost prin casă, gemînd ca la o durere de măsele, deodată 
îşi schimbă în grabă încălțămintea, trecu la cizme — pe 
care le purtase întiiaşi dată la cununia cu Mihaliha, iar 
de atunci le încălța numai cînd se ducea la biserică — 
și-i porunci Pelagheii să-i dea sticla de-o litră, aia de gaz. 

— Am treabă la solsoviet. Şi-n drum am să trec şi 
pe la cumparativă. 

— Da’ avem gaz. Aproape o jumătate de sticlă, îi 
aminti Pelagheia. 

— Golește-o și nu-l învăţa tu pe învăţat! îşi sfătui 
Matvei Egorovici fiica și îl chemă pe Alioşka : Ei, cum 
e, ţi-a trecut supărarea, ori încă ba ? Eh, prostuţul meu, 
copil fără minte ce ești ! Doar nu-ţi închipui că am făcut 
asta din vreo răutate ? Acum tu să mă aștepți, bine? 
Poate am să-ţi iau niscai turtițe. 

— Bi-ine, spuse Alioșka și îl conduse pe bunic pînă 
la poartă. 

Ultima săptămînă a îndelungatului post de iarnă era 
pe sfîrşite. Prin curți şi hudiţe se întindeau bălți adinci 
cu apă chihlimbarie. Movilele, dezgolite de zăpadă, se 
învăluiau într-o pîclă caldă. Rîul Liubaci se umflase, se 
vînzolea greoi și huja ameninţător. Cercetînd cu mîna 
streașină la ochi depărtările de peste rîu ale cîmpurilor 
bălțate și pricepînd că pe uliţa roasă de virogi nu se 
mai poate trece, Matvei Egorovici a cotit prin imaș. 
Aici, pe drumul de sănii desfundat, hoinăreau cu paşi 
obosiţi ciori plouate, slăbănoage. Pe virfurile sălciilor 
înnegrite ti-ti-căiau răsunător piţigoii, iar în înaltul dens, 
înmiresmat, al cerului, prima ciocîrlie începuse să cheme, 
cu uitare de sine, primăvara. Dinspre miazăzi, stratifi- 
cat în adieri calde, îmbătătoare, bătea un vînt umed, 
care se încurca în faldurile șubei de iarnă a drumeţului, 
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dindu-i ghes înainte. Ba odată chiar scoase din gitul 
destupat al sticloanţei un sunet poznaș, ca dintr-o trîm- 
biță aiurită, încît luat prin surprindere, bătrînul a fost 
cît pe-aci să cadă în fund acolo pe drum; dar pricepînd 
tărășenia, a izbucnit într-un rîs subțire şi hohotit, ea un 
copil. „Ca să vezi, ce nu se află pe lumea asta ! gîndi el. 
Și bune, și rele. Totuşi din alea bune-s mu-ult mai multe, 
dacă e să le vezi cu adîncul sufletului... Da’ cît de nesă- 
tulă făptură mai e omul! Iote eu, că mă apropii de al 
optulea deceniu, da' primăvara tot o simt! Mare păcă- 
toşenie |...“ E 

Tocmai cu această trăire a simțămîntului de tinereţe 
s-a apropiat el de selsoviet, care se aciuase în aceeași 
casă de cărămidă, durată de comună ca oprealăi! încă 
din vremuri străvechi. Tot acolo se instalase de cîţiva 
ani prăvălia cooperativei, ocupînd partea cea mai mare 
şi mai bună. 

În încăperea selsovietului plutea o sfară albăstruie 
înăbuşitoare. Se afla acolo o masă nevopsită şi o bancă 
joasă, din lemn de răchită. Tot ce se vedea în jur: pe- 
reţii lutuiţi şi nevăruiţi hăt de cine știe cînd, geamurile 
vălurite aie singurei ferestre, tavanul murdărit de muște 
pînă la negreală — toate acestea au spulberat dintr-o 
dată şi fără întoarcere dispoziția primăvăratică a lui 
Matvei Egorovici. 

— O prăsit sărăcia în casa statului ! îl pomeni el în 
sinea sa pe cumnat, stînd în picioare și nevăzînd pe ni- 
meni. Deodată, după cuptor, care ocupa colțul din 
dreapta al încăperii, a început a se foi ceva, și după un 
minut a ieșit de acolo Kuzma Mihailovici mâîngîindu-și 
barba cu palmele, ca înainte de cuminecătură. 

Cei doi cumnați se vedeau rar: mărunțţișurile de 
trebuinţă în gospodărie Matvei Egorovici le cumpăra la 
cooperativă, iar la biserică se ducea numai de Paște și 
de Rusalii. Cînd se întîlneau însă, Hodukin nu-și ferea 
privirile batjocoriioare, măsurîndu-l pe bătrîn ca pe un 
prostovan — știa de marinel, auzise de iepuri şi de decă- 
derea gospodăriei lui. Fără să dea bineţe, Kuzma Mihai- 


; 1 În original : siezjaia — loc de detenție, pe vremea ţarismu- 
ul. 
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lovici se uită şi de astădată batjocoritor la cumnat, apoi, 
aţintindu-i sticloanţa, întrebă dinadins cu nepăsare : 

— De gaz aveţi nevoinţă ? Bine, să coborim, şi ţi-oi 
turna. La mine-i mai ieftin decît colea, şi arătă din cap 
spre perete. 

— Da’ cu mult o fi? se interesă bătrinul, ca şi cînd 
ar fi vrut să afle. 

— Cu o copeică la un polonie. 

— Vai-vai, ce l-ai mai ieftinit! Numai că eu, vezi 
tu, de cînd mă știu, după copeici n-am alergat și nici 
prin altare pentru ele nu m-am... 

— Cum? îşi înălță capul Kuzma Mihailovici, dar 
Matvei Egorovici nu mai spuse pînă la capăt zicătoarea. 
Cumnaţii stăteau cuprinși de încordare lăuntrică, unul 
în faţa celuilalt, urîndu-și încă de multă vreme înru- 
direa întîmplătoare, iar în atitudinile lor era ceva uimitor 
de păsăresc: unul negricios şi îndesat, părea un corb 
gata să dea cu ciocul, celălalt — un graur cu aripile 
zburlite înainte de luptă. 

-— Mă uit la tine și mă tot minunez: cît poţi fi de 
rău ! începu Kuzma Mihailovici jignit. Poate că de aia 
te-a și pedepsit Dumnezeu ! 

— Tu despre copiii mei vrei să zici? întrebă cu 
glas subțţirel Matvei Egorovici. Pe tine Dumnezeu te-o 
pedepsit mai avan decît pe mine. El mi i-a luat pe cei doi, 
dar unul totuşi mi-a dat în schimb ! Pe cînd ţie — ioc, 
cît ești tu de titor ! Ai să crăpi, și praful s-o alege de tot, 
de toate polonicele şi copeicile tale ! Cin” te-o moșteni ? 

— Las că nici tu nu lași prea mult cuiva! se con- 
solă Hodukin trecînd către masă. 

— Ălui mic, vrei să zici ? tresări bătrînul urmîndu-l, 
fi ajunge pe deplin. Ba chiar cu prisosință. Casa, știi bine, 
e nouă, șoproanele la fel. 

— Păi casa se zice că ţi-au săpat-o urecheaţii la te- 
melie. Te pomini că s-o prăbuși curînd, izbucni în rîs 
prefăcut Kuzma Mihailovici. Bătrînul se pierdu pentru 
o clipă, dar îndată își luă seama : 

— Va ţine mai mult decît a ta ! Cît despre urecheați... 
ştia nu-s mai răi ca orișicare pasăre. În fiece zi mîncăm 
şi tot rămîn destui ! minţi el cu însufleţire. 
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— Și asta în postul cel sfint? Foloseşti hoit de 
frupt ? îşi schimonosi chipul a scîrbă Hodukin. Înseamnă 
că te-ai dat cu alde Suroveţ... 


Matvei Egorovici și-a făcut de lucru peste măsură de 
îndelung cu sticloanţa ca s-o așeze sub masă, iar cînd s-a 
îndreptat din şale, chipul îi era stacojiu — poate din 
sforțare, ori mai degrabă de mînie. 

— Eşti un proclet, măi Kuzma ! rosti el cu adîncă 
încredințare și oftă. Că fără Tişka, pufnitoarea aia a ta 
de mult ar fi ros-o rugina ! Stai în cîrca lui şi tot pe el 
îl vorbeşti de rău !... D-apoi Dumnezeu să te judece. Că 
eu nu pentru asta am trecut pe aci. Tu spune-mi, ștam- 
pilă din aia rotundă ai ? 

— Da’ cum să nu ! se miră Hodukin. 

— Şi... îi cu stemă ? 

— Cu ce se cuvine să fie, cu aia și este. 

— Aha. Atunci uite ce. Să-mi dai mie un înscris 

— De care, adică ? 

— De naștere a nepotului meu adoptiv. 

— Da’ în cartea bisericii e trecut ? 


— N-ai decît să-l treci, îl sfătui cu glas așezat Matvei 
Egorovici. Că şi asta de tine ţine. 

— Da’ ce ţi-a venit? Te-ai ghiftuit cu vreo drăcie 
ori cu iepuri de-ai tăi și ţi s-a urcat la cap ? se minună 
Kuzma Mihailovici. Că doar acolo se înscriu cei botezați, 
nu orişicare... 

— Ce fel de orișicare ? Ia zi-mi tu, ce fel ? întrebă cu 
glas înecat de furie Matvei Egorovici, înălțindu-se pe 
virfurile cizmelor. Cum vorbeşti tu aici despre un orfan 
sovietic, ai ? 

— Da’ şezi, omule, îl rugă Hodukin, el rămînînd în 
picioare. Eu ziceam despre carte, că nu se poate să te 
pui contra legii. 

— Tatăl lui o cinstit în Valea Turbată legea cea 
mare încă în nouă sute nouășpe, și acu sîntem în două- 
zeci şi şase ! strigă bătrînul, apoi, adunîndu-și toată pu- 
terea, izbi sălbatic cu pumnul în masă. Că mai presus de 


legea morţii, alta nu se ezistă pe lume ! Scrie, și nu mă 
băga în păcat ! 


62 


Măsurîndu-și cumnatul dintr-o parte cu o căutătură 
îngîndurată, iscoditoare, Kuzma Mihailovici se lăsă greoi 
pe bancă şi scoase din sertarul mesei călimara, un condei 
şcolăresc şi un caiet. 

— Ei bine, ce să scriu acum ? 

— Așteaptă. Am să-ţi zic, răspunse bătrînul nu de 
îndată şi cu glasul parcă secătuit. Că m-ai scos din fire... 
Acum scrie. „Adeverinţă... precum că cetățeanul Ias- 
trebov Aleksei s-a născut în Armata Roșie, în anul 1919, 
în ziua de 16 iunie... Şi mai departe. Tatăl lui, Iastrebov 
Aleksei Matveevici și mama, lastrebova Ekaterina, or 
fost omoriîţi de albi în acelaşi an, în comuna Şelkovka, 
judeţul Oboiansk, gubernia Kursk...“ 

— Da’ asta cum mai vine ? se îmbăţoșă Kuzma Mi- 
hailovici. Se cheamă că îi treci pe toţi cu numele tău ? Şi 
lui îi mai lipești şi patronimicul tău ? 

— Nu lipesc nimic. El avea totul al lui. Ce, nu 
ştiu eu mai bine cum i se spunea ? Matveici era ! 

— După mine n-are decît să fie şi Avdeici ! izbucni 
deodată Hodukin şi, făcîndu-și gura rotundă, suflă din 
adînc în ștampilă... 


Și iată-l pe Matvei Egorovici întorcîndu-se spre casă 
pe acelaşi drum. Călciiele potcovite ale cizmelor sale se 
afundau și lunecau în fleșcăiala tulbure a zăpezii, poa- 
lele şubei se udaseră și se îngreunaseră. În cele cîteva 
ceasuri petrecute de el la selsoviet, lumea își schimbase 
înfățișarea : soarele de nămiezi topise fîșiile de ceaţă, 
iar cerul era acum albastru-verzui, ca adîncul unui izvor. 
Piriiașe și băltoace scînteiau pe întinderi cu neintrerupte 
luciri orbitoare, iar cercul de necuprins al orizontului tre- 
mura într-o mereu mișcătoare pîclă dogoritoare. 


La viroaga ripoasă a lui Ustin, care se lungea de la 
rîu pînă în imaș, calea lui Matvei Egorovici o stăvilea un 
şuvoi cenuşiu, clocotitor. Măsurîndu-i din ochi lățimea 
și uitîndu-se din cînd în cînd, cu jale, la cocoașa de 
paie a şurii sale, ce se zărea în depărtare, bătrinul scuipă 
de citeva ori în palma goală, cea fără sticlă, îşi încordă 
genunchii și sări cu o vioiciune de care nu se crezuse 
în stare. Dar nici nu apucă să atingă cu picioarele mar- 
ginea cealaltă a șuvoiului, și își dădu seama că avea să 


63 


cadă în patru labe, așa că, azvirlindu-și înainte mîinile, 
n-a mai văzut sticla de gaz. „S-o dus, blestemata !“ observă 
el în cădere, dar zbilțul mic, de sfoară, de pe degetele 
mijlociu şi arătător ale miinii stîngi era întreg — alu- 
riecase numai, în smucitură, de pe gîtul sticloanţei. 
Virîndu-și mîinile în buzunarele șubei, bătrînul a por- 
nit mai departe pe drum, căutînd să nu se gîndească la 
cele întîmplate, iar cînd s-a uitat înapoi, a văzut cu ui- 
mire deasupra locului de cădere a șuvoiului în viroagă 
arcul sărbătoresc al unui curcubeu, care strălucea fără 
prihană și tainic, de parcă l-ar fi făurit oamenii din fe- 
ricirea lor neîmplinită. l 
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în zilele timpurii de primăvară, pe tăpșanele zbicite 
din lungul prispelor, dintre toate vieţuitoarele, primii 
apăreau soldăţeii, niște gîngănii nevătămătoare, învirstate 
cu roşu și negru. Apăreau întotdeauna în cete mici, unite 
și, după ce se așezau într-un rînd drept, stăteau cu orele 
încremenite la soare. Era de nepătruns și uimitor instinc- 
tul acestor nostimi şi (într-un fel) înduioșători crainici 
ai verii : soidăţeii nu se temeau de oamenii mari, dar se 
imprăștiau ca la alarmă, rupînd formaţia, de îndată ce 
pe tăpșan pășea opinca ţuguiată a vreunui băieţel. Aceștia 
erau de cînd lumea dușmanii lor fără de voie, căci pe 
asemenea petice de pămînt ce se iveau de sub zăpadă, 
prichindeii din Șelkovka își porneau din generaţie în 
generație, din primăvară în primăvară, jocurile pătimaş 
învălmăşite de-a „spumele“ : cioburi de farturioare și 
ceșcuţe. 

Jocul acesta, fermecător prin simplitatea lui — cel 
al cărui ciob cădea cu partea zugrăvită în sus, trebuia 
să nimerească, de la orice distanţă, de două ori ciobul 
partenerului și astfel să-l cîştige — era în permanenţă 
precedat de o grea muncă de căutare din partea partici- 
panţilor la el. Erau nevoiți să răscolească mari întinderi 
cu gunoaie în căutarea cioburilor de faianță, deoarece 
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acasă zeama şi ciorba se mîncau din blide masive de lut, 
iar apa şi laptele se beau din căni de alamă. De unde să 
se ivească pe aici „spumele“ ! 

Și totuși, în ciuda acestor dificultăți, ori poate toc- 
mai datorită lor, generat de indestructibila perseverență 
şi năzuinţă a sufletului rusesc — aceea de a fi de mic 
cei dintîi în orice întrecere — jocul trăia, punea stăpî- 

ire pe alte şi alte suflete de copii, iar Alioşka Iastrebov 
împărtășea acum soarta tuturor. 

Primul său joc s-a întîmplat să se petreacă tocmai în 
ziua cînd bunicul plecase la prăvălie după gaz. Cele pai- 
sprezece „spume“ ale lui Alioșka, adunate chiar de el 
încă din vara trecută, ajunseseră, joc după joc, în pro- 
prietatea adversarilor şi nu se ştie cum s-ar fi încheiat 
tărășenia dacă n-ar fi apărut acolo Matvei Egorovici, 
Zărindu-l pe Alioșka la poarta vecinului, într-un cere 
larg de copii de seama lui, gata să arunce ultima sa 
„spumă“ spre una străină, îl preveni încă de departe: 

— Nu așa! Lasă înapoi piciorul drept! Apleacă-te 
înainte ! Strînge puţin ochiul stîng ! Așa ! Acum trage-i ! 

Băiatul a făcut totul așa cum l-a învăţat bunicul, dar 
a dat greş. Careva dintre jucători începu să cînte răsu- 
nător, graseiat și fericit : 

— Marinelu' o tropat-o, pe mă-sa o îngropat-o ! 

Grăbindu-se şi temîndu-se parcă de ceva, Matvei Ego- 
rovici scoase cu o smucitură, din tainiţele şubei, un co- 
coșel de turtă din făină de grîu, cu înflorituri zmeurii 
și îl vîrî în mîinile lui Alioșka. 

— Na, ia-l. Şi măniîncă-l aici, de faţă cu toţi... Lasă-i 
să se uite ! 

Jucătorii au amuţit pe dată de invidie, apoi începură 
toţi în cor să se milogească cu glăscioare schimbate: 

— Lio-oșk, dă-mi şi mie o fărimiţă-ă... 

— Numai să ling olecuţă... 

— Vinde-mi o juma” de cocoşel pe trei spume, vrei ? 

Înfigîndu-se cu toată gura în cocoșul zaharat și sfă- 
rîmicios, ațiţat de iuțeala lui mentolată, dar și de posi- 
bilitatea continuării jocului, băieţelul se uită cu frea- 
măt în ochii bunicului. 
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— S-să-i vind, bunelule ? 

— Nu fi prost! zise Matvei Egorovici. Dă-le numai 
așa. Că pentru tine mai am eu pus deoparte... 

— Da’ spumele ? 

— O să ai şi de-astea. Hai acasă! și pe drum i-a po- 
vestit, ca să-l domolească, ce „spumă“ nemaipomenită 
ar fi văzut el undeva lîngă viroaga lui Ustin. Mare, să 
tot fie cît palma mea și înflorată, mamă doamne! Ca 
un adevărat curcubeu! 

— Şi unde e ? se fistici Alioșka. 

— Păi vezi tu, eu nu m-am apucat s-o iau. M-am 
gindit că și așa ai o grămadă... Da tu nu te necăji. Acolo, 
în afară de noi, nici dracu’ n-o să vadă spuma aia, că 
apa vuiește de jur împrejur ! Îndată ce va scădea olecuţă, 
noi şi pornim într-acolo. Bine ? 

— Bi-ine, se declară Alioşka, nu prea convins, de 
acord. Numai să nu-l miroase Crăcilă. 

— Ăsta cine mai e ? întrebă rizînd din ochi bătiînul, 

— Kuzka din capul satului. Ştii cum poate el să 
sară ? 

— Acolo n-o să ajungă nici un Crăcilă, poate să aibă 
el picioarele de-un stînjen. Cum am zis eu, așa va fi. 

În restul zilei au tot ferit de piriiașe grajdurile și 
şura, au trebăluit prin gaspodărie, iar noaptea un nein- 
cetat foșnet tulbure, venind dinspre rîu, umplea casa. 
Matvei Egorovici se tot trezea, ieșea în pridvor, ciulea 
urechile la neliniştea primăvăratică. Prin curtea întu- 
necoasă se rostogoleau vii ghemotoace albe şi chițăiau 
jalnic — apa inunda vizuinile iepurilor. „O să se pră- 
pădească puimea urecheaţilor ! ofta bătrînul. Numai de-ar 
trăi, că napi sînt destui...“ 

În noaptea aceea și Alioşka a dormit agitat. Vedea 
mereu în vis rîpa lui Ustin, iar în adincul ei licărind o 
„spumă“ mare, împodobită cu torțel auriu și cocoșei 
zmeurii, 

Se vede însă că cineva a rinduit totul în aşa fel, în- 
cît ziua care avea să vină să i se întipărească lui Matvei 
Egorovici în minte pentru toată viaţa. În zorii dimineţii, 
o curată și fermecătoare lumină trandafirie năpădise 
cerul. Pe uliţă, în hudiţi și prin curţi totul era curat și plin 
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de freamăt. Domolite în albiile lor strimte de suflarea 
aspră a dimineţii, piraiele gingureau cu glasuri păsă- 
reşti. Potecile, ieri încă de nestrăbătut, acum erau uşoare 
la mers și pirîiau sub călcătură, iar băltoacele, strînse 
în pojshiţe de gheaţă, te îndemnau să-ţi faci vînt și să 
treci peste ele cu așa iuţeală, încît să ţișnească scîntei 
albastre de sub picioare! La un asemenea ceas tineri- 
lor le vine bine să se-ndeletnicească cu o anume treabă 
dorită de ei, iar bătrînilor să picotească în pace. 

Asta s-a și întîmplat cu Matvei Egorovici. N-a simţit 
cînd Alioșka a îndepărtat mîna lui ușoară de pe el şi a 
coborit, cu fundul înainte, de pe cuptor. În cămăruţă, 
lîngă covata acoperită cu un cojoc, Pelagheia își făcea 
rugăciunea de după somn. Zvintate peste noapte, în 
ocniţa cuptorului se aflau grămădite trei perechi de 
opinci. Alioșka şi le-a ales pe ale sale, a schimbat, după 
pilda bunicului, paiele din ele și s-a încălţat cu grijă. 

— Încotro o iei aşa devreme ? se întoarse înspre el 
Pelagheia. 

— În curte. Mă trece, zise Alioșka, dar treaba aceea a 
făcut-o nu în curte la el, ci hăt la jumătatea drumului 
spre viroaga lui Ustin : i se păruse că deja Kuziaka sco- 
ciorăşte, căutînd spuma lui din noroiul întărit de îngheţ. 

Satul se trezea. Zăvoarele portițelor clănțăneau sec, 
cocoșii strigau cu înverșunare și din hornul fiecărei case 
creşteau alene, pătrunse de lumina învăpăiată a zorilor, 
buchetele verzui ale fumurilor, semănînd cu niște tufe 
de ciulini. Încă de departe viroaga l-a întîmpinat pe 
băiat cu o suflare umedă, gheţoasă, şi cu vuietul cres- 
cînd al șuvoiului ce nu se lăsase încătușat de ger şi se 
zbătea în penumbra ceţoasă din fundul rîpei, năpădit de 
gheaţă sfărîmată, sfirtecată. Povîrnișul dinspre miazăzi 
rămînea brăzdat de dîre colțuroase, cafenii, în schimb 
cel dinspre miazănoapte se făcea galben ca-n toiul verii 
din pricina nisipului mărunt, împestrițat de urmele dese 
ale vrăbiilor, 


De pe malul acesta și-a început căutările Alioșka. 
I-a trebuit vreme de un ceas, ba poate și de două ca să 
ajungă, pas cu pas, tocmai la rîu. Zgomotul uniform al 
şuvoiul, care între timp devenise ca o liniște obișnuită 
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pentru auzul lui, s-a pierdut treptat în vuietul puter- 
nic, prelung al apei celei mari. Liubaci ieşise dintre ma- 
luri, înundase lunca şi grădinile din vale. Acum era greu 
să desluşeşti albia adevărată a rîului. Din apă se înăl- 
tau pretutindeni şiruri răvăşite de răchite, peste tot 
pluteau, dar nu cu aceeași iuțeală, sloiuri de gheaţă, se 
perindau snopi de paie şi de cînepă — se vede treaba 
că undeva mai la deal, în Şelkovka, fusese luată de ape 
gospodăria unui sătean nechibzuit. 


Soarele se ridicase deja de două suliţi cînd Alioșka a 
zărit ceea ce căuta. Era, într-adevăr, cît o palmă a bu- 
nicului de mare și zăcea pe un mic sloi de lîngă mal. 
Marginea dinainte a sloiului, dantelață cu un rînd des 
de ţurțuri subţiri și ascuţiţi, se înălța ușor deasupra buzei 
malului şi cînd băiatul a pășit pe sloi, ţurţurii s-au fă- 
rîmițat uşor, scoțînd sunete melodioase, ca de balalaică. 
Peste acest ecou, ce i-a amintit prin ceva copilului de o 
duminică de vară, s-au suprapus alte două descoperiri ale 
sale. Pe spumă, care era de fapt o jumătate dintr-o far- 
furioară de ceai, în locul desenelor făgăduite de bunic 
şi de vis, abia de se deslușea un mic vultur albastru cu 
două capete. Dar Alioșka o luă totuși, și chiar în clipa 
aceea observă că sloiul, înclinîndu-se sub apăsarea opin- 
cilor lui, plutește, se îndepărtează încet de mal, pînă la 
care erau acum vreo trei stînjeni. 
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De două ori pe lună Pelagheia cocea pîine şi de fiecare 
dată Matvei Egorovici rătăcea îndelung prin curte cu topo- 
rul în mînă, iscodind pentru lemne de foc un ciot de arin 
ori vreo scîndură care să nu mai fie de trebuinţă în gos- 
podărie. În dimineaţa asta el tocmai desfăcea o îngră- 
ditură de salcîm din grajd. Nuielele albe şi tari, ca 
oasele, nu se lăsau tăiate de topor, în schimb așchiile să- 
reau cu zgomot în lături, ca la jocul de ţurcă. Bătrînul 
înjura încet şi cu înflorituri, înfuriat pe nepotul care dispă- 
ruse, pe Palagheia care nu se pricepea să încingă cu paie 
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cuptorul, pe sine pentru treaba ce o făcea, că, vezi bine, 
destrăma un lucru pe care el însuși îl făcuse cîndva cu 
dragoste și sîrg. 

— PD'apoi ce destrămare-i asta ? întrebă pe neaștep- 
tate Matvei Egorovici, adresîndu-se cu glas tare sieși ori 
altcuiva. Îi creşte, ţi-i face rost de încă un cal — n-ai 
decît să faci tu şi îngrăditură. Că nu-i mare scofală !... 

Apucînd în braţe o sarcină de lemne, porni cu ele 
spre casă, dar în timp ce urca în cerdac, o tînără nevastă 
a cuiva, împodobită ca de sărbătoare și cu găleţile pline 
agăţate la cobiliță, s-a oprit în poartă. 

— Duceţi-vă iute-iute la gîrlă! zise ea cu plecă- 
ciune. Că pe marinelu dumneavoastră l-o luat apa !... 

Pînă la piîrleazul ce dă în livadă, dincolo de uliţă, 
Matvei Egorovici s-a dus de-a dreptul cu pașii rari ai 
unuia care orbise, scăpînd pe jos şi călcînd în picioare o 
parte din lemne. Pe povîrnișul ce ducea către fîntîna 
pe jumătate inundată de lîngă rîu alergau de pretutin- 
deni oameni, iar careva chiar a fluierat ciobănește, lung 
şi pătrunzător, din degete. Bătrînul, fără să mai aleagă 
drumul și la fel de orbit, biîjbii înspre rîu, dar după cîțiva 
pași se opri, risipi în glod lemnele și se lăsă el însuși 
jos, alăturea. Şedea şi se chinuia să-și dea seama cui şi 
pentru ce ducea surcelele astea ale lui, încotro și de 
ce aleargă aceşti oameni pe care nu-i cunoștea. Ținea 
minte vag că se întîmplase ceva de necuprins cu mintea 
și potrivnic față de tot ce mai simţise și mai văzuse, 
dar ce anume s-a întîmplat — uitase. Îl recunoscu, nu 
dintr-o dată, pe Tişka Suroveţ şi nu tocmai curînd în- 
telese cererea lui să-i dea nişte hăţuri şi să-l ajute să 
scoată poarta din ţiţini. 

— N-am, frate, n-am de nici unele. Acuși am să mă 
duc şi eu în cerșit, bombănea el și căuta mereu să se tragă 
într-o parte. Abia cînd Tişka i-a spus că fără poartă şi 
hăţuri n-o să poată ajunge „acolo“ și copilul se va îneca, 
Matvei Egorovici a prins în sfîrșit un oarecare gînd. 

— I-a stai! Cine, adică, se va îneca ? își avîntă el 
mîinile spre Tişka, dar de-acum își aminti şi singur totul : 
şi cine era Tişka, şi lucrul acela groaznic de care l-a 
întrebat. Cumva el... îi în viaţă ? 
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Plăcăul ui călăuzi îndelung bătrinului privirea înspre 
un punct de pe Liubuci, pe care nu-l vedea. 

— Iote colo, răgălia aia oprită, o vezi ? Oblu în drep- 
tul fîntînii, între alea trei: răchite! Ei, acolo-i el, sin- 
gur cuc... i 

Departe la vale, într-o grămădeală de gheaţă și în- 
conjurat de valuri galben-murdare, înspumate, bătrînul 
desluși cu greu un sloi mic şi alb, semănînd cu o far- 
Turioară, încremenit între crengile răchitelor. Alioșka se 
zărea negru pe sloi și tîrîndu-se, ca o muscă. 

— Tiş! îl strigă Matvei Egorovici cu glas slăbit pe 
Suroveţ. Ia cheamă în ajutor pe cineva şi scoate tu sin- 
gur poarta, pentru Dumnezeu. Ia şi hăţurile, că-s în 
şopron, agăţate sub streașină... Că eu am să șed aici. 
Doar n-o să-l lăsăm chiar de tot singur acolo, nu-i așa ? 

Cînd Tişka, împreună cu un cîrd de băieţi, a tîrît 
poarta la Liubaci, atenţia mulțimii adunate la fîntînă s-a 
mutat asupra lui — nimeni nu știa limpede ce își pusese 
flăcăul în gînd. Iar el, înfierbîntat și mîndru nevoie mare 
de ce-a născocit, își scoase în văzul tuturor haina şi ghe- 
tele, își îndesă șepcuța pe-o ureche și legă un capăt al 
hăţurilor de o scoabă a porții, iar pe celălalt de un picior 
al său desculț. 

— Păi aşa ai să te prăpădești, cap sec ce ești! rosti 
mustrător careva dintre săteni, dar Tişka părea să nici 
nu fi auzit. Ridicînd de jos un par, sări pe poartă şi 
aceasta mai întîi se lăsă sub el, începu a se clătina, dar 
apoi se îndreptă și porni să plutească. Proptindu-se în 
par la repezișuri, ferindu-se de răgălii şi sloiuri, Suro- 
veţ, înainta tot mai departe de mal, dar din pricină că 
poarta începuse a se umfla și a se îngreuna, apa îi bi- 
ciuia picioarele ajungîndu-i pînă la genunchi. În vreo 
două rînduri a strigat ceva ce nu se putea înţelege şi 
atunci Matvei Egorovici îşi plesni palmele și își întoarse 
faţa spre răsărit. | 

— Maică Precistă ! începu el a şopti. Stăpîna noastră 
din ceruri! Scapă-ne pe noi păcătoşii, proștii fără de 
minte, ocrotește-ne, şi apără-ne! Că doar pe tine asta 
nu te costă nici o para chioară, da’ noi uite că ne prăpă- 
dim ! Se ruga cu furie pentru sine, pentru Alioşka și Tişka 
Suroveţ, fiindu-i groază să se uite înspre acesta, 
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Chipul dumnezeului căruia i se adresa bătrinul era 
nestatornic şi cu nepuţință de cuprins — el se schimba 
după cum era purtarea acelor şelkoveni care se gră- 
mădiseră cu mic, cu mare pe malul Liubaciului. Atta 
vreme cît tărăboiul lor era pașnic, Dumnezeu răminea el 
însuşi — poflitor la frinturile de rugăciuni bisericești, 
pe jumătate uitate de Matvei Egorovici, încrezător în 
ceea ce îi promitea el pentru ajutorul dat. Dar cînd din- 
spre fintînă răzbăteau ţipete alarmate, Dumnezeu îi pä- 
rea neînțeles de duşmănos, rău și neînduplecat, ca şi 
cumnatul Kuzma Mihailovici. Atunci îl împroşca cu vorbe 
profanatoare, îl ameninţa că-i va arăta și el, și întreaga 
lume, ba chiar și un alt fel de dumnezeu, omenesc. 

Peste un ceas Suroveţ şi Alioșka s-au alipit de 
mal şi au coborit de pe poartă la un kilometru mai la 
vale de fintină — tocmai acolo îi dusese curentul. Zà- 
rindu-l încă de departe pe bunicul ce se grăbea singu- 
ratic spre ei, Alioșka, ud pină la git, îi întinse „spuma“ 
cu pricina, scoasă din buzunar. 

— Pe asta ai văzut-o acolo, bunelule ? 

— Da, se pare că pe ea, recunoscu Matvei Egorovici 
clipind des. 

— Bine, da’ asta nu-i deloc înflorată ! Şi tu îmi zi- 
ceai de curcubeu ! 

— Păi nu știu cum s-o brodit, că eu... Înseamnă că 
mi s-o fi năzărit, fir-ar ea de trei ori blestemată !... Şi îm- 
brăţişindu-l într-un fel stingaci, cu amindouă mîinile, 
pe Suroveţ, bătrinul începu a zice repede, cu glas rugă- 
tor şi hohotind a plins: Tiş! Drăguţule... Poate-i trece 
pe la noi de ziua a mare, ai ? Om frînge un urecheat... Că 
ei, aşa se zice, îs dulci la gust ca şi carnea de gă... găină !.., 
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În anul acela vara venise devreme — apele s-au re- 
iras încă cu o săptămînă înainte de Paşte, iar răchiiele 
au slobozit cercei lungi, galben-verzui. Tot pînă-n Paște, 
în tufărișul greu de străbătut de pe malurile Liubaciului 
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au sosit turturelele și, auzindu-le uguitul gingaş, sătenii 
au început a ieși în cîmp să semene ovăzul. Înfloriseră 
atunci cu grăbire şi năvalnic livezile, şi nimeni din Șel- 
kovka nu ţinea minte să mai fi ţîşnit cîndva din pămînt 
o asemenea mulțime nemăsurată de păpădii — copleşind 
iarba, ele acoperiseră cu totul imașul şi lunca de peste rîu. 
Zilele, precum șiragurile cu mărgele de sticlă ale fetelor 
— strălucitoare şi pline de freamăt — se înşiruiau una 
după alta din cale-afară de călduroase pentru acea vreme. 
Tot înainte de vreme, timpuriu adică, prin verdeața pălită 
a ogoarelor au început să ceară „a bea“! pitpalacii. În 
fiecare zi, pe la prînz, dinspre Urucie năvălea cu mugete 
în sat ciurda de vaci. Vitele, înnebunite de arșiţă și de 
tăuni, rupeau îngrăditurile de nuiele, călcau în picioare 
grădinile de zarzavat și multă vreme în aerul încins 
plutea o pulbere fierbinte amestecată cu puf de găină 
şi de păpădie. 

Duminicile, după liturghie, Kuzma Mihailovici scotea 
din biserică icoana cea mare a Măicii Preciste şi, însoţit 
de o mulțime de credincioși, mergea în lanuri. Împrăş- 
tiați prin albiile haturilor crăpate de uscăciune, şelko- 
venii cîntau rugăciuni, fiecare în felul său, cu glasuri 
tînguitor-ameninţătoare, stropeau îndirjiți cu apă sfin- 
țită, din sticle, fiecare ocolul său, scrutau cu priviri la- 
come pustiul cenușiu-spălăcit al cerului. 

Seara, dincolo de Valea Turbată mocneau îndelung 
apusuri opaline şi de fiecare dată, în lumina lor rea, me- 
reu în același loc se ivea un nor porumbiu cu margini 
sinistre, arămii. Atunci în Șelkovka se lăsa o ciudată 
linişte chinuită, umplută de gemetele iritate ale puf- 
nitoarei lui Hodukin. Din hornul subţire al locomobilei 
țișneau la intervale regulate rotocoale dense de fum şi, 
legîndu-se unul de altul în aerul nemișcat, își urmau 
drumul de seară înspre răcoarea rîului, de-a dreptul 
peste casele comunei. De fiecare dată zborul acestor 
rotocoale negre, urît mirositoare, producea cîinilor din 
Șelkovka o stare de apăsare ; ieşeau în uliţă, își zbîrleau 


, 1 Chemările pitpalacului sînt mult asemănătoare cuvîntului 
pit’, care în limba rusă înseamnă „a bea“, 
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blana şi, înălțindu-şi boturile spre cer, începeau să urle 
ca din trîmbiţe, cu înecăciuni buimace... 

În anul acela iarba din locurile ţinute pentru cosit 
n-a dat în pîrg, se ofilise şi se gălbejise, așa că şelko- 
venii s-au apucat să împartă mlaştina și Valea Turbată, 
în nădejdea că măcar acolo vor strînge cît de cit ceva 
fîn. În Urucie, gospodăriei lui lastrebov îi revenise par- 
tea unui smîrc pustiu, năpădit de săgeata-apei şi rare 
tufe de cucută, încît Matvei Egorovici, deşi nu avusese 
de gînd să intre cu coasa în mlaștină, a întimpinat cu 
amărăciune şi supărare nedreptatea soartei. 

— Toată viaţa am dus-o aşa, lua-o-ar dracii: unii 
pancovele, eu cucuiele ! a zis el privindu-și sorțiul tras 
chiar din șapca sa. 


La o săptămînă după asta fusese stabilită împărţeaia 
Văii Turbate. În ziua aceea bătrînul a sosit acolo de cum 
au dat zorile. În adîncul pădurii privighetorile răsuceau 
cu înverșunare triluri duioase, gilgiitoare, pe la mar- 
gini graurii mieunau ca pisicile, iar pe deasupra întregii 
văi plutea într-un strat gros mirosul mulțimii de ier- 
buri înrourate. 


Bătrînul nu mai fusese de cîţiva ani aici. În conşti- 
inţa lui, Valea Turbată era hăt de demult legată de ceva 
crunt şi trist, măreț și tainic, de care n-avea voie să se 
atingă așa, într-o doară. Era locul unde se tot pregătea 
în secret să vină împreună cu nepotul. Dar în fiecare 
primăvară, de Rusalii, Alioșka se dovedea nepregătit 
pentru o asemenea ieșire : era mereu mic, şi prea mic 
ca să înțeleagă, să pătrundă tilcul a ceea ce urma să 
audă şi să vadă în această pădure... 

Venise Matvei Egorovici în poiana cunoscută, cu un 
ciudat simțămînt de luare-aminte ca dintru începuturi 
față de tot ce era viu și mort aici. S-a oprit în marginea 
ei lîngă o tufă de alun și, aplecîndu-se înainte, cu toate 
simţurile încordate şi tulburate, a cuprins pe îndelete cu 
ochi severi și fără clipire mai întîi lunca cea verde, apoi 
adînca întunecime albăstruie a tufișurilor ce o încon- 
jurau şi, găsind ce căuta, își scoase șapca și se îndreptă 
din şale. Arţarul, lîngă care fusese îngropat marinarul, 
rămăsese la fel de scund şi rămuros, iar dîmbuşorul 
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acela lunguieţ se lăsase, năpădit de iarba-Maicii-Dom- 
nului, de margarete şi nu aducea prin nimic a mormint. 

— Ei poftim !... rosti bătrînul. Ei poftim ! 

Siătu o vreme cufundat în ce se petrecea în sufletul 
său, apoi își puse fără grabă șapca pe cap şi, din întîm- 
plare, atinse cu mîna o creangă de alun. De pe frunzele 
catifelate se scurseră peste el picături răcoroase de rouă. 
Bătrînul își trase zgribulit capul între umeri și se uită la 
wufă. Aproape lîngă mîna sa, cu care continua să ţină 
ramura, se afla, galben-aurie și măruntă ca un degetar 
de aramă, o păsăruică. Aplecîndu-și capul într-o parte, 
ea se uita pătrunzător cu gămăliile negre ale ochilor 
drept în luminile ochilor lui Matvei Egorovici şi, fără 
să se clintească, el a putut să-i vadă bine penajul, pi- 
cioarele subțirele ca firele de fin și gherutele ascuţite, 
strălucitoare, înfipte în scoarță. Nici în copilărie şi nici- 
odată mai apoi nu văzuse bătrînul păsări atit de uimitor 
de mărunte. Îşi desfăcu degetele şi se apropie mai mult 
de tufiş. Ramura se clătină şi începu a foşni, dar păsă- 
ruica sări înainte, chiar în vîrful ei, de unde scoase un 
piuit insuportabil de subţire, slab și jalnic. Uitîndu-se 
fără încetare şi de-acum fără voia sa în punctele negre 
ale ochilor păsării, înlemnit de apropierea şi neînfricarea 
acestui ciudat ghemotoc viu, bătrinul, pătruns de fiori 
reci, începu să-și ridice o mînă spre cap şi să se dea 
inapoi de la iufiş. 

— Da’ ăsta-i sufletul lui... Doamne! De ce ne osin- 
dești așa, ai ? Pentru ce păcate faţă de tine nu primești 
la sînul tău pe un ucis fără vină?! şopti el tăcîndu-și 
semnul crucii. 

A ajuns la marginea pădurii aproape în goană și 
numai aici, de unde se vedea îndeaproape satul, a în- 
{eles că era speriat rău, de moarte. „Trebuie să mă des- 
calţ, că așa oi ajunge mai degrabă“, a hotărît el, dar 
după ce s-a lăsat jos în marginea potecii, multă vreme 
n-a putut să se ridice -— picioarele îi erau moi ca niște 
fitile. 

Dinspre sat, sătenii se îndreptau în cîrduri sau cîte 
unul spre Valea Turbată. Matvei Egorovici își legă una 
de alta opincile, apoi le aruncă pe umăr şi porni spre 
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casă, dar nu pe drum, ci de-a dreptul peste cîmp, cit 
mai departe de oameni — nu voia să-l întilnească cineva 
pe acolo. Mergea cocirjindu-se, încurcindu-și picioarele 
în firele aspre de torțel care înţesau haturile şi se părea 
că omul acesta poartă nu nişte opinci pe umăr, ci o anume 
povară de seamă, cu care nu se poate ajunge departe. 

La trecerea peste rîu, bătrinul a înălţat capul şi s-a 
uitat înspre casa lui. Așezată mai la o parte de celelalte 
case, cu acoperișul de paie ușor pe-o ureche, ea dobin- 
dise încă demult un aer semeţ-nefericit, care trezea în 
Matvei Egorovici un simţămint complicat de supărare pe 
viaţă, dar și hotărîrea de a-i socoti duşmani pe cei care 
ar nutri compătimire sau dispreţ faţă de el. 

-— Asta nu-i treaba voastră! se răsti el la cineva, 
fără a-și desprinde ochii de la ferestrele casei. Capul 
mi-o fost la fiul lui cel viu, aşa că de aia am și uitat!.., 

Trecu pe sub şopron, găsi acolo toporul şi cobori 
aproape alergind în livadă. Acolo, într-un colţ, dintr-un 
desiș sălbatic de urzică moartă şi pelin negru se înălța 
un ulm tinăr. Măsurînd încă de departe din priviri înăl- 
timea copacului, bătrinul se lăsă în genunchi din mers 
în faţa lui şi izbi cu toporul. Lovea în trunchiul tare, 
lucios, de lingă rădăcină şi din cind în cind se uita spre 
poteca livezii — nu se zăresc cumva alergind pe ea pi- 
cioarele lui Alioșka ? N-ar fi vrut ca el să-l găsească la 
treaba asta cam tîrzie. 

Copilul l-a găsit cînd crengile retezate ale ulmului 
apucaseră să se olilească, iar la picioarele lui Matvei 
Egorovici zăceau, curățate de coajă, mirosind a răcoare 
pișcăcioasă, doi drugi — unul lung, iar al doilea mai 
scurt. 

— Da’ ce faci aici, bunelule? întrebă Alioșka cu 
supărare în glas, pentru că bunicul plănuise ceva fără el. 

— Asta-i o cruce, rosti bătrinul după o vreme şi, fără 
să-şi ridice privirile, îndesi loviturile de topor, potri- 
vindu-i gura pe birnă în așa fel încit pauzele dintre 
lovituri să fie de tot umplute cu sunetul turbat al oțe- 
lului, iar Alioşka să nu-şi poată strecura vreo nouă în- 
irebare... 


“T 
ta 


Tot cam în același timp cumătrul Fiodor trăgea, de 
bună voia sa, sorțiul pentru gospodăria Iastrebovilor. 
Jeşise un număr rău — treisprezece — dar acestui număr 
îi revenise lotul cel mai bun de iarbă din toată Valea 
'Turbată. Bătrînul a aflat de treaba asta seara tirziu, chiar 
Ge la cumătru, care venise să-l bucure şi, de ce nu, 
chiar să bea aldămașul de la om pentru neașteptatul 
noroc. 

— Asta-i acolo jos, unde-i un arțar ? întrebă Matvei 
Egorovici. 

— Chiar acolo, cumetre. Iarba-i pînă mai sus de 
genunchi şi nu se află nici măcar o tufă ! Ai să strîngi 
vreo două care de fin acolo... 

— Eh, ce mai, înseamnă că soarta mi-o hărăzit vil- 
ceaua aia afurisită ! 


Altceva n-a mai spus, iar nedumeritul cumătru Fio- 
Gor a plecat cu buzele umflate. 


Dimineața, cînd abia se crăpa de ziuă, bătrînul a pus 
în căruță un butoiaş cu apă, coasa, o lopată şi crucea 
grea, cu luciu galben, ca de ceară. A ieșit pe furiș din 
curte, de teamă că-l va trezi pe Alioşka; Pelagheii îi. 
lăsase vorbă ca băiatul să-i aducă prînzișorul în pădure 
de îndată ce soarele avea să se ridice cu o răchită dea- 
supra şurii. 

În Valea Turbată continua să se tăinuiască liniștea 
aceea din ajun. Ajuns în vîlcea, Matvei Egorovici începu 
să tuşească tare, încercînd să spulbere răvășeala cunos- 
cută ce-i pătrundea în inimă şi, miînînd de-a dreptul 
prin iarba lotului său, se apropie cu căruța de mormîntul 
marinarului. Opri juganul la căpătiiul acestuia, apoi, gră- 
bindu-se şi strigînd din vreme-n vreme, ca să-și facă 
curaj, la calul care stătea cuminte între hulube, a îm- 
plîntat crucea în moviliţă. Isprăvină, s-a dat la o parte, 
de astă dată domolit, și a rostit din nou, cu glas gînditor, 
sever, la fel ca în ajun : 

— Ei poftim !... Ei poftim ! 


Iarba se apleca sub picăturile mari de rouă. Încă de 
ia primele opinteli cu coasa, Matvei Egorovici simți ti- 
nerește mirosul desfătător, fără de seamăn al sevelor 
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descătușate ale pămîntului şi, înfigîndu-se în învălmă- 
şeala deasă a verdeţii scînteietoare, ascultind cu lăco- 
mie pîrîitul zemos al tăișului coasei și foşnetul ca de 
vînt al ierbii în cădere, deodată, nitam-nisam îl fulgeră 
gîndul : „Păi eu, de bună seamă, nici că m-oi siîrși vreo- 
dată. Am să tot trăiesc !...* Pînă la venirea în pădure 
a cosașilor gătiți ca de sărbătoare, el apucase să tragă 
pe lotul său trei brazde lungi și să ducă de trei ori la 
gură butoiașul cu apă. Şi nici glumele pizmăreţe ale să- 
tenilor despre turul udat al nădragilor săi, nici juganul 
care se făcuse nevăzut pe undeva, căci uitase să-l îm- 


piedice, nici chiar licărul ca de ceară al crucii — nimic 
nu putea să umbrească neașteptata lui vioiciune și în- 
căpăţînarea — „am să tot trăiesc 1...“ 


La vremea convenită, Alioșka aduse prînzișorul — 
un ceaunaș cu terci vîrtos, fiert în lapte. Pelagheia fie 
că uitase, fie că nu o dusese mintea să pună în traistă a 
doua lingură, așa că bătrînul s-a văzut nevoit să scoată 
cu o coajă de piine terciul din ceaunaș. S-au așezat sub 
un tufiş, nu departe de mormînt. Copilul şedea într-o 
parte faţă de bunic. În timp ce mesteca, Matvei Egoro- 
vici se uita pe furiș la nepot și îi vedea o ureche lătă- 
reață ciulită, coada unui ochi albastru aţintit asupra 
crucii şi un rînduleţ arcuit de gene ce nu clipeau. 

— Ce-ţi tot holbezi ochii acolo ? Ia șezi tu colea şi 
uiță-te în vas ! îi porunci bătrînul cu vorbe repezite, iar 
Alioșka se întoarse cu spatele la cruce, apoi, uitîndu-se în 
ceaunaș, întrebă : 


— Dag’ el... era bun ? 


Matvei Egorovici înfipse adînc coaja de pîine în terci 
şi se apucă să o învîrtă de zor pe fundul ceaunului pînă 
cînd ea, muindu-se, s-a frînt acolo în două. Abia atungi 
a răspuns : 

— Tatăl tău ? Era de o mîndreţe fără seamăn ! 

— Așa ca tine? Copilul se uita încîntat şi iscoditor 
la bunic. 

— Leit | dădu acesta din cap. Numai că mult mai 
chipeș... 


~] 
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Poate că ar mai fi spus el ceva despre marinar, dar 
tocmai atunci s-a ivit în poiană, în trap lenevos, juganul. 
Dindu-şi capul spre spate într-un chip hazos și plescăind 
din buze, el încerca să ajungă cu limba la nările minjite 
cu ceva alb, şi, pe cît se vedea, lipicios. În urma juga- 
nului ieși din tufișuri cumătrul Fiodor, tîrînd după el o 
nuia lungă de alun, proaspăt ruptă. 

— Da’ bine, Egorici ! începu acesta încă de departe. 
Că doar n-oi zice că aşa se face între neamuri ! Laşi ha- 
ramu’ fără piedică şi el, blestemat”, s-apucă şi-mi hăpăie 
toatà mâncarea pînă la ultima fărîmă !.., 

— Dg’ ce anume ? se neliniști Matvei Egorovici. 

— Cartofi cu smîntînă. Abia mi i-au adus... Şi unde 
mai pui că s-a priceput să dezlege ștergarul !! Ăsta nu-i 
cal, ci adevărat boldei, doamne iartă-mă !... 

-— Nu știu, zău, cumetre, cine l-o învăţat la așa treabă, 
începu să se dezvinovăţțească bătrinul. Că la noi n-a min- 
cat de cînd îi el smîntină. De bună seamă c-o să-l apuce 
pintecăraia cit de curînd... 

— Bine, da! eu cu ce mă aleg din asta ? întrebă năucit 
cumătrul Fiodor. Dracu’ mai știe ce îndrugi tu acolo! 

Azvirli nuiaua şi porni prin poiană, ocolind gospodă- 
reşte postaţa de iarbă încă necosită. Însoţindu-l cu pri- 
virile îngrijorate, Matvei Egorovici îi zise lui Alioşka : 

— S-o-nfuriat omul. De parcă eu dinadins i-am porun- 
cit dracului ăluia să-i înfulece smîntina ! 

Înspre nămiezi, pe neașteptate, se arătară primele 
semne de furtună. Un nor porumbiu, mare cît o jumătate 
de cer se tira năvalnic dinspre apus acoperind soarele, 
iar în pădure s-a înstăpinit deodată o liniște grea, pă- 
trunsă de mirosuri moleşitoare. Prinzînd cu urechea bu- 
buitui prelung, rostogolit al unui tunet, bătrinul înhămă 
degrabă juganul. 

— Haide, hsi, surioară ploaie ! se ruga el uitindu-se 
din cind în cînd, nu fără teamă, la cer. Că totul te aşteaptă, 
totul te slăvește, totul te preamăreşte. 

Cimpui era pustiu şi înfricoșător. Pe fondul cerului 
negru, acum sărea și pai mult în ochi înfățișarea firavă, 
alburie a semănăturilor care se chirciseră cu supușenie 
spre pămîntul uscat precum zgura. 
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Pe Matvei Egorovici nu-l părăsea nici pentru o clipă 
acel simțămînt de vigoare, care-l cuprinsese la vremea 
cositului, în Valea Turbată, și treptat i-au revenit ne- 
astimpărul şi rîvna gospodărească de mai înainte. Strigînd 
din cînd în cînd la Pelagheia şi la Alioșka, el a împletit. 
din nou despărțitura din grajd, a refăcut cu snopi de paie 
de anul trecut colţurile acoperișului de la hambar, a croit 
după măsura nepotului pantalonii plisați și cămașa de 
nanchin, rămase de la Aleksei. 

— De ziua pocroavelor, înainte să mergi ia școală, 
ţi-oi coase surtucel şi traistă, îi spuse el. 

Secara se copsese atunci înainte încă de Sînpetru. Nu- 
mai că, dacă la secerișurile bune se întîmpla ca Şelkovka 
să clădească în dosul caselor nenumărate rînduri de sto- 
guri printre care orătăniile rătăceau cu săptăminile, de 
astă dată snopii cu spicele uşoare au încăput în șuri. Doar 
Matvei Egorovici a înjghebat în grădină o mică gireadă. 
Și pentru că snopii îi dădea din car nepotul, mînuind cu 
greu furca cea lungă, de lemn, bunicul dinadins n-a pus 
cîteva rînduri de snopi înspre partea din care i se dădeau, 
așa încît gireada a ieșit şuie, caraghioasă. 

— Eh, naiba s-o ia, rosti bătrînul după ce măsură 
din ochi lucrarea. Oricum, e la vedere... Las să se uite 
cumnatul Kuzma., Cum-necum, colţurile șurii-s umplute 
cu fin ! 

Au îmblătit pe o arie neîngrădită, la trei miîini — pen- 
iru nepot, Matvei Egorovici scurtase aproape la jumătate 
îmblăciul lui Petrak. La început, Alioșka înălța și cobora 
îmblăciul cam anapoda, nimerind din cînd în cînd peste 
coada îmblăciului Pelagheii, iar cadenţa loviturilor ieșea 
încurcată, șchiopăta. 

— Te-ai dezvăţat ? Ori n-ai știut niciodată să îm- 
blătești ? își mustra bătrinul fiica. 

— Dg’ ce-s eu de vină ? rostea fata cu supărare, mi- 
rîndu-se de spusa lui tată-su. 


— Ei nu, c-o fi de vină duhul sfint, zicea acesta cu 
glas răutăcios şi se răstea : Dă-te mai la o parte de copil, 
ce te-ai virît în coasta lui ?... 
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Cînd se lăsa înserarea, terminau lucrul și se duceau 
acasă. Pelagheia aducea o faţă de masă lată și groasă ca 
pînza de sac, pe care o întindea pe iarbă în mijlocul curții. 
Matvei Egorovici şi Aleksei se aşezau la marginea ei din- 
spre răsărit şi aşteptau într-o tăcere încruntată, amindoi 
la fel, ca Pelagheia să le aducă strachina cu tăiţei de post. 
Fiertura groasă, sleită în oala cea mare, se lipea zdravăn 
de lingurile de lemn, încleia barba lui Matvei Egorovici. 

— Da! ce, lapte nu mai avem defel ? întreba el minios. 

— E post acuma, tătîne. A mînca de frupt îi păcat... 
îi amintea fata. 

— Un păcat a ieșit pe hat. Popa l-o-nhăţat și... începea 
să-şi iasă din fire bătrînul. Ia adu-ne tu olicica aia cu 
laptele de dimineaţă, apoi tu n-ai decît să posteşti şi pînă 
la Crăciun... 

Pelagheia ofta prelung şi pleca în penumbra curţii, 
iar Alioșka se dădea înspre bunic : 

— Şi ce i-o făcut popa, bunelule ? 

— Cui? 

— Ei, păcatului ăluia. 

— Acolo, frate, o ieşit o istorie cam tulbure... Hai 


mai bine să terminăm iute cu cina, ca să pornim juganul 
în Urucie, ce zici ? 


Şi în fiecare noapte se repeta întocmai ceea ce se 
întîmpla acum. Bunicul aducea juganul lîngă pridvor, 
așeza cu temei pe spinarea lui rotundă două şube, apoi 
două zăbune și toate astea le lega cu un rest de hăț. 
Juganul se umila și înceta să mai sufle. 


— Ia te uită la el, și-o umflat burta şmecherul ăsta 
pătrîn ! mormăia Matvei Egorovici şi ghiontea calul cu 
pumnul în pîntecele tare, strîngînd peste el hăţul ca pe 
o chingă. Pe încărcătura asta se așeza Alioșka. Bunicul 
apuca frîul, îl chema pe Polkan și scotea juganul din 
curte. În imaș, lîngă un ciot de răchită pe jumătate ars, 
calul se oprea singur, răsuflînd din rărunchi. Acolo co- 
pilul se dădea mai înspre coamă, iar pe locul făcut astfel 
se cățăra Matvei Egorovici, care, cine știe a cîta oară, 


rostea cu teamă pentru sine şi băgîndu-l și pe nepot în 
sperieţi : 
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— De ne-ar vedea careva, ne-ar face pe amîndoi de 
ocară... Că de cînd lumea nu s-a pomenit pe-acilea să 
umble călare doi pe un cal ! 

Juganul ieșea singur, cu pas domol pe poteca din cîmp. 
Cam atunci venea de obicei vremea aceea din noapte 
cînd Calea Laptelui străbate cerul tocmai dinspre răsărit 
către apus, atîrnînd pe deasupra imașului și drumului 
spre Urucie. Ea clocotea şi își revărsa răcoroasa lumină 
albăstruie a stelelor şi a meteorilor, iar Alioșka, privind-o 
fără încetare, începea a spune în șoaptă : 

— Bunelule, ăsta-i -cu adevărat drumul Domnului ? 

— Da! cine știe, nepoţele. S-ar putea să fie chiar el, 
răspundea bunicul şi ofta. Din pricina capului nefiresc 
ridicat îi amorțea grumazul, însă tot trupul îi înțe- 
penea într-un fel plăcut şi odihnitor, încît ar fi vrut să 
tot meargă şi să meargă uite-așa, la nesfîrşit, în tăcere 
şi în neștire. 

Urucie îi învăluia încă de departe în mirosul dulce-a- 
demenitor al cucutei și în cel amărui de timpurie veşte- 
jire a arinilor, În baltă scîrțiiau cu glasuri răguşite cris- 
teii, uhuiau înăbușit boii-de-baltă și departe pe un 
dîmb clipea ochiul pătrunzător-zmeuriu al unui foc cio- 
bănesc. 

— Ei, ce facem noi acum, ne oprim aici ori ne dăm 
înspre staniște ? întreba Matvei Egorovici. 

— Să ne dăm înspre staniște ! răspundea cu bucurie 
în glas Alioșka. Acolo-i o groază de tizic uscat, ca să fa- 
cem foc. Că altfel ne mănîncă de tot ţînţarii ! 

— Fără foc, de bună seamă ne-or mînca. Hai să por- 
nim într-acolo, încuviinţa bunicul. 

Staniștea e un dimb pleșuv ce intră ca un pinten as- 
cuţit în baltă. Povîrnișurile lui domoale sînt acoperite 
cu tufișuri dese de coacăz sălbatic, cu otavă și rogoz. Tot 
aici se cască, rînduite strîns, gropanele — zăcători arti- 
ficiale, cît o casă de late și adînci pînă la doi stînjeni, 
în care șelkovenii pun toamna cînepa la topit. Apa din 
gropane e verde-albăstruie — de la fundul lor, prin cră- 
păturile din argila albă, ţîșnesc izvoare năvalnice și nici 
un fel de vietate de baltă nu le suportă nedomolita ră- 
ceală de gheaţă. 
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Tocmai pe lingă gropanele acestea își instalau Tastre- 
bovii tabăra. Azvirlind pe pămîntul cald zăbunele şi şu- 
bele, Matvei Egorovici ducea juganul la otavă, îl împie- 
dica şi se întorcea agale înapoi. Vedea bine ițindu-se cînd 
ici, cînd colea prin întuneric, cămășuţa albă a nepotului 
care strîngea bălegar uscat de vacă și de cal. Ştiau bine 
amindoi că nu se afla pe lume altceva mai bun pentru un 
foc în Urucie. De la grămada cenușie se întindea spre cer 
un stîlp de fum — drept, compact și galben ca „orbul 
găinilor“. Nu se clățina, nu se lăţea și nu se micșora 
aproape toată noaptea, ocrotindu-le tabăra de ţînţari şi de 
vedeniile bălții... 

Așa a trecut, cu una, cu alta, vara aceea. Şi cine ştie 
cum şi ce întorsătură anume ar fi luat viitorul în cazul gos- 
podăriei lastrebovilor dacă în livada lor n-ar fi rodit cu 
o atit de nemaivăzută putere prunii. De două ori împre- 
ună cu Alioşka şi de trei ori de unul singur a tot cărat 
Matvei Egorovici prunele cu căruţa la Kursk să le vîndă, 
întorcîndu-se de fiecare dată tot mai arțăgos și mai zgîrcit 
la daruri, 

— Ai văzut ? îl întreba cu glas oarecum nefiresc, răstit, 
pe Alioșka, în timp ce pitea cervoneţiil pe polița cu 
icoane. Aşa-aşa ! Că doar nu eu oi avea nevoie de ei hẹ.. 

În același fel, adică în aceleași coșuri de nuiele, a cărat 
bătrinul mai apoi la oraş și iepurii. Tot atunci a și aflat 
el cît de scump plătesc nepmanii din Kursk pentru fuio- 
rul de cînepă, şi tare s-a mai mirat de nechiverniseala 
lui de mai înainte, căci după șopron zăcea, cine știe de cîţi 
ani, un stog mare de cînepă netopită... 

Venise o toamnă luminoasă, toată numai cîntări rä- 
sunătoare de cocoși, învăluită în păienjenișul alb al fu- 
nigeilor. Cu o săptămînă înainte de ziua pocroavelor, 
Matvei Egorovici l-a dus pe Alioşka la şcoală. Băiatul, 
îmbrăcat într-o haină croită dintr-un zăbun din mițe, 
tocat de molii, care fusese al Mihalihăi, cu o traistă 
adîncă, din pînză de sac atîrnînd de o baieră lată și dublă, 
părea un mic şi trist moșnegel. Prin imaș, zărind cîrduri 


1 Banenote în valoare de zece ruble (în perioada 1920-1939). 


de copii care purtau traiste la fel, bune pentru orice îm- 
prejurare din viață, bunicul se răsti deodată la nepot: 

— Ce mi te-ai pleoştit, de parcă te însoțesc la cerşit ? 
Ei bine, du-te fără mine! Învăţătorului să-i spui aşa; 
numele de familie — Iastrebov și mă cheamă Aleksei, iar 
după tată Alekseevici. Ai băgat la cap? Apoi, după ce 
Alioșka a pornit, uitîndu-se mereu înapoi, Matvei Ego- 
rovici l-a ajuns dintr-un avint şi l-a strîns la piept. Uite 
ce, începu cl a zice în şoaptă, cu obidă și milă, tu așa să 
ştii : viaţa-i rea, iară oamenii... de-i fi dulce — te-or ciupi, 
de-i fi amar — te-or stuchi. Asta-i. Acuma du-te cu Dum- 
nezeu. Mergi şi nu te mai uita îndărăt î... 

Sosind acasă, bătriînul a șezut multă vreme lîngă sto- 
gul de cînepă de după şopron, fără a fi în stare să se dez- 
bare de o nălucire apăsătoare — avea mereu în faţa 
ochilor traista aibă a băiatului, clapa de deasupra fiindu-i 
prinsă într-un nasture de aramă cu un vultur pe el. „,D-a- 
poi el ar putea să umble și aşa, nu ? După cîte o bucată... 
prin sate străine. Numai că în Lipoveţ sînt cite trei cîini 
la o curte, lua-i-ar dracu 1...* 

Peste un ceas pășea spornic spre Urucie, cu o lopată 
și o gresie de ascuţit, să sape acolo un gropan... 
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Mai apoi, cind a inceput să se topească zăpada acelei 
ierni, Alioşka se ducea să se uite la acest gropan al buni- 
cului — o săpătură largă, albă, plină ochi cu apă verde, 
înfricoşătoare. Nu se clintea şi nu tremura sub vint, densă 
şi grea, ca uleiul de cinepă, iar cînd el arunca în ea o pia- 
tră, plescăitul ieşea spăimos, îndoit şi înăbușit : gul-gul ! 

Gropanul acela... 

Cinci zile săpase Matvei Egorovici la el pe uscat, dar 
în a şasea zi, de sub o lespede spartă de calcar a răzbă- 
tut şi a inceput a șopoti un izvor. Colorat de soarele aple- 
cat, tomnatic, intr-o nuanță neinchipuit de vie, ca cea 
a ierbii, izvorul ţişnea şi cădea în trei firişoare egale de 
apă, iar bătrinul le-a astupat în grabă cu bulgări de lut 
cleios, căci adincimea gropanului trebuia sporită cu încă 
un hirleț. 
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— Ia nu te foi, că mai ai vreme ! se adresă el bucu- 
ros vinei de apă ce dispăruse, numai că după cîteva mi- 
nute aceasta ţîșnea într-alt loc, mai groasă şi mai înaltă 
decît fusese înainte. Atunci Matvei Egorovici s-a cățărat 
afară din gropan şi a rupt un braţ de otavă. A răsucit-o 
formînd un ghemotoc îndesat pe care l-a legat cu rogoz 
şi s-a întors înapoi. Între timp, pe fundul gropanului se 
adunase o baltă rotundă de apă ce nu-și schimbase colo- 
ritul. Împotmolindu-se pe dată cu opincile în amestecul 
clisos şi simțind cu picioarele răceala pătrunzătoare a 
apei, bătrînul pipăia fără grabă, cu mîinile înlemnite, 
tăria vie ce vibra mărunt și necontenit a izvorului. 

— Nu te foi, că ai vreme ! îi zise el din nou, împin- 
gînd în adîncimea neînduplecată dopul ce se umflase 
de apă și noroi. Lăsîndu-se pe el cu tot trupul, se apleca 
tot mai mult şi mai mult înainte. Pentru un moment mii- 
nile lui simţiră tremurul oarecum domolit, pe cale să se 
stingă, al izvorului. 

— Așa-aşa ! rosti, dar apoi nici că a mai înțeles ce 
s-a întîmplat : fie că a alunecat pe neașteptate și a căzut, 
trăgînd după sine dopul, fie că izvorul l-a împins ușor 
pe acesta la o parte, o dată cu omul, destul că apa a în- 
ceput să năvălească din adînc ca un val întunecat, larg 
şi scund, precum fumul dintr-un horn pe vreme de vînt. 

Matvei Egorovici se smuci în patru labe să iasă din 
gropan, dar pulpele picioarelor înfășurate în obiele și în 
nojiţele opincilor se strînseseră în nişte gheme tari, îm- 
pietrite, străpunse de o durere ce-i întuneca privirea : 
picioarele nu se supuneau sforțărilor lui de a le îndoi 
din genunchi, iar el se opinti și își tîrî pe miini trupul 
înălțîndu-și mult capul și alungînd mental fiorul rece 
al spaimei ce-i pătrundea în suflet: „Nu-i nimic, nu-i 
nimic ! Asta așa-i... e un cîrcel. Mă lasă el acuşi !“ 

Se mişca spre locul prin care tocmai se cățărase după 
otavă — acolo, în peretele gropanului, era o despicătură 
adîncă ce-i slujise atunci ca treaptă. „Am săpat prea 
drept peretele. Nu trebuia așa. Prea drept am săpat...“ 
îi fulgeră prin minte, și pe dată gîndi că trebuie să se 
oprească, să șadă şi să-și frece picioarele. Dar nu s-a oprit 
și nu s-a așezat, pentru că apa îi biciuia deja umerii, pen- 
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tru că din urmă se auzeau piescăiturile gifiite, dezgustä- 
toare ale izvorului. 

La despicătură Matvei Egorovici ajunse mai întîi aju- 
tindu-se cu o mînă, apoi cu cealaltă şi, afundîndu-și-le 
în adîncimea ei uscată, caldă, își lăsă trupul să atîrne 
pe perete, încercînd să mişte din picioare. Acestea însă, 
grele ca niște saci cu dughie, erau ascunse în apă, îl jun- 
ghiau şi nu i se îndoiau din genunchi ca mai înainte. „Am 
săpat prea drept. Nu trebuia aşa!“ gîndi bătrînul cu 
amărăciune şi abia atunci îşi aminti de lopată, pe care 
o lăsase la gura izvorului. 

— Doamne, ar trebui nişte prăguleţe! Nişte prăgu- 
leţe ! strigă el şi deodată amuţi, uluit de altceva : pe mar- 
ginea ascuţită a despicăturii mișunau, cuprinse de ne- 
linişte, mulţimi compacte de soldăţei ce se avîntau în 
sus, ori alergau în jos pînă aproape de apă ; îi era pur și 
simplu groază să se gîndească la cel care a rînduit cu o 
atît de cumplită nesăbuință viața pe pămînt — de ce 
unor creaturi lipsite de rațiune le sînt date cîte zece pi- 
cioare ? Chiar așa, de ce ? ! 


Peste gropan se lăsa treptat umbra serii — soarele, pe 
cît se vedea, coboriîse după creasta arinișului din mlaștină. 
Între timp apa se furișase spre despicătură şi Matvei 
Egorovici simțea cum argila i se topeşte și-i curge din 
palme, cum el însuși este cuprins de un fel de osteneală 
înăbușitoare şi molatică ce-l apăsa în jos, spre fund. To- 
tuşi inelul ca de fier încins, al apei, care strivea tot trupul 
bătrînului, nu apucase încă să-i ajungă la ochi. Treptat 
şi cu încăpăţinare, Matvei Egorovici își mișca mereu, me- 
reu capul, întindea grumazul pînă-i trozneau oasele, 
lăsîndu-se spre spate. Acum ochii lui nu mai vedeau pe- 
retele cenușiu, mișunind de nesuferita viață străină; 
acum avea în față numai albastrul dintru începuturi al 
cerului cu ceva opalin, negru — să fi fost un erete, ori 
un corb ? — ce atîrna nemișcat deasupra gropanului. „Ce 
i-o îi venit ăstuia ? Ce caută el aici ? !“ gîndi Matvei Egoro- 

ici şi în clipa aceea mîinile singure, fără nici o legătură cu 
voinţa lui, au părăsit, printr-o smucitură unită, marginea 
despicăturii și s-au săltat în sus, zgiriind peretele neted 
şi hăul. e A 
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Piecînd spre afună, bătrinul n-a închis ochii și, orbit 
de iulbureala verde a apei, a început să strige cu glas 
prelung, care dintr-o dată i-a istovit întreaga fiinţă : 

— Nepo-ţe-le-e ! 

Dar acest strigăt s-a zbuciumat doar în creierul său. 
Fusese ultima licărire de viaţă ce a mai fremătat în el 
și asupra căreia i s-a irînt și i s-a stins cunoștința. 
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Din tot ce s-a întîmplat în Urucie şi ce a fost apoi 
acasă, la biserică şi la ţintirim, lui Alioșka i-a rămas 
deslușit în minte doar un singur lucru — înfricoșătoarea 
nemişcare a bărbii bunicului, învirtejită cumva în sus și 
într-o parte. Nu se apropiase nici de laviţa pe care zăcea 
Matvei Egorovici, spălat şi gătit cu nădragii şi cămaşa 
de moarte, nici de sicriul de pe masă, unde l-au mutat 
mai apoi. O zi întreagă şi o noapte a şezut pe vatra cup- 
torului uitindu-se cînd la barba bunicului, cind la Pela- 
gheia care devenise deodată bucuroasă şi senină, ca la o 
mare sărbătoare de an. Şi tocmai pentru că băiatul tăcea 
și nu se clintea din loc, Kuzma Mihailovici, care cîrmuia 
înmormiînlarea cumnatului, a zis cu glas încet : 

— Străinul tot străin rămîne... 

— Da’ ce să facem acu, că doar nu-i neam cu noi, a 
răspuns cu ton atoateiertător Pelagheia, incepind ea în- 
săşi să plingă lin și împăciuit. 

La scoaterea coşciugului din casă, cineva l-a îmbrin- 
cit întimplător ori dinadins pe Alioșka din cerdac. l-a 
căzut atunci şapea din mînă, dar el n-a ridicat-o şi a 
mers pînă la cimitir cu mult -în urma tuturor. N-a clipit, 
n-a plins şi nu şi-a schimbat căutătura mereu uimită, 
așteptînd în taină să se întimple ceva. 

Dar nici în ziua înmormintării și nici peste o săp- 
tămină, nimic din ceea ce așteptase Alioşka nu s-a în- 
timplat ; bunicul nu mai era și locul lui în casă, în curte 
şi în întreaga sa lume de copii rămînea pustiu. Toi ce 
ştia el să facă — să se scoale de dimineaţă, să se încalte, 
să mănînce, să discute, să umble, să vadă și să asculte — pe 
toate astea le făcuse cîndva împreună cu bunicul şi la fel 
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ca, el. Acum însă, de unul singur nu-i mai venea să le 
tacă. Şedea cu zilele pe vatră, nu se spăla, nu cerea de 
mîncare și nu răspundea la chemările Pelagheii. 

În colțul sfînt al casei ardea acum necontenit lumina 
albăstruie, liniştită a unei candele. Pelagheia psalmodia 
cu glas subţirei, fierbinte, rugăciuni fără sfîrșit, iar în 
răstimpuri usca, cine știe de ce, posmagi pe care-i vira 
în săculeţi înguşti ca niște mîneci. De ziua pocroavelor a 
adus cu ea de la biserică un orb durduliu și înalt, cu o 
mulţime de iconiţe și traiste atîrnînd pe el. Orbul a tre- 
cut de-a dreptul, de la ușă la vatra cuptorului şi, prin- 
zîndu-și între genunchi toiagul noduros, a pipăit hoţeşte 
și dureros umerii lui Alioşka. 

— E sfrijit! Ce mă fac cu așa călăuz ? zise el þol- 
dindu-și spre Pelagheia ochii alburoși. 

— A pornit pe al optulea an, frate Antoni, spuse 
Pelagheia înclinîndu-se. 

Orbul se dezbrăca încet şi cu migală. Primindu-i tä- 
bliţele întunecoase ale iconițelor, Pelagheia își lipea cu un 
freamăt mut buzele de ele, și pe fiecare în parte o ducea 
în trap mărunt la colțul sfint. Fratele Antoni purta o 
cămaşă de cumaș roșu aprins, încinsă cu un briu din 
lînă merinos. El a trecut păşind gospodărește, ca un và- 
zător, spre masă și s-a aşezat acolo pe locul lui Alioșka 
și al bunicului. Pelagheia începuse cu vînzoleala prin casă. 
A întins în faţa oaspelui un ștergar curat, așezînd pe el 
cîteva prescuri ce apucaseră a se înverzi. Orbul, aple- 
cîndu-şi spre masă cînd urechea dreaptă, cînd cea stingă, 
ascultă în tăcere ceva, apoi întinse mîinile înaintea sa 
și le purtă lin pe deasupra prescurilor. 

— Ce tot faci acolo, ai? o întreba el cu glas plîngă- 
reț, ţinindu-și palmele în aer. Glăjuţa dă-mi-o, neobră- 
zat-o ! Glă-ju-ţa-a ! Vezi că-i virită-n odolean, în traista 
a mică... 

Și pînă seara tîrziu a şezut orbul la masă în cămaşa-i 
ca flacăra, avînd înaintea sa o sticlă largă și turtită, în- 
velită în câlți de in. După fiecare păhărel se lăsa pe spate 
în colț, de unde gemea fericit şi cu turbare : 

— Ah, ta-ta-ta! Parcă Dumnezeu în opincuţe mi-a 
trecut prin suflet ! Ah, ta-ta-ta ! 
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încă demuit prin casă se răspîndise un fel de duhoare 
acrie, stătută. Venea de la mîinile orbului. Alioșka a 
simţit-o cînd acesta îi pipăise umerii. Peste zi ura faţă 
de mîinile cerșetorului ajunsese un adevărat chin : orbul 
mînca smîntînă cu lingura bunicului, aruncînd-o mereu 
şi apoi înștăcînd-o cu toate cinci degetele. Iar la urmă, 
cînd totul la masă se putea încheia cu bine, s-a apucat să 
strîngă lingura în palme și a frînt-o cu un trosnet ușor, 
ca pe o coajă de ou. 

Tocmai din clipa aceea a început viaţa independentă a 
lui Alioșka. El se ridică în genunchi și strigă din toate 
puterile, ca un om mare : 

— Ce-ai făcut, chiormaliu prost ce ești! Că aia-i a 
bunicului ! 

Orbul împinse masa și se apropie de vatră. Găsi 
îndată capul băiatului și, aşezîndu-și pe el palma încăpă- 
toare precum un polonic, rosti cu un glas în care se simţea 
chercheleala și saţietatea : 

— Tu, drăcușorule, să nu-mi hămăi, mai bine pregă- 
tește-te să mergem, de cum s-o lumina, în Korennaia. 

Dar Alioșka se strecură de pe vatră şi rămase în picioare 
lîngă fereastră. 

— Nu vrei ? se dădu orbul mai către el. Păi nici pisica 
noastră n-a vrut să mănînce muștar. Da’ cum am uns-o 
pe sub coadă cu el, l-a lins, că n-a mai rămas nici urmă... 
Ei, ia vino tu-ncoa ! 

Îl apucă cu degetele lui calde şi urît mirositoare de 
o ureche și începu să-i învîrtă capul prin smucituri scurte 
spre stînga și spre dreapta, zicînd : 

— 'Ţi-arăt eu ţie ! Ţi-arăt eu ! 

Prin faţa copilului începură a se roti, ca liniile albastre 
ale unor fulgere, două luminiţe — candela şi răsfrîngerea 
luminii de pe lama toporului ce zăcea lîngă ușa cămă- 
ruţei... „Bunicul l-a pus, cînd a făcut îngrăditura...“ îşi 
aminti într-o clipită băiatul, apoi, smucindu-se, auzind 
cum i-a trosnit urechea scăpată fără voie de orb, se repezi 
spre cămăruţă. Toporul avea o coadă lungă, încovoiată 
cum se cuvine, însă băiatul n-a reuşit să-l întoarcă înain= 
tea sa cu lama ori cu muchia, aşa că lovitura în pîntecele 
orbului s-a nimerit cu latul. Şi tot atunci, înălţînd toporul 
pentru o nouă lovitură, văzu ochii orbului, roşietici ca 
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de iepure — acesta urmărea înnebunit cu ei unealta 
dindu-se de-a îndăratelea spre laviţă şi repetînd mereu : 

— Lasă prostiile ! Lasă prostiile ! 

Pelagheia striga ceva de departe şi se crucea cu 
amîndouă mîinile. Năucit de ce văzuse — orbul avea 
ochi ! — Alioșka se retrase tulburat spre vatră, fără să. 
aplece toporul ridicat. Fratele Antoni își adună de unui 
singur, în tăcere şi cu teamă, iconiţele, apoi de cum 
ajunse în prag, împingîndu-și dosul spre tindă, afurisi 
scurt şi răstit casa din care ieșea. 

— Haida-hai! Astupușul mamei tale de ţap... rosti 
răgușşit băiatul, păstrînd toate intonaţiile bunicului, iar 
Pelagheia începu a boci subțţirel şi exaltat. 

În noaptea aceea ninsese şi noua zi i-a dat ghes copilu- 
lui să se ducă la şcoală. Curtea, aria şi grădina casei lor 
le-a străbătut cu mersul obişnuit al bunicului, dar îndată 
ce s-au ivit imașul, cupola bisericii şi albele depărtări 
de necuprins ale cîmpurilor, el s-a simţit într-un fel 
copleșit și, parcă vinovat de ceva, s-a făcut şi mai mic: 
totul împrejur era neînchipuit de mare şi dușmănos, 
cufundat într-o tăcere fără de răspuns. Pînă şi şcoala se 
dovedi străină, altfel decît înainte. Încă pe coridor, 
învățătorul îl măsură morocănos cu privirea și-i spuse: 

— După ce că nu eşti nici laie, nici bălaie, mai şi 
lipseşti cu săptămînile ! 

— La noi bunicu... s-o-necat, îl vesti pregetînd și cu 
glas şoptit băiatul. 

— Şi-acum ce-i de făcut ? 

— Nimic... L-au îngropat... 

Porecla „bălaie“ nu s-a ţinut prea mult de Alioșka, 
pentru că el a întțîmpinat-o molatic şi fără să-i pese. 
Nici cuvintele învățătorului, la lecţii, nu-i ajungeau în 
cuget — pe atunci în faţa ochilor săi apărea mereu barba 
nemişcată a bătrînului şi în afară de ea nu mai lua nimic 
în seamă... 

Iarna se lungea. Pelagheia nu făcea prea des de mîn- 
care, căci postea, așa încît seara băiatul îşi cocea pentru 
a doua zi cartofi în gura vetrei, încingînd cuptorul cu foe 
de paie. În grajd mugea trist zi şi noapte vaca și necheza 
juganul cerîndu-şi tainul. Polkan, slăbit şi sălbățicit, răgu- 
şise de atîta lătrat — pe poarta nezăvorită intrau mereu, 
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mereu, venind de cine știe unde, pribegi și cerșetoare. 
Se aciuau de capul lor în casă, umplînd-o de ofiaturi prefă- 
cute şi cu aceeaşi duhoare amărui-dospită a orbetelui, 

Ca pe nişte vise depărtate şi scurte, ale unor neîntre- 
rupte bucurii, așa îşi amintea în iarna avena Alioșka 
primăverile sale din trecut. În asemenea clipe durerea 
pierderii bunicului se retrăgea pe nesimţite undeva la o 
parte — gîndurilor sale nu le era nici uşor şi nici simplu să 
găsească prin iarbă drumul de la malul rîului Liubaci 
pină la ţintirim. Şi niciodată primăvara nu i se păru atit 
de departe şi de dorită ca în iarna aceea — ea îi aducea 
ceva măreț și de nerostit în cuvinte, ceva cu care să 
poată trăi din nou ca și mai-nainte... 

Iar primăvara se dovedi a fi cu adevărat ca cea dinainte. 
Ca şi atunci, soarele pripea din nou, iar peste Şelkovka 
pluteau, pluteau mereu undeva, poate înspre Kursk, nori 
răzleţiţi, ca nişte oi rămase fără cioban. Dincolo de 
Liubaci prinseseră iarăși a vilvora păpădiile şi pretutin- 
deni se revărsase visătoarea, îngrijorata şi într-un fel 
sfielnica moleşeală primăvăratică. Totul era ca și mai 
înainte, în afară de un lucru — Alioșka nu se putea, 
bucura de unul singur, fără bunicul său, de toată această 
lume scînieietoare. În asemenea zile îl copleşea un dor 
de neînchipuit şi plingea îndelung, ceasuri întregi, pitu- 
lat sub o tufă de salcîm... 
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În preajma noului an — nouă sute treizeci — în 
Şelkovka apăruse un om cu înfățișare stranie, înfofolit 
într-un cojoc de urs, cu blana în afară. Încăiţările şi 
căciula îi erau tot din piele — de fiară ori poate de căpri- 
oară — dar tot cu perii zburliţi. 

Noul sosit pornise fără însoțitor prin sat, iscodind 
ceva, numai că lui Kuzma Mihailovici nu-i plăcea cînd 
niscai pvecupeţi, în trecere pe-acilea, ocoleau Puterea 
sovietică. El l-a strigat încă de departe în uliţă pe necu- 
noscut, arătind cu capu! înspre casa selsovietului : 
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— Hei, Kolupai Sisoici t, ia hai cu mine ! Haide, hai! 

Acesta se apropie în tăcere de Hodukin, ţinindu-şi 
mîinile împreunate muiereşte pe pîntece. După ce-i cercetă 
chipul neted, galben-vineţiu, cu gura largă și buze subţiri, 
Kuzma Mihailovici, în timp ce gîndea : „o fi vreun scopit, 
nemernicul“, se interesă cu glas serios și sever : l 

— Pe cine şi cu ce treburi ne-a adus Domnul ? 

Dar treaba asta s-a lămurit abia la selsoviet — omul 
în blănuri era, pe cit se vede, împuternicitul special ai 
comitetului gubernial de partid, pe numele său Natalia 
Antonovna Rubakina. 

Faptul că pe sub cojoc Rubakina s-a dovedit îmbră- 
cată într-o bluză verde, iar acolo unde la alte muieri 
trebuie să împungă ţiţa stingă, la ea atirna o decorație, 
că îi cunoștea, cine ştie de unde, numele întreg și se purta 
faţă de el cu stăpînită răceală, toate acestea au stirnit 
în Kuzma Mihailovici o tulbure neliniște. „Minte că-i 
de la comitet. Asta-i de la GPU“, hotărî el, iar glasul i se 
făcu mic şi nu-i mai venea să se așeze acolo unde-i era 
locul, aşa că, stînd în mijlocul încăperii, se pregăti de 
ce era mai rău, însă Rubakina fuma cu lăcomie și cumva 
stăruitor, mărginindu-se doar să-l măsoare din cînd în 
cînd pe președinte cu niște ochi aprinși, fulgeraţi de 
cîte o scînteiere de nebunie, de alean şi oboseală. El 
gindi iarăşi: „E de la securitate, de la GPU. Iar în 
tinereţe, de bună seamă că a slujit ca tîrfă la tovarăşi. 
Tîritura !“ 

Rubakina şi-a început interogatoriul cu niște fleacuri, 
după cum i s-a părut lui: s-a interesat cine-i secretarul 
selsovietului şi unde se află el acum. Kuzma Mihailovici 
a spus că de hiîrtiile oficiale se ocupă el însuși. Rubakina 
izbucni într-un rîs sacadat şi se ridică de pe bancă. 

— Dar în prăvălia dumitale cine se descurcă ? 

— Lichidăm treaba asta, răspunse Hodukin cu glas 
nepăsător. 

— Cooperativa te împiedică ? 

— Păi de aia și este a statului. 

— Sigur! Ei, dar cum mai activează la dumnez- 
voastră membrii fostului comitet al săracilor ? 


1 Adresare batjocoritoare ; kolupati — a scociori 
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— Ăsta n-a făcut purici aici, la noi, spuse încruntat 
Kuzma Mihailovici, iar Rubakina izbucni din nou în rîs 
şi deodată propuse : 

— Uite ce. Hai să trecem pe la dumneata, pe la 
moara cu aburi. Acum merge ? 

— Păi e a treia zi că nu bate vintul, așa că... zise 
Hodukin, dar nu mai continuă. 

leşiră în tăcere pe imaș. Rubakina, fără a se opri din 
mers, se uită îndelung şi cu nedumerire la biserică 
— acoperită cu un strat ușor de zăpadă, cupola ei era 
aproape invizibilă, încît crucea neagră părea să atirne 
în aer. 

— Dumneata mai eşti şi acum ctitor aici? întrebă 
femeia, aparent fără interes. 

— E o treabă a obștei, nu a mea, răspunse fără chef 
Kuzma Mihailovici şi atunci Rubakina puse ultima și 
pentru el principala întrebare, ca şi cînd i-ar fi ghicit 
spaima şi gîndurile. 

— Dar unde l-aţi înmormîntat pe comisarul Ver- 
holanţev? 


Primul lucru pe care l-a simţit Hodukin a fost căldura 
gîdilătoare a unei ţişnituri slabe, bătrîneşti, ce pornise 
a-i coborî pe piciorul stîng pînă la talpa pîslarului. Fără 
să vrea, tot trupul i se chirci, se muie şi, auzind nesfirşit 
de lungul ciuruit al ţîşniturii, fără a mai încerca să se 
apere, răspunse cu glas pierit : 

— Toți îs laolaltă colea... într-o groapă. 

N-a înţeles ce a spus atunci Rubakina, pentru că 
vorbele ei nu-i ajungeau în cugetul răvășit : ea coti bruse 
de pe drum și porni spre marginea de sus a imașului, 
lăsînd în urmă, cu cizmele-i din blană de sălbăticiune, 
o potecă dreaptă prin zăpada nu prea adîncă. Şi ar fi 
fost de ajuns ca femeia să mai fi înaintat vreo zece paşi, 
pentru ca toată această spaimă albă, iernatică, ce-l 
biciuise ca un val fierbinte pe Kuzma Mihailovici, să 
izbucnească într-un strigăt care să-i ușureze acestuia 
sufletul : 


— Nu, acolo nu trebuie ! Că acolo am văzut destule ! 
Dar nu s-a întîmplat așa. La fel de brusc, Rubakina 
s-a întors la drumul dinainte şi mormîntul comun al 
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celor din detașamentul de colectare a rămas undeva 
într-o parte. 

Hodukin îşi muta cu greutate picioarele: zăpada se 
lipea zdravăn de piîslarul umezit. Ascultîndu-i răsuflarea 
întretăiată și pașii grei, șchiopătaţi, Rubakina se zgribuli 
rebegită în cojocul ei, apoi, răsucindu-se, ordonă : 

— Mergi dumneata alături sau înainte, că pe mine 
m-a însoţit odată așa, într-o iarnă, un kolceakovisi ! ! 

La moară erau o mulţime de căruțe. Fum negru şi 
huruituri răzbăteau spre imaș prin ușa deschisă a sălii 
maşinilor. Mînjit tot cu funingine și păcură, Tișka se foia 
cu nepoiolită ardoare de băietan pe lîngă volanţii de 
transmisie. 

— Cine eşti tu ? îl strigă Rubakina din prag. 

— Da’ ce, nu cumva nu vezi? întrebă flăcăul de 
departe, cu vesel parapon. 

— Văd că nu-ţi prea cinstești stăpînul, zise femeia. 
Care ţi-e numele ? 

— Ei, să admitem că mă cheamă Suroveţ. 

— Pe tatăl tău l-au împușcat albii ? 

— Nu. L-au sugrumat, preciză Tişka. 

— Prostule ! se răsti cu mînie Rubakina, iar Kuzma 
Mihailovici se uită la ea cu inconștientă speranţă. Termi- 
nă-ţi treaba și la orele şapte vii la selsoviet, la şedinţă. 
Ai înţeles ? 

Tocmai în noaptea aceea, într-un chip neașteptat pen- 
tru sine şi pentru toţi, Tișka a trecut în locul lui Hodukin 
pe postul de preşedinte. Ca o jucărioară nemaipomenită 
pentru un copil, ca o armonică cu două rînduri de clape 
într-o zi de duminică pentru un logodnic sărac — aşa i s-a 
nimerit lui ştampila selsovietului. Vreme de o săptămînă 
plesnea cu ea cîte trei rotocoale groase de cerneală pe 
înștiințările trimise sătenilor numiţi să facă de serviciu 
cîte o zi şi o noapte la selsoviet, dar aceștia se prezentau 
şi la o simplă poruncă vorbită, aşa că Tişka a început trep- 
tat să creadă că este cu adevărat președinte. 

Se înstăpînise atunci o iarnă aiurită. Gerul de trei- 
zeci de grade, de dimineaţă, dădea înspre seară într-o 
moină ceţoasă și cu ninsoare, pentru ca din nou dimineaţa 


1 Albgardist din trupele generalului Kolceak. 
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să scinteieze de mama focului geruiala, Din aproape si 
de departe Șeikovka părea ireală, nu mai era ea. Totul 
— pomii şi gardurile de nuiele, acoperișuriie și pereţii, 
şirele de paie și grămezile de tizic, viroagele şi dîimburile 
— se învăluia în mantia de argint a unei chiciuri groase, 
încît comuna îşi pierdea înfățișarea și culorile, mirosurile 
și sunetele. 

Într-una din asemenea zile, în zori, primul din sat 
a fost deschiaburit Kuzma Mihailovici. În casă, la fostul 
său stăpîn de la moară a intrat numai Tişka ; cei cinci 
membri ai brigăzii de şoc ţopăiau cu sfiiciune în curte, 
ţinuţi la distanţă de un dulău furios, legat cu lanţ lung. 
Tînărul a rămas puţină vreme în casă și a ieșit de acolo 
roşu fie de ruşine, fie de supărare, ascunzînd în buzunarul 
pantalonilor ştampila învelită într-o bucăţică de cîrpă. 
După el mergea, tăcut şi greoi, Kuzma Mihailovici. El a 
scos din grajd armăsarul și, fără să privească la cineva, 
trecînd hăţul căpăstrului în mîna lui Tişka, îi spuse 
numai lui : 

— Ai băgat în cap ce ţi-am zis ? Lasă treaba asta și 
du-te la lucru. De cu seară să şi dai drumul la mașină... 
Prosto-va-ne ! 

Lîngă cerdacul selsovietului Rubakina îl întîmpină pe 
Tişka și brigada lui. Pesemne că stătuse multă vreme 
acolo în frig: prin zăpadă era vîrtos bătătorită o mică 
arie ce se desfăcea în formă de stea, conturată de patru 
poteci înguste. Peste gulerul ce-i acoperea faţa, femeia 
începu a clipi cu nedumerire spre Tişka din genele 
pudrate de promoroacă și întrebă cu uimire, în şoaplă : 

— Ce mai e și asta ? 

— Ăsta va să fie un armăsar — rosti încurcat flăcăul, 
înţelegînd în felul său despre ce a fost întrebat. E de 
prăsilă. 

— O! îi scăpă Rubakinei exclamaţia, ca şi cînd s-ar 
fi potienit, iar Tişka se grăbi să comunice cu supunere : 

— Hodukin a cerut chitanţă... 

— Şi tu i-ai dat ? îl întrebă femeia. 

— Da, zise tînărul și atunci ea porni aprig spre el, 
parcă în zbor, stringînd și desfăcînd spasmodic degetele 
mîinilor. Tişka se uita la ea cu nedumerită mirare, aştep- 
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tind parcă ceva, şi în clipa aceea, pentru prima oară 
femeia îl văzu așa cum era el — mic de stat, cu gîtul 
subţire, ca de copil, presărat cu zerăbunţe de la degerături ; 
avea gura naiv botoasă, bărbia poznașă, cu gropiţă. Fla- 
neaua lui scurtuţă, scorţoşită de ger, emana un miros 
pătrunzător de fier și petrol ; şepcuţa cu nasture în creștet. 
ii atîrna ca printr-o minune pe ceafă, dezvelindu-i fruntea 
fără nici o cută şi urechile roşii umflate de ger. Toate 
acestea le văzu Rubakina laolaltă și în același timp pe 
rind, așa că, oprindu-se la un pas de el, rosti cu glas stins: 

— Tu ești o pacoste, nu preşedinte ! Ridică-ţi măcar 
gulerul acela... 

Pe Kuzma Mihailovici l-au deschiaburit de tot abia 
seara. Aceasta se dovedi a fi calmă, meditativ biindă și 
moale, iar zăpada începuse a se cerne pe neaşteptate, deasă 
şi caldă ca putul de iepure. 

La poarta lui Hodukin, brigada de şoc a fost ajunsă 
din urmă de un înverșunat şi avîntat cînt cocoşesc, ce se 
inălțase dintr-o dată, ca la comandă, din toate curţile 
șelkovene. Tişka mergea alături de Rubakina. Se uită pe 
furiș la ea şi, năpădit de o bruscă veselie, zise : 

— Io-te-ai dracului ! 

— Despre ce-i vorba ? nu pricepu femeia. 

— Păi cucoșii ăștia... Nici într-un sat nu se ezistă 
din ăştia ca la noi! 

Rubakina întră prima pe poriiţa ce dădea în curtea lui 
Hodukin, uitîndu-se dintr-o parte, compătimitor, la tînăr, 
aşa încât nici nu apucă să vadă dulăul slobozit din lanţ, 
care se repezise mutește spre ea. În saltul său, o izbi 
în umăr cu pieptul lui lat, ca de vițel şi clănțăni în aer 
din fălci, ca dintr-o capcană goală — nu-și potrivise 
destul atacul după ţintă. Rubakina căzu cu stingăcie 
muierească pe spate, într-un nămete. Dulăul sări pe dea- 
supra ei, se răsuci, dindu-se peste cap la picioarele lui 
Tiska, dar n-o ajunse pe femeie, căci tinărul azvirii în 
e! cu şepcuţa sa. Dulăul o apucă din zbor, ca pe o muscă 
în vreme de arșiţă şi scutură a greață din cap, dar șepcuţa 
i se înțepeni în colţi. parcă lipită. Animalul se apucă să o 
sfişie, mîriind înăbușit, însă Rubakina, acum şezind, trase 
de trei ori în el fără grabă, sec, distinct. 


Dulăul se sfîrşea cu încetul. Lăsîndu-se lin cu trupul 
roșcat la pămînt, fără a slobozi din bot șepcuţa lui Tişka, 
porni a se tîrî înspre cerdacul casei, scheunînd încordat, 
abia auzit şi trăgînd cu greu după el vălătucul gros, 
ca de lemn, al cozii nemișşcate. Brazda albă de zăpadă 
ce rămînea după el era gros însemnată de o dungă roșie, 
şerpuită, imediat pudrată de zăpadă, încît părea a se 
decolora văzînd cu ochii. Ajuns în mijlocul curţii, îşi 
așeză pe labe capul mătăhălos şi încremeni. Abia atunci 
Rubakina se ridică în picioare ca împinsă de un resort 
şi rosti cu o ciudă răutăcioasă în glas : 


— Dar ăsta-i un câine | Iar mie, în clipa aceea mi s-a 
părut... 

Nu mai spuse ce i s-a părut, ci izbucni într-un hohot 
de rîs nefiresc, sacadat. Tişka se apropie temător de 
dulău, cu gîndul de a-și salva şepcuţa, dar Rubakina 
strigă cu indignare, răsunător : 

— Las-o ! Ce prostie mai e şi asta ? Veniţi mai aproape 
cu toţii ! 

Fără să ascundă micul browning negru şi fără a-și 
desprinde ochii de la fereastra pătrată a casei, unde se 
distingea tulbure obrazul mare, palid al lui Kuzma 
Mihailovici, Rubakina, continuînd să strige, îi explică lui 
Tișka și brigăzii sale de ce au venit ei aici : 

— Tot ce există să fie scos afară, în curte! Pîinile 
coapte — și ele. Să fie cărate chiar acum în fosta lui 
prăvălie. Dimineaţă ușile şi ferestrele casei să fie bătute 
în cuie ! Ei ? Aţi auzit ? 

De bună seamă auzise şi Kuzma Mihailovici, pentru 
că de-a lungul celor trei ore, pînă cînd brigada a golit 
casa, cămara, hambarul şi şopronul, el a șezut neclintit 
pe laviţa din colţul cel sfint, îmbrăţișîndu-şi abătut, cu o 
mînă smeadă păroasă, nevasta care se smiorcăia încetişor, 
Și abia cînd totul s-a sfîrşit, iar în casă au rămas doar 
icoanele, el a ieșit păşind fără vlagă în curte, unde l-a 
ajuns pe Tişka. Aţintindu-şi privirea sleită spre capul 
descoperit al acestuia, întrebă ca şi cînd ar fi cerşit : 

— Tihon Ignatievici... Da’ eu şi nevasta... încotro 
o apucăm miine, ai ? 
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Mijindu-şi ochii ca și cînd i-ar fi intrat niscai gozuri 
pe sub pleoape, și ferindu-și privirile, tînărul spuse 
repezit : 

— Nu ştiu. Pînă una-alta, ăți găsi să trăiţi pe undeva. 
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În mai puţin de o lună, cît a ţinut tevatura adunărilor, 
a deschiaburirii şi colectivizării, cele vreo cincizeci de 
gospodării înstărite din Şelkovka parcă le-a luat vîntul, 
după vorba sătenilor mai săraci. Oamenii aveau parte 
atunci, ca în vremurile străvechi, de toate în aceeaşi 
măsură — şi de lacrimi, şi de bucurii — însă, văzută 
mai dintr-o parte, comuna părea în sărbătoare. Nimeni nu 
făcea nimic prin gospodărie, dar oamenii mîncau bine şi 
mult, trecînd prin cuţit orişice fel de vietăţi domestice, 
De dimineaţă și pînă-n noapte, prin sat se răsfirau 
furișîndu-se fumuri albăstrui-porumbii ce se prefirau cu 
sfiiciune de prin tinde și cotloane, dînd și luînd locul 
izului zglobiu de malţ şi hamei. Din zori şi pînă-n noapte, 
pe la porţi, pe sub streşinile hambarelor de la uliţă, pe 
lîngă pereţii de bîrne ai unor zidiri neterminate se grămă- 
deau horele, zdrăngăneau anapoda balalaicile și, furate 
de buimăceala lor melodioasă, fetele „sufereau“ cu aprin- 
dere, rostind repede şi în tact : 


Ceaţa s-a lăsat afară 
Scutecu-i întins pe șfară 
Minciună-i tot la drăguţ 
În afară de pruncuţ. 


Și pe dată flăcăii, cu basuri abia înfiripate își chemau 
deschis prietenele să uite trecutul blestemat. 


Hai, mîndro, ne-om chinui 
Sub şopron și pe ce-o fil.. 


Intotdeauna, chiar dacă nu pentru multă vreme, veselia 
se domolea dacă se întîmpla să treacă Tișka prin apropiere. 
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Acesta intra, pe zi ce trecea, tot mai mult şi mai temeinic 
în drepturi şi împuterniciri. Nu fără ajutorul Rubakinei, 
își schimbase și îmbrăcămintea. Acum purta un chipiu 
verde cu calotă înaltă, tunică şi pantaloni de cizmă kaki. 
Un nasture de la piept îl lăsa descheiat, virîndu-și, cine 
știe de ce, mîna dreaptă sub pieptarul vestonului. Totul 
la el — felul de a vorbi, mersul, gesturile, căutătura ochi- 
lor şi poziţia sprîncenelor — rămăsese așa cum fusese pe 
vremea cînd dregea șiştare şi vedre, dar acum, pentru 
ceilalţi toate acestea deveniseră ţinută impunătoare ; 
numele scurtuţ, care suna pe jumătate a poreclă, se lun- 
gise în respectuosul Tihon Ignatievici, iar întreaga lui 
viață de mai înainte, cu mama cerșetoare, multora ajun- 
sese să le pară aproape enigmatică şi chiar puţintel străină, 
deloc asemănătoare cu ceea ce era de fapt. 

Uimitor era că pînă şi tînărul, care n-a pierdut şi n-a 
adăugat nimic la ce avusese mai înainte, se pătrundea 
treptat de un respect nevoit și deocamdată sfielnic față 
de propria-i persoană. Vorbăreţ și comunicativ din fire, 
acum căuta să vorbească mai puțin și mai rar — asta, pe 
cit se vede, îi impresiona mai mult decît orice cuvinte pe 
cei în fața cărora tăcea. 

Dar, cu toate acestea, firea cinstită și neastîmpărul 
lui Tișka nu-i îngăduiau să se mulţumească doar cu ceea 
ce îi oferea funcţia sa ca pe un fel de avans. Voia să 
acționeze el însuşi, așa că în săptămîna patimilor, cînd 
Rubakina plecase cu o dare de seamă la comitetul regio- 
nal, el, în fruntea oamenilor săi din selsovjet, a tăiat 
într-o singură noapte cpt secţiuni de grilaj din gardul 
bisericii şi a împrejmuit cu ele mormîntul comun al celor 
din detașamentul de aprovizionare. 

Vestea demolării gardului bisericii s-a răspîndit dimi- 
neața prin tot satul, iar babele și moșnegii s-au pornit 
în şir peste imaș cu gîndul netăinuit de a pune grilajul 
la locul de mai înainte. Dar iată că în toiul vorbăriei muie- 
reşii — care să treacă mai întîi la treabă — de mormint 
s-a apropiat Tişka în brișca ce fusese a unui chiabur. 
După ce și-a scos chipiul, a dat fără grabă ocol mormîntu- 
lui, apoi i-a întrebat pe cei adunaţi, pe toti deodată, cu 
glas solemn, sever : 
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— Ei, ce ziceţi, cetăţeni? Nu-i așa că a ieșit un 
lucru grozav ? 

A întrebat şi a început să se uite pătrunzător la săteni, 
încruntîndu-și stîngaci sprîncenele şi fără să-şi scoată 
mîna din sîn. Pelagheia Iastrebova, care se înghesuise mai 
aproape de împrejmuire decît toţi, a fost prima care nu 
i-a putut răbda tăcerea și uitătura. Înlăturînd cu palma 
un păienjeniș nevăzut de pe buzele uscate, ea spuse cu 
blîndeţe pentru toţi : 

— Nu-i rău defel, Tihon Ignatievici. Şi-apoi, grilaju-i 
de fier, o să ţină mult... 

— Aşteptaţi numai, că mîine o să fie și mai și ! spuse 
Tişka, iar în dimineaţa zilei următoare, în mijlocul 
mormântului se înălța, ancorat cu patru cabluri de sîrmă, 
coșul uriaș de la locomobila care fusese a lui Hodukin. 


Rubakina s-a dus mai apoi și ea la mormiînt, iar la 
întrebarea îngrijorată, numai din priviri, a lui Tişka: 
„Ei, cum e ?“ a răspuns meditativ, enigmatic : 

— Ce să zic, vorbind în general, e simbolice! Crești 
mereu, cum s-ar zice ! 
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Lipsită de mîinile și ochii gospodarului, curtea Iastre- 
bovilor s-a părăginit. Apăruse în ea ceva ce o făcea să 
semene cu un om care nu mai e în stare nici să strige, nici 
să cheme, nici să ajute pe altcineva. Ograda era 
împrejmuită, la fel ca mai înainte, cu zid de cărămidă, 
numai că pe creasta acestuia își întipseseră adînc rădă- 
cinile pelinul şi peliniţa — oropsiţii locatari ai maidanelor 
şi viroagelor. Loboda şi urzicile ajunseseră chiar lîngă 
cerdacul casei ; pînă şi pe acoperișul ei şuierau în vînt 
fire de ovăz sălbatic, crescute acolo ca prin minune. 

Trei ani la rînd după moartea lui Matvei Egorovici, 
Pelagheia n-a plătit niciodată impozitul, vîrînd somaţiile 
pe după icoane — pasămite, Dumnezeu aibă-le-n paza 
lui. lar după ce a refuzat și să se înscrie la colhoz 
— Dumnezeu fie şi cu el ! — le-au fost luaţi din curte în 
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contul restanţelor de impozit juganul şi vaca, numai că 
la o săptămînă după asta juganul a venit acasă fără căpăs- 
tru, plin de scai și de spini — răzbătuse de undeva, pe cît 
se vede, umblind numai pe la margine de drum şi prin 
dosul caselor. 

Pe Pelagheia o duseseră dracii pentru multă vreme, 
tot pe margine de drum şi de poteci, prin depărtate locuri 
de închinăciune. Acum ea se ivea arareori pe acasă, 
împovărată de tăgîrţe, cu un toiag de alun, în opinci 
ponosite și cu obiele din pînză de sac. Sosea întotdeauna 
la fel, pe înserat și bătea îndelung mătănii la pragul casei, 
ca o cerșetoare străină. 

Alioșka o întîmpina întotdeauna la fel, stînd în mijlo- 
cul odăii, 

— Ai venit ? o întreba în batjocură, după ce aștepta 
să încheie pe deplin datina întoarcerii, 

— Cu Hristos, cu Domnul...  bolborosea  blajin 
Pelagheia. 


Iar băiatul, potrivindu-și glasul într-un chip așezat, 
visător, ca și cînd ar fi vorbit despre ceva neînchipuit 
de bun și de trebuinţă lui, spunea : 

— Eh, să fi luat eu o joardă şi să-ţi fi sumes cămeșoiul 
ăla ş-apoi să te fi croit, da? aşa, ca să-mi ţopăi oleacă... 
Te-ai făcut pomanagioaică ! Dac-ar îi trăit bunicul, ţi-ar 
fi arătat el ţie ! Iote colo, în gura cuptorului au mai rămas 
niscai cartofi. Șezi şi mănîncă. 

Cu asta se şi încheiau de obicei discuţiile lor — Pela- 
gheia nu-l îndrăgea, ba chiar se temea de Alioșka din 
pricina vorbelor „negre“ ce le moștenise de la bunic. 
Locuiau de multă vreme separat : Pelagheia în cămăruţă, 
iar el în tot restul casei. Şi de hrănit se hrăneau tot sepa- 
rat : ea „cu ce da Dumnezeu“, iar băiatul cu ce avea să-și 
găsească singur. 

Durerea pierderii bunicului se depărtase cam de multi- 
şor cu o palmă, dacă nu chiar cu mai mult, de inima lui 
Alioșka — oricum, mai curînd sau mai tîrziu, orişice 
rană începe a prinde pojghiţă pe un trup viu. Băiatul purta 
în taină această primă crestătură a soartei și cu fiecare zi 
ce trecea, viaţa îi scutura sever și grijuliu bocceluţa cu 
învăţăminte, adunate împreună cu bunicul, înlocuind în 
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ea ceea ce fusese înainte fluturatie, cu noi şi noi comori 
din cele deloc ușoare. Acum nu mai era în stare să plingă 
dacă prin apropiere nu se afla un om care să-i observe 
lacrimile, așa încît nici ele nu mai voiau să picure de la 
sine. Dar atunci apărea negreşit un vag simţămînt de 
supărare pe cineva, supărare cu care făceau casă bună 
fereala și încăpăținarea. De vreme ce bunicul nu mai 
era, trebuia să facă el singur totul, iar acum se pricepea 
să-și împletească opinci și să răsucească legători pentru ju- 
gän, să-și spele pe furiș, la rîu, nădragii, și să facă ciorbă de 
varză. Aflase și băgase multe la cap în lipsa bunicului, 
încît toate ar fi fost pe măsura răbdărilor lui, de nu l-ar 
fi necăjit hălăciuga creaţă și încîlcită a părului bătînd 
în culoarea paiului. În treaba asta nu putea nicicum să 
se descurce singur, pentru că ea creștea cu o neînchipu- 
ită iuţeală în oricare anotimp al anului, atîrnîndu-i peste 
frunte și ochi, îmbiîrligîndu-se peste urechi și la ceafă. 
După fiecare trei-patru săptămîni, Alioșka se ducea „în 
capul celălalt“ al satului, la cumătrul bunicului, rugin- 
du-l siios și posomorît : 
— Poate mă tunzi și de data asta, nene Fiodor ? 


Tunsoarea se făcea cu foarfecele mari pentru i, 
scurt, cu scări şi bătrînul nu înceta a se minuna : 

— Eh, măi băiete, da ai niște perciuni! Ca de ti- 
nichea. Se vede treaba că tare abraș ai să mai fii la nă- 
rav !... lar păduchii trebuie să-i stîrpești știi cu ce? Cu 
leşie din cenușă de hrișcă. De asta mor cît ai elipi, nu- 
mai pielea rămîne din ei... 

Și totuși, nici un necaz nu se cuibărea prea Mult pe 
lîngă Alioşka. La asta se opunea patima lui nestăvilită 
în a născoci jocuri și desfătări nostime sau triste, iâr 
uneori deloc pașnice, în alegerea cărora nu-l oprea ni- 
meni. De bună seamă, în privința asta moștenise multe 
din firea veselă a tatălui său, marinarul: întotdeauna 
i se năzărea să atragă în năstrușniciile lui copilăreșşti 
oameni mari și neprietenoși. Așa s-a întîmplat cu învă- 
țătorul care nu-l prea avea la inimă, — notele proaste 
la aritmetică ar fi fost pricina sau poate straiele și ple- 
tele băiatului — fapt este că Alioșka l-a așteptat într-o 
seară de toamnă la poteca de lîngă rîu și de-acolo, din 
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tufăriş, i-a repezit drept sub picioare o țişnitură lungă şi 
groasă de flăcări sîngerii, bobotinde. Ar fi puiut să-i mai 
repeadă una, că doar chibritul nu i se stinsese în mînă, 
iar gaz îi mai rămăsese destul în gură, însă Vasili Palici 
a luat-o ca un tinerel la sănătoasa, țipînd ceva cu glas 
subțirel și alarmat. Din această năzdrăvănie Alioșka s-a 
ales şi cu altceva în afară de rîsul tăinuit, care i-a ajuns 
pentru toată iarna : a încetat să se mai teamă de învă- 
țător, iar treburile la aritmetică au început să-i meargă 
mai bine. 

Dar adevăratul şi nu dinadins născocitul izvor de în- 
cîntare, mereu la îndemînă și nesecat în bucurii rămînea 
pentru el, ca şi mai înainte, juganul. Acesta, ajuns acum 
la bătrîneţe și copleșit de neîntreruptele dezmierdări ale 
lui Alioșka, mînca tot ce era de mîncare: cartofi cruzi 
şi copţi, ciorbă de ieri și din cea proaspătă, dovleac opă- 
rit, lapşă de grîu. Dar cel mai mult — ín lunile de 
iarnă — era hrănit cu paie : băiatul toca cu toporul snopii 
învechiți din acoperiş, stropea tocătura cu apă caldă, să- 
rată și totul era în regulă, mergea... 


În vara aceea, după ce a fugit de la autorităţile finan- 
ciare, juganul n-a poposit nici ziua și nici noaptea acasă ; 
păștea la pripon, dincolo de Liubaci, prin ariniș și prin 
răchitiș. De trei ori pe zi băiatul îi aducea acolo pe furiș 
o găleată cu apă din rîu şi de fiecare dată, auzindu-i 
pașii, juganul își ciulea urechile, temător, şi fornăia înă- 
bușit — pesemne că începea a se sălbătici. 

— Nu te teme, că eu sînt! îl striga Alioșka. Poate că 
ăia de colo au uitat de tine demult... 

Tocmai pe atunci, în purtările Pelagheii faţă de el 
se iîvise ceva nou, oarecum compătimitor. Nu mai plecase 
de cîteva săptămîni la închinăciune, era adîncită în gîn- 
duri și se hărnicise. Pliviseră împreună grădina, vărui- 
seră casa. „S-a potolit nebuna !“ hotărîse băiatul, dar cu 
puțin înainte de seceriș, pe neașteptate, ea îl înștiinţă : 

— Uite ce-i, copile. Eu m-oi duce pînă nu s-o strica 
vremea. De astă dată poate că de tot... 

— Unde ? întrebă mustrător şi neliniștit Alioșka. 

— Oi trece mai întîi pe la Kiev, să mă închin prea- 
cuvioșilor, iar apoi unde m-o chema Dumnezeu... Rămii 
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cu bine. Tu nu te lua în piept cu oamenii, potoleşta-ţi 
miîndria în vorbe și fapte... apoi se puse pe bocit, ca 
atunci la înmormiîntare. 
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Toamna aceea se lungise cît un an pentru Alioșka. 
După socotelile lui ar fi trebuit să sosească deja iarna, 
dar de peste șură, dinspre Kursk adică, se înălțau mereu 
şi mereu zori calde, senine, iar lui nu-i ardea de pîrdal- 
nica aceea de şcoală, o dată ce zilele îl dăruiau din plin 
cu o bunătate atît de dezinteresată și molcomă : prin li- 
vezi și prin grădini totul era copt și la îndemiînă. Scosese 
cartofii şi-i dusese în cămară mai devreme decit alţii, 
cărase pe ascuns şi pusese în beci bostani şi sfeclă de pe 
cîmpul colhozului — „să mîncăm pe  săturatele!“ 
Aproape zilnic, la prînz, aprindea în lăstăriș, pe malul 
Liubaciului, un foc. Sub el, într-o gropceană nu prea 
adincă se cocea încet și neluată în seamă, învelită în foi 
de varză, cîte o pasăre, cel mai adesea un pui de găină 
din aceia rătăciţi prin cînepiștile de lîngă rîu. 

Odată, în timp ce şedea lîngă foc, a auzit niște ples- 
căituri regulate în apă, ca şi cînd cineva încerca fără 
chef să iasă din rîu la mal. Înăbușind focul cu un pumn 
de nisip, a dat în lături nuielele de salcie și l-a zărit pe 
Hodukin. Cu nădragii sumeşi, Kuzma Mihailovici se 
foia greoi cu o coşarcă lingă o tufă de rogoz, cînd afun- 
dînd-o, cînd răsturnînd-o pe mal. Încurcîndu-se cu de- 
getele prin lăstarele verzi înnămolite, bătrînul prindea 
într-un chip stîngaci şi molîu porcușorii sprinţari şi-i 
ascundea undeva sub barba lui lată, neagră-ruginie. (i 
vira pesemne în sîn. Era ud tot, de multă vreme nespà- 
lat şi nepieptănat, pe cît se vedea, iar Alioșka surprinse 
în statura lui încovoiată o asemănare uimitoare cu cea 
a bunicului său pe care i-o sugera fie aplecarea încor- 
dată a capului, fie încovoierea abruptă a spinării, ori 
chiar şi numai bătrîneţea. Ridicîndu-se puţin de lîngă 
foc, începu a-l chema : 
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— Moș Hodukin, hei, moş Hodukin. 

Acesta, fără să-și îndrepte spinarea, se răsuci şi răs- 
punse cu glas răgușit : 

— Ha? 

— Vino-ncoa, zise şi mai încet Alioșka, dîndu-se în- 
dărăt, în tufăriş. 

— De ce ? Ce, eu îs de-o samă cu tine ? 

— Hai, moş Hodukin. Că aici... ştii ce este? Aici 
tocmai îi gata fript un pui de găină... i 

Şi Kuzma Mihailovici a venit. Se lăsă obosit lingă 
foc, privi fără mirare apariţia de sub cărbuni a puiuiui 
fript, iar la întrebarea copilului — ce-i place mai mult, 
aripa ori tîrtiţa — răspunse cu nepăsare : 

— 'Totuna. 

Se aşezaseră cam departe unul de celălalt şi Alioșka 
a încercat din nou să vadă la Kuzma Mihailovici asemă- 
narea aceea cu bunicul său, dar de astă dată nu mai 
distinse nimic : Hodukin şedea drept, nemișcat și mînca 
parcă fără poftă, neîngrijit şi lenevos. Nu-l recunoscuse 
pe Alioșka şi l-a întrebat al cui e. 

— Eu... păi sîntem neamuri, răspunse repezit şi în- 
vălmășit băiatul. Da” matale, moș Hodukin, geaba umbli 
aşa după fîntînei. Întîi trebuie să tulburi mai tare apa 
şi apoi să scoţi cu coşarca mai de la fund. Că atunci ei... 

— Nu cumva ești fiastrul răsposatului Matvei? îl 
întrerupșe Kuzma Mihailovici, iar cînd copilul se uită 
pierdut și nedumerit la el, întrebă din nou: Da’ tu cum 
o duci, trăieşti în singurătate ? Că gospodina s-a dus la 
locurile sfinte, nu-i aşa ? 

— S-a dus, zise Alioșka. 

— Ei, şi cum te descurci ? Frigi puișori șterpeliţi, pe- 
semne ? îl descosea omul. 

— Pe-aici sînt mulţi, rosti după o tăcere băiatul şi, 
mijindu-și pleoapele, începu să sufle fără vreun rost în 
cărbunii pe cale de a se stinge ai focului. Atunci Hodu- 
kin spuse cu convingere și amară îngîndurare : 

— Acum asta-i în firea lucrurilor. Totul se ţine pe 
furtișaguri şi jaf |... Iote și pe mine... m-au sărăcit de 
tot, mi-or cărat totul, uite, tot niște străini și pripăşiţi 
din ăştia! Am ajuns să trăiesc într-un bordei... Era de 
gîndit una ca asta ? ! 
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Încetă să mestece și după ce-și trînti pe genunchi 
pumnii mari, cenușii, își pironi privirea pustie în pe- 
numbra unor tufișuri depărtate. Alioșka îngropă în cë- 
hușă grijuliu și cu un âer vinovat oâsele de pui roase 
pînă la refuz, își șterse cu mîneca buzele unsuroase şi 
se ridică în picioare. Ceea ce simțea el întotdeauna lingă 
focurile sale — bucuria descătușată pentru ziua aceea 
fără de sfîrșit — se schimbase de astă dată în rușine și 
neliniște, așa încît încordîndu-se cu toată fiinţa, întrebă 
pe jumătate şoptit ; 

— Da' străinul acela... cine e ? 

Hodukin n-a răspuns, adîncit cum era în gîndurile 
lui, iar copilul se simți ars ca de-o urzică într-o grădină 
străină, de supărare şi de bănuiala tulbure că, într-ade- 
văr, poate el este numai al marinarului, și deloc al bu- 
nicului ! Ca de pe un munte cu săniuţa, cînd în piept ţi 
se opreşte strașnic răsuflarea, el cobori în goană cu gîn- 
dul peste anii trăiţi, și în faţa ochilor săi lărgiţi apăru 
brusc, parcă viu şi sever, chipul bunicului. I se ivi în că- 
masă albă și cu şapcă. Dîndu-se după o tufă răvășită de 
sălciş şi deslușind tulbure statura ștearsă a lui Hodukin, 
Alioșka strigă cu mînie şi sfidare în glas : 

— Tu... astupușul mamei tale, să nu spui minciuni 
despre mine și despre bunicul ! Străin poate că ești chiar 
tu ! Diavole t... 

Kuzma Mihailovici s-a uitat o vreme înfricoșător de 
nuc la Alioșka și n-a spus nimic. Apoi a plecat într-un 
chip ciudat : încovoindu-se și purfîndu-și întinse mîinile 
goale înainte — coșarea i-a rămas lîngă foc. 

Iar a doua zi, viața i-a âdus din nou faţă-n față pe 
Alioşka și pe Kuzma Mihailovici, de astă dată pentru 
ultima oară. Tocmai începuseră în zori vacile a mugi, 
cînd careva dintre şe!lkoveni, ducîndu-se după apă, a 
desluşit de departe, încă de pe deal, că pe stilpul cum- 
penei fîntînii atîrna un sac şi parcă nu tocmai, dar ceva 
ce semăna a sac. Peste o jumătate de ceas toată comuna 
era în picioare — găsiseră un om spînzurat ! Kuzma Mi- 
hailovici nu atîrna, ci se proptea cu genunchii de pămînt, 
îmbrățişînd stilpul de stejar; avea capul lăsat într-o 
parte, de parcă l-ar fi lovit careva. De la grumazul lui 
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vînăt, umflat de răceala morţii și de chin, spre stilp era 
întinsă, fără a se zări, o chingă subţire de ham din piele. 
Și nu atit moartea groaznică a unui consătean al lor era 
prilej de mirare pentru şelkoveni, cît faptul că el alesese 
pentru întîlnirea cu ea un loc atît de nepotrivit. Se 
cheamă că omul a trăit nutrind o aprigă răutate faţă de 
lume, de vreme ce a dorit să-și primească ocara în fața 
tuturor,.. 
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Încă în seara acelei zile Alioșka a înţeles că degeaba 
se dusese să se uite la Hodukin; acesta, cu picioarele 
stîrcite, cu același zbilț de curea pe grumaz s-a instalat 
în umbrele colțului sfînt al casei, așa că vreo cîteva nopţi 
băiatul le-a petrecut în grajd. Acolo, căutînd pe pipăite 
prin bezna mirositoare botul cald al juganului, se lipea 
de el din mers, cu tot trupul şi abia după asta începea 
a vorbi cu glasul de bas al unui gospodar harnic : 

— Ei, cum îți merge ţie aici? Bine-sănătos? Am 
venit la tine în ospeţie, că nu mi-e somn nici pic. Şi nici 
gaz nu mai e ca să aprind lampa... 

Atunci iarna întîrzia să vină, ninsese abia de Crăciun 
și înainte de a se pregăti să meargă la școală, Alioșka s-a 
dus să se tundă. În timp ce-i reteza cu zgomot cîrlionţii 
de la ceafă, decoloraţi de soare, cumătrul bunicului l-a 
întrebat într-o doară ce noutăţi bune mai are. 

— PD-apoi toate-s așa și-așa, zise băiatul. Juganul a 
venit demult, dar mătuşa Peiagheia încă nu... apoi deo- 
dată, cu glasul pierit, adăugă : Numai că unii își rid de 
mine... mă fac străin și chiar pripășit. 

Alioșka n-a spus de la cine auzise aceste cuvinte. Tră- 
sîndu-și capul între umeri, aștepta confirmarea răspun- 
sului ce i-l dăduse Hodukin acolo la foc. Însă cumătrul 
bunicului a izbucnit mai întîi, cine ştie de ce, în ris, iar 
apoi l-a sfătuit : 
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— Păi tu n-ai decît să le zici: ce ne pasă nouă de 
tăuraș, că viţelușu-i al nostru ! 

Dind cu cotul la o parte foarfecele, Alioșka strigă în 
șoaptă : 

— Alcui?! 

— Cum adică „al cui“ ? se miră înveselit bătrinul. 
Ei, al nostru va să zică... Că doar tată cine-ţi e? Nu 
cumva nu ştii ? 

— Știu. Marinarul... bunicului ! 

— Ei nu-u! Pe ăsta l-ai avut separat. Iar cumătrului 
Matvei tu îi ești fiastru, cum ar veni... 

Tot ce pînă în acel moment îl înconjurase în sat pe 
Alioșka, tot ce era acolo viu sau mort, apropiat sau de- 
părtat, pe înţeles sau tainic, pe toate acestea el le văzuse 
cu un sentiment smerit, dar și ușor pizmaş de înrudire 
și intimitate, pentru că în el fremăta convingerea in- 
stinctivă a legăturii sale de sînge cu toată lumea, în care 
incă nu-și aflase locul pe deplin. Şi cu toate că uneori 
in lumea asta îi era frig de-i venea să ţipe, căci după 
moartea bunicului și în casa lor, ca şi în celelalte, în fiece 
iarnă îngheţa apa în cană, numai din atîta lucru casa 
nu-i devenise străină. Ea era a bunicului şi a sa, a lui 


Alioşka, prin urmare a lui proprie, ca de altfel tot ce se 
afla acolo în Şelkovka... 


Acum se întorcea pe din sus de rîu de la cumătrul 
bunicului. În umbrele înserării zăpada proaspătă era 
vînătă-albăstruie și mirosea a frunze de varză, ba chiar 
scîrțiia precum varza, într-un fel zemos şi trosnitor. Tot 
drumul băiatul nu-și ridicase ochii înspre sat. Ajuns prin 
livada lor la pirleaz, aşteptă să treacă o muiere cu găle- 
tile, apoi străbătu în fugă ulița. Polkan se avîntă spre 
el cu un scheunat bucuros-rugătgr, iar din grajd juganul 
scoase un nechezat asprit de ger — cerea de mîncare. 


Fiastru... 

Fără a mai intra în casă, trecu în grădină. Acoperişul 
pudrat de zăpadă al șurii căsca într-un loc o gaură în- 
tunecoasă, strîimbă — locul de unde Alioșka tot smulgea, 
iată că era acum a treia iarnă, snopi de paie pentru foc 
și de tocat. Căţărîndu-se pe leaţurile dezgolite, alune- 
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coase, simţi vechiul miros dulce al scuturăturii de fin 

îndesată prin colțurile șurii. Atunci, în cea din urmă 

oară, bunicul cosise în Valea Turbată trei care bune de 

fîn... Iar juganul se apucase să-i hăpăie cumătrului Fio- 

dor toţi cartofii cu smîntînă, pînă la ultima fărîmă... 
Fiastru ? 


Păi atunci de ce spunea bunicul că marinarul semăna 
leit-poleit cu el, numai că era — așa spusese — mult 
mai chipeș ? Ba i-a pus şi cruce la mormînt... 


Snopii de dedesubt erau uscați, strînși tare în legă- 
tori şi Alioşka îşi aminti cum a clădit el cîndva, împre- 
ună cu bunicul, gireada aceea strîmbă. Bunicul mai şi 
spusese atunci : las-să se uite cumnatul Kuzma! Asta 
fusese cu puţin înainte de... gropan. Dar cîte prune mai 
rodise în vara aceea grădina lor ! Potop ! Cinci care pline 
trimisese bunicul la Kursk... „Că ce, mie-mi trebuiesc ?* 
Asta o zisese despre bani. Aceştia de bună seamă că se 
mai află și acum acolo, după icoane... 


În casă se adunase o întunecime rece și răsunătoare 
ca în vreme de noapte. Fără să se uite spre colţul sfint, 
Alioșka azvîrli dinadins cu zgomot snopii de paie lingă 
gura cuptorului, bîjbîind pripelnic pe pat după cutia de 
chibrituri şi după ce împinse un snop cu fundul înainte, 
pe vatră, aprinse dintr-o dată cu trei chibrituri spicele 
lui lățoase ce foșneau acum a ușurare. În lumina aceea 
fantomatică, roșietic-fumurie s-a şi apucat el să cotrobăie 
pe la icoane — ar fi vrut să simtă și să vadă chiar atunci 
ce anume pregătise și păstrase bunicul pentru el, numai 
pentru el. 

Dar acolo, după icoane, locul era gol. Nu se găsea ni- 
mic, în afară de nişte ghemotoace prăfuite din pînză de 
paianjen cu muștele uscate ce se încurcaseră între ele, 
și numai pe icoana cea mare, din mijloc, se afla un petic 
oarecare de hîrtie îngălbenită, îndoit ca un pliculeţ din 
acelea cu prafuri de leac. „I-a luat nebuna ! Ori poate... 
dar nu, că el ascundea totul aici. Nebuna... Da oricum, 
bunicul îi păstrase pe ăștia pentru mine !...“ Viri în gura 
cuptorului un snop de paie și cînd flăcările l-au cuprins, 
desiăcu pliculețul — o jumătate de filă dintr-un caiet, 
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scrisă toată cu litere mari, decolorate: Era „Adeverința 
precum că cetățeanul Iastrebov Aleksei s-a născut în 
Armata Roşie, în anul 1919, în ziua de 16 iunie“ şi că 
„Tatăl lui, Iastrebov Aleksei Matveevici şi mama, Ias- 
trebova Ekaterina, or fost omorîţi de albi în același an 
în comuna Șelkovka, judeţul Oboiansk, gubernia 
Kursk...“ 

Nu s-a mai dezbrăcat și nu s-a culcat. De trei ori s-a 
dus peste noapte după paie din acoperiș, rămînînd tot 
restul timpului încremenit lîngă foc. Inima i se umila 
de o chinuitoare, negrăiţă durere şi supărare. Toată 
noaptea bunicul a stat lîngă el, dar cît a fost noaptea de 
lungă n-a putut să răspundă: de ce totuși el, Alioșka, 
era fiastru ?... 

Încă înainte de a se lumina, a copt cîțiva cartofi, a 
măturat lună casa încălzită straşnic şi a așternut o faţă 
de masă din țesătură aspră — „poate s-o ivi nebuna 
cîndva“. Apoi a coborit în beci şi a adunat în poala sur- 
tucului cîțiva napi. Juganul, pe cît se vede, stătuse şi el 
toată noaptea la ușă, așteptase. 

— Ei, cum o mai duci tu ? îl întrebă din obișnuinţă 
băiatul, dar nemaiscoţind-o la capăt cu ce i se adunase 
toată noaptea în inimă, necunoscînd nici hotare și nici 
nume pentru simţămîntul său, scăpă napii pe jos și se 
puse pe plins cît îl ţinea gura. 

— Ei, iacă... rămii cu bine. Că eu mă duc chiar acum.. 
la Kursk am să mă duc, la armata mea. Toţi ăştia de-aici 
spun minciuni despre mine și bunicul... Mint !... 

Încordîndu-se, tremurînd și forțîndu-se, juganul în- 
cerca să roadă napii. „Ar trebui să-i faci felii, gîndi bă- 
iatul, că dinţii pesemne abia de-l mai ţin...“ Porni după 
briceag, dar de la jumătatea drumului se întoarse şi-i 
puse juganului căpăstrul, 

— Mergi mai bine la colhoz. Că aici n-ai cu cine să 
rămâi... | 

La grajdul colhozului au ajuns prin grădini. Era încă 
devreme și linişte : din hornurile caselor mute, doar pe 
alocurea se înălțau spre cerul ușor luminat de zori, co- 
loanele răsucite ale fumurilor. Lîngă grajd, Alioșka îi 
legă pe jugan şi-i îndreptă moţul dintre urechi, năpădit 
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de fire albe. Calul dădea din cap și plescăia din buze 
chemînd mîinile băiatului. Pesemne din pricină că-i era 
foame și pentru că i se înfundau chișiţele în zăpadă, el 
părea mic, jalnic şi numai ochii îi rămăseseră cei dina- 
inte — rotunzi, liliachii, cu o tristeţe calmă, bătrînească 
abia mai licărind în ei. 

— Rămii cu bine ! zise Alioșka în şoaptă și porni re- 
pede peste un nămet, ca să ajungă mai degrabă după 
colțul grajdului. 

Jar în curtea rămasă pustie îl aştepta Polkan. 

— Să mergem împreună, spuse trăgindu-l de-o ure- 
che. Polkan se dădu însă cu încăpăţinare înapoi, se lăsă 
liniştit pe-o coastă, mijindu-și prefăcut ochii. Atunci 
Alioșka încercă să-i pună de gît un colăcel de friînghie, 
dar dulăul își arătă colții și începu să miriie... Nu vrei... 
astupuşul mamei taie ? strigă băiatul. Plecăm ! Hai ! 

Dar Polkan se stringea ghem, hiriia răgușit sub lo- 
vituri şi nu se clintea din loc. 

Mai apoi, cu ani mai tîrziu, Alioşka a înţeles că în 
viață nu se poate pleca încotrova cu totul deodată, pentru 
că atunci amintirea n-are din ce trăi. Pesemne că de aceea 
în urma lui a rămas pustietatea tristă a curții și vaga- 
bondul acela neputincios, juganul, livada năpădită și 
imașul siniliu, depărtarea fumurie a orizontului și mis- 
terioasa Vale Turbată, arşiţa scînieietoare a verii şi gerul 
surd al iernii, șopotul năvalnic al Liubaciului şi tăcerile 
întunecate ale viroagei lui Ustin, înfricoșătoarea Urucie 
şi ademenitoarele focuri de la staniște, strepezeala cum- 
plită de la merele furate și mireasma de plop a luncilor 
cosite. Toate, toate acestea, laolaltă cu amintirea vie a 
bunicului, au rămas acolo unde chiar se cuvenea să fie 
şi, încăpînd ingenios înghesuite în inima lui Alioșka, au 
constituit necontenit pentru el ceea ce oamenii numesc 
de cînd lumea : dragoste de Patrie... 


ALBĂSTRIȚA 
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LOCUIAM CU MAMA la marginea satului. 
Casa noastră stătea aplecată într-o rînă spre o viroagă, 
iar acoperișul ei de paie îl ciutuleau vinturile și ciorile. 
Aveam o vacă roşcată, lăţoasă, cu ugerul secătuit, şi un 
cocoș chior, cu gîtul jumulit tot în încăierări. N-aveara 
cu ce plăti văcarului obștii, aşa că vaca o păzeam eu, iar 
seara la noi în casă veneau femei ca să se certe cu mama, 
dar nici una din ele nu-i spunea adevărul: eu niciodată 
nu rupeam castraveţii împreună cu vrejurile lor ; şi-apoi 
n-aveau decit. să încerce ele să o facă pe vaca noastră 
să gonească pe drum, și nu prin grădini, atunci cînd i se 
năzărea să-și pună coada pe spinare ! 

Mama muia un ștergar în găleată, îmi susmetea cămașa 
la spate și mă bătea în tact cu vorbele : 

— Să te-nveţi minte ! Să te-nveți minte ! 

Iar apoi, după ce muierile plecau domolite de țipetele 
mele, mama mă mîngîia cu părere de rău pe creștet şi 
recunoștea în şoaptă că ea mă croise dinadins, „de gura 
lor“. Aşa se întimpla aproape în fiecare seară, iar eu, 
iubindu-mi tare mama, îi uram din toate puterile gura și 
mîinile. Ba chiar mi se părea că acestea-i sînt străine, 
nu ale ei, şi fac cu mine toate astea împotriva voinţei și 
dorinţei ei. 

Începusem să duc vaca departe, dincolo de sat. Pe 
acolo, curgea un pîrîu nu prea mare, iar în lungul lui se 
întindea, verde, o luncă îngustă, năpădită de păpădii. Flo- 
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rile astea nu-mi plăceau : erau încărcate de nectar galben 
şi prin măciuliile lor se oploşeau neîncetat albine nevăzute, 
așa că picioarele mele desculțe erau mereu pline de în- 
ţepături. 

În lunca asta, o fetiță cu basma roșie și cu o nuia 
lungă în miini pășştea niște gîşte. La prînz se așeza pe 
malul pîrîului şi se apuca să împletească o cunună. Odată, 
în timp ce eu muiam în pirîu un posmag, ea își propti 
obrazul într-o mînă și întrebă : 

— Da: o prăjitură vrei ? 

Eu am refuzat. 

— Pros-tu-le, că doar îi cu miere ! 

De sub basmaua ce-i lunecase pe frunte, doi ochi 
albaștri se uitau la mine cu uimire și curiozitate. Eu i-am 
întors spatele şi mi-am mîncat posmagul cu un nelămurit 
simţămiînt de supărare pe cineva... 
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Pe vremea aceea nu ştiam că cicorile sînt doar niște 
buruieni. Prin locurile noastre cicorile erau flori şi se 
numeau aibăstrițe. De fiecare dată aduceam acasă un 
maldăr siniliu și în casa noastră domnea veșnic un miros 
întristător-aromat. 

Daria — fetiţa cea cu basma roșie — culegea pînă la 
sfîrşitul zilei un snop întreg de păpădii și lîngă el ochii ei 
înfloreau ca albăstriţele. Sfircurile urechilor ei erau tran- 
dafirii, străvezii și tare îmi venea să le ating cu degetul 
cel mic. Odată cînd duceam tîrziu vaca spre luncă, Daria 
m-a întîmpinat încă de pe drumeag și, răsfrîngîndu-și 
băsmăluţa, mi-a zis : 

=— Ia uită-te-e ! 

În urechi, străpungîndu-le, luceau roșii picăturile de 
sticlă ale unor cercei. Nu m-am putut stăpiîni și i-am 
atins cu degetul. 

— Te-a durut ? 

— Îhî. 

— Da’ de ce te-ai lăsat să te înțepe ? 

— De aia. Dar acuma-s frumoa-asă ! zise ea cu cons 
vingere, și ăsta era adevărul, 
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În aceeași zi, Daria a împletit o coroniță din iarba 
Maicii Domnului pe din două cu păpădii şi mi-a aşezat-o 
cu grijă pe cap. 

— Aşa. Acum și tu ești ta-re, ta-re fru-mos, mă fn- 
ştiinţă ea şi mă cercetă grijuliu, cu ochi de stăpină, ca 
pe o păpuşă a sa. Eu n-am putut îndura mingiierea âcestor 
cuvinte ale fetiţei, m-am vîrît cu capul încoronat în iarbă 
şi m-am pornit pe plins, aducîndu-mi deodată aminte de 
toate supărările pe care viaţa mi le cășunase în toţi cei 
opt ani ai mei. Daria a șezut multă vreme amuţită şi 
speriată, apoi îşi dădu cu părerea : 

— Te-a înţepat o albină, nu-i așa ? A-a, reaua de ea! 
Şi pe mine m-a înțepat una alaltăieri. Numai că eu n-am 
plins. Am dat cu scuipat și a trecut. Stai să-ţi dau și ţie... 

Seara, în timp ce duceam vaca acasă, i-am strigat de 
departe fetiţei că nu vreau să-i mai zic Daria. 

— Dg’ de ce ? răspunse ea uimită. 

— Așa o cheamă la noi pe o babă... de-i moaşă, 

— Da’ atunci cum ai să-mi zici ? 

— Albăstrița, am spus eu încet. Daria se gîndi o 
vreme, apoi răspunse cu glas molcom : 

=— Bine. Zi-mi aşa. 
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În fiecare dimineață mă trezeam cu un fel de bucurie 
înflăcărată. De se întîmpla ca lumea să scînteieze de 
lumină, ori de era vreme posomorită, eu știam că în 
luncă, la pîrîu, vilvorează băsmaua cea roşie a Albăstriței, 
că ea împleteşte o cununiță şi mă așteaptă... 

Există în copilărie viziuni pe care le păstrezi în minte 
pe toată viaţa. Evenimentul în sine e oarecare, obișnuit, 
fără însemnătate, dar tu porţi în inimă această minusculă 
bucăţică a începuturilor tale de copil desculț, şi îl păstrezi, 
nu-l povesteşti nimănui, de teamă că alții te pot lua în 
rîs. Din vremea aceea eu am luat pentru totdeauna cu 
mine prin viață o anume zi de vară. Peste noapte trecuse 
o ploaie mare şi pîrîul nostru se prefăcuse într-un mic 
rîu. Sub soarele strălucitor al dimineţii, lunca răspîndea 
o miroznă proaspătă, cam leşioasă, iar chiar pe deasupra 
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mea şi a Albăstriţei, o becaţă în zbor avîntat sfişia cu 
răsunet sineala de mătasă a văzduhului. 

— E ca o balalaică. Şi ce sus — chiar sub tunet! a 
spus Albăstrița despre becaţă, iar cînd eu mi-am dat 
capul pe spate, ea m-a plesnit peste mînă, apoi — strigînd : 
„Prinde-mă !“ — porni în goană prin luncă. Iarba jilavă 
ne piuia ca vie pe sub picioare, iar călciiele bombate ale 
Albăstriței erau curate și vii, ca măciuliile romaniței de 
cîmp. Pe malul pîriului, acolo unde acesta tocmai mîn- 
giiase, netezise iarba și se retrăsese în scădere, lunca era 
moale și elastică precum o pernă de cauciuc. Acolo am 
ajuns-o pe Albăstrița și chiar mă pregăteam să o înșfac de 
cosiță, numai că o durere ascuţită în talpă m-a făcut să 
alunece și să mă prăvălesc în pîrîu, umplîndu-rai ochii cu 
miîl. De atîta rîs, fetița se lăsase șezînd în iarbă, dar cînd 
eu am ieșit șchiopătînd la mal, amuţi îndată, alergă la 
mine și începu să-mi curețe ochii cu un colțișer ascuţit al 
băsmăluței. 

— Uită-te spre stînga. Aşa! Acum în jos. Așa! Iar 
acu uită-te-n sus... 

Mă uitam fără să o văd și, simțind mișcările temă- 
toare ale degetelor ei calde, nu știu de ce mă năpădea 
ceva ca o bucurie. Apoi se apucă să-mi frece piciorul cu 
scuipat pe locul unde durea şi mă înștiință : 

— E un spin. Da’ ma-a-re ! 

A scormonit în piciorul meu foarte multă vreme și 
fără să mă doară, cu vîrful unui bold, iar eu ședeam, nu 
ştiu de ce abia de mai suflam, și simțeam că pot să șed 
astfel pînă-n seară. 

— Ia uite ce pacoste ! a răspuns dup-aceea Albăstriţa 
apropiindu-mi de ochi un ghimpe mic. 

Astea-s toate evenimentele luminoasei meie zile. Dar 
eu îi țin minte culoarea și îi simt mirosul, ţin minte și simt 
freamătul nesfîrşit al tuturor clipelor ei... 
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A trecut toamna. Mama mi-a cusut o traistă din pînză 
de sac, a pus în ea un coltuc de pîine și am plecat la şcoală 
„să mă înscriu“. Prin livada şcolii cădeau frunze de meri, 
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iar în cerdacul galben stătea Albăstriţa. Întirziaserăm la 
începutul primei lecţii : prin ferestrele largi ale școlii 
răzbătea în livadă, din o sută de glasuri, ritmat, recitati- 
vul : 


Ui-te broas-ca pe că-ra-re 
Sa-re în-tin-zînd pi-cioa-re ! 
Oac-oac-oac ! Oac-oac-oac ! 
Sa-re în-tin-zînd pi-cioa-re ! 


Pentru prima oară o vedeam pe Albăstriţa atît de 
gătită. Cu ghetuţe noi și căciulă împletită, stătea ținînd 
o valijoară pestriță în mîini, încît îmi părea necunoscută, 
străină. Ea nu mă băga în seamă, ba chiar nici nu s-a 
uitat înspre mine, iar eu am încercat din nou o neînţe- 
leasă mîhnire și ciudă, ca atunci cînd îmi mîncam pos- 
magul în prezenţa ei. Mi-am dat traista la spate și, pieziş, 
îngropîndu-mi adînc opincile prin frunzele căzute, am 
ieșit din livadă... 

În a treia zi am venit din nou la școală. Aflind al cui 
sînt, bătrîna învățătoare s-a uitat mingiios la mine și 
m-a așezat în prima bancă, lîngă Albăstriţa. Fundele roșii 
din cosițele ei îmi ardeau mereu în faţa ochilor, pentru 
că şedea întoarsă pe jumătate cu spatele. Eu nu intram 
în vorbă cu ea, copleșit de găteala şi înstrăinarea ei, dar 
curînd mi s-a întimplat un necaz care a refăcut prietenia 
noastră. 

în iarna aceea se împlineau trei ani de la ziua morții 
lui Lenin. Odată noi desenam Mausoleul şi mie mi s-a 
rupt creionul. Creioaneie Albăstriţei se aflau alături, lingă 
cotul meu, dar puteam eu să-i cer ? M-am răsucit înspre 
spate. Vecinul meu, Ivan Veriovkin, pufăia deasupra 
desenului împingîndu-și cu limba un obraz, aşa că an 
luat pe nebăgate de seamă un creion al lui, ce se afla 
pe marginea băncii. Am vopsit Mausoleul, rnozolind din 
belşug creionul cu scuipat și tocmai voiam să-l pun la 
loc, dar în clipa aceea învăţătoarea a anunţat recreaţia, 
iar Ivan dispariţia creionului. Am vrut eu atunci să-i 
spun că creionul e întreg, iote-l, dar Ivan ameninţă că-i 
aduce la școală pe taică-su şi începu să plingă. Căutînd să-l 
liniștească, învăţătoarea spuse că hoțomanul va fi găsit 
după recreație. Creionul nu era mai lung decit un chibrit 
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și îmi frigea palma ca un cui înroşit în foc. Lumea se 
prăbuşea vertiginos sub ochii mei şi eu voiam din toate 
puterile să scap de la pieire. Ieșind din școală, am alergat 
pînă într-un colţ depărtat al livezii şi acolo am îngropat 
sub un tufiș, în pămînt, rușinea aceea a mea. 

După recreaţie a început percheziția și cînd mi-a fost 
întoarsă pe dos traista, firimiturile negre de pîine, care 
s-au împrăștiat pe bancă, au început să crească sub ochii 
mei, ca niște bolovani uriași. Nu pridideam să-mi şterg 
lacrimile, nu puteam să ridic capul și în acest timp Ivan 
strigă îmbucurat : 

— Chiar el l-a șterpelit ! Uitaţi-vă numa’ că pe buză 
are un punctuleţ de la creionul meu ! 

Ce a urmat ţin minte vag. 

Mergeam spre casă nu pe uliţă, ca de obicei, ci prin 
grădini. La jumătatea drumului, m-a ajuns din urmă 
Albăstriţa şi multă vreme a mers alăturea, atingîndu-mi 
în tăcere marginea traistei. Eu îi împingeam smucit mîna 
şi grăbeam pașii, pînă cînd ea mi-a ieşit înainte și a spus 
dintr-o suflare : 

— Acuma de ce plingi ? Că doar nu l-ai furat, nu-i 
așa ? Că doar ai vrut numai să desenezi și apoi să-l dai 
înapoi, da’ el, pros-tul, a crezut... Apoi tu, în recreaţie, 
ai azvirlit creionul undeva pe lîngă şcoală, aşa-i ? 

M-am pus pe urlat cît mă ţinea gura. 
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În ziua următoare învăţătoarea ne-a dat, mie și lui 
Ivan, creioane noi, încă neascuţite şi ne-a sfătuit să uităm 
trecutul. Eu eram de acord, însă Ivan gîndea altfel. În 
recreaţii mă băga de viu în mormînt făcîndu-mă hoț și 
cerîndu-și creionul „lui“. La sfatul Albăstriţei, i-am dat 
fără să stau pe gînduri darul învăţătoarei, dar el a virit 
creionul în buzunar și o bucurie, prea bine cunoscută mie, 
îi înflori pe mutră. 

— Aha! Şi ziceai că n-ai furat ! 

— Să ştii că nu ! strigă Albăstriţa și vîrfulețul nasului 
i se făcu, nu știu de ce, alb ca un nasture de sidef, Îndo- 
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indu-și piciorul drept, Ivan începu a sări pe stingul, 
depărtindu-se de noi și strigînd niște vorbe ce nu se aflau 
deloc în abecedar. Albăstriţa își coborî capul şi ciucurele 
siniliu al căciuliţei ei începu a se scutura mărunt şi des. 
Atunci, în două salturi l-am ajuns pe Ivan şi, din mers, 
l-am mușcat de ureche, apoi mi-am înfipt degetele în 
buzele lui și pe dată în palmele mele a pornit a se prelinge 
fierbinte un guițat străpungător, prelung, ca de purcel 
la tăiere. 

După asta Ivan a uitat bine de tot „trecutul“ nostru. 

În aceeași zi, în timp ce ne întorceam de la școală, am 
întrebat-o pe Albăstrița de ce a fost mereu rea cu mine. 

— Ba n-am fost rea. Da’ ia spune, de ce n-ai venit 
atunci la mine şi nu te-ai uitat la ghetuţele mele ?... Și 
la căciuliță, și la valijoară! 

Tare aş fi vrut să-i trag o palmă, pentru că eu o 
socoteam, într-un fel nelămurit, vinovată de ce mi se 
întîmplase în istoria cu creionul. Că doar ea avea destule 
şi eu aș fi putut să nu mă întorc spre Ivan. 
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Albăstriţa locuia într-un cătun, la vreo doi kilometri 
de școală, şi drumul spre casa ei trecea pe lingă casa 
noastră. În zilele de iarnă se însera devreme şi eu o con- 
duceam pînă departe, dincolo de sat. Mergeam înainte, 
bătătorind zăpada cu tălpile late ale opincilor, iar ea tropo- 
tea după mine cu piîslarii pe urmele mele. 

— De-acum te-i duce şi singură, îi spuneam cînd 
ajungeam să zăresc cătunul ei. 

— Da, acum am să ajung, încuviinţa ea. Ne despăr- 
team uitîindu-ne mereu înapoi şi din cauza asta Albăstriţa 
cădea des. Atunci eu mă opream şi o însoţeam cu privirea 
chiar pînă acasă. 

Într-o zi viforoasă am condus-o de-a dreptul în cătun. 
M-a uimit trăinicia de stejar a hambarelor scunde, rînduite 
înghesuit în curte, şi vopseaua zmeurie a cocoşilor ciopliți 
pe pervazele ferestrelor casei. În cerdac Albăstriţa parcă 
a amuţit şi s-a zgribulit deodată, apoi mi-a curăţat în- 
delung de zăpadă opincile cu o măturică de paie. 
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— Ei, acum intră, zise ea în şoaptă şi apucă temă- 
toare clanţa ușii. Am pășit peste prag şi m-am oprit lîngă 
ușor, învăluit de mirosul dens, stătut al piinii adevărate 
de secară. 

— Da’ căciula trebuie să o scoţi, băiețaş. Aici nu ești 
la şcoală. 

În uşa ce da spre cămăruie stătea un ţăran înalt, cu un 
singur ochi, cu gitul lung și slab. Îşi ţinea o mînă înfiptă 
în barba roşcată, se uita la mine precum cocoșul nostru la 
o boabă înainte de a o ciuguli. „Cucoșul“, l-am poreclit eu 
în sinea mea și mi-am scos căciula. 

— Dașka, marș pe cuptor! porunci el fără să-şi 
schimbe poziţia. Albăstriţa își luă pislarii, îi şterse cu 
mineca și-i puse cu grijă, ca pe două iconiţe negre, într-un 
colț. Apoi, depărtîndu-și coatele ascuţite, se săltă iute pe 
cuptor și pieri acolo în întunecimile calde. 

— Iar tu, băieţaş, du-te la tine, mă sfătui „Cucoșul“. 

M-am dat de-a-ndăratelea în tindă, fără a mă hotărî 
să-mi pun încă din casă căciula, dar tocmai în acel moment, 
din cămăruie a ieşit o femeie. Cercetindu-mă cu ochii ei 
albaștri, spuse încet : 

— Un’ să se mai ducă pe o vreme ca asta... Poate l-ăi 
duce tu, Proșa, cu sania ! 

— O ajunge el și singur pe jos! 

De bună seamă că am ajuns, dar de atunci o însoţeam 
pe Albăstrița numai pină la jumătatea drumului. 
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În fiecare dimineață, mergînd la şcoală, Albăstrița se 
oprea la noi sub ferestre, dar mai mult de un minut nu 
o făceam să mă aştepte — tare mă temeam că avea să intre 
la noi în casă şi să vadă traiul nostru necăjit, al meu și al 
mamei adică. Mama pe semne că-mi ghicise temerile, 
pentru că odată mi-a spus : 

— Ce-ţi veni şi ţie, băiețele, să-ţi găsești prietenă nu 
pe potriva ta ? Că ea-i bogată. 

— În schimb are un tată rău ca dracu! ziceam eu 
ca să mai dreg situaţia noastră. 
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— D-apoi el nici nu-i e tată, zise mama. Îi este vitreg. 

Nu prea știam eu ce mai e şi asta, dar În sinea mea 
m-am bucurat strașnic, cam fără noimă și a doua zi am 
întrebat-o pe Albăstrița dacă-i adevărat că tatăl ei nu-i 
este tată. Ea a înclinat în tăcere din cap și abia pe drumul 
de întoarcere de la şcoală mi-a explicat : 

— Tăticul meu a murit încă acum doi ani, iar eu şi 
cu mama ne-am măritat cu ăsta... Da noi am locuit, știi 
unde ? To-ocmai colo, unde asfințește vara soarele. În 
Lipovka. 

— De bună seamă că te și bate, mi-am dat eu cu 
presupusul. 

— Păi da’ cum ? Și pe mama la fel... 

I-am spus că el, acest netată, seamănă cu cucoșşul 
nostru. A rîs mult de această asemuire, iar ochii îi scîn- 
teiau nespus de albastru pe întinderile de zăpadă. 

Îmi dispăruse acel simțămînt apăsător care mă împie- 
deca să o chem pe Albăstriţa în casa noastră. Acum, cînd 
ne întorceam de la școală, intram de fiecare dată pe la noi 
şi vedeam cu mirare că ei îi place mult viața noastră, a 
a mea şi a mamei adică — ciorbă fără carne, cartofi cu 
lapte acru și pîine din făină cu tărîţe, Cînd, după ce dă- 
deam gata o ceașcă de lapte covăsit, îi ceream mamei, 
cu glas tare, ca de stăpîn, să-mi mai dea, Albăstriţa se 
uita la mine aproape cu spaimă și se mira în șoaptă de 
ceva. Mama îi mai turna și ei, apoi, cu o mișcare a mîinii, 
cunoscută mie, o mîngiia pe creștet şi ofta scurt: 

— Doamne, bietul copil! 
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Aşa am dus-o noi mai mult de-un an, ba chiar de doi. 
Eu nu băgam de seamă ca Albăstriţa să fi crescut : eram 
amîndoi de-acum în clasa a patra, dar ea citea tot așa, 
ca şi în clasa-ntii, cu glas cîntat şi cu uitare de sine, din 
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basmul lui Puşkin : „Şi ealeă dalba domnică mîndră ca o 
păunică“, í l n 

— Domniţă ! o corecta învăţătoarea. Păuniţă |! 

— Domnică ! şoptea Albăstriţa. 

Dar uite că într-o dimineaţă de primăvară am văzut-o 
mare. Venise la noi în goană, puţin tulburată, însă rizînd : 

— Haidem în luncă, am să-ţi spun ceva-a ! 

Am crezut că vrea să se laude acolo cu vreo hanţă 
nouă, că mai făcuse ea din astea şi înainte, dar ajunsă în 
curte se opri, nu mai putea ţine secretul : 

— Ah, Seriojka, ce se petrece la noi, ce se petrece! 

— Unde ? am întrebat eu nedumerit. 

— Ei, acolo, şi arătă cu capul spre cătun: Au venit 
cu căruțele de la selsoviet și pun-te pe încărcat ! Şi slănina, 
şi hamurile, şi tot-tot ! Iar „Cucoşul“ ce se mai zborșește, 
cum înșfacă el pușca... Dar şi Iakov Petrovici — preșe- 
dintele — cum mai strigă la el: „Aruncă arma, fiară 
turbată ! Gata, că destul ne-ai băut sîngele !“ 

— Înseamnă că vă deschiaburesc ! îmi scăpă mie, dar 
îndată m-am corectat : Pe ,„Cucoş“ îl deschiaburesc ! 

— Sigur că da! zise ea fără să șovăie. Să se-nvețe 
minte acum ! Că tot sîngele ni l-a supt, mie şi mamei l... 

În clipa aceea, de bună seamă din cauză că razele 
soarelui ce răsărea cădeau pieziş în curtea noastră, ochii 
Albăstriţei erau negri, iar obrajii ca para focului. 
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Cătunul a încetat să mai existe. „Cucoșul“ a dispărut 
undeva, iar Albăstriţa și mama ei s-au strămutat în sat 
și s-au aşezat la baba Daria. Din două în două zile eu le 
duceam un urcior cu lapte bătut şi de fiece dată cînd mă 
vedea cu acea povară, ea se ascundea. Ba într-un rînd, 
cînd tocmai intram la ei în curte, a fugit după colțul 
casei şi acolo s-a pitit în nişte bălării. 

— Ce-ţi veni să te doseşti ! am zis, ascunzînd urciorul 
la spate. Dar eu cum mîncam tot timpul în luncă pră- 


1 Versuri din Povestea lui Saltan-împărat de A. S. Puşkin, 
Traducere de George Lesnea, 
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jituri de-ale tale ? Și mere, și miere ! Mîncam şi nu mă mai 
rușinam, pe cînd tu... parc-ai fi o străină ! 

— Nici n-am să mănînc ! strigă ea. Și să pleci cu ur- 
ciorul tău, înghiţi-l-ar pămîntul ! Vii la noi ca la nişte 
cerşetoare... 

— Proasto! m-am miniat eu atunci pentru amindoi ; 
am dus laptele bătut acasă şi i-am povestit mamei. Ea 
a căzut pe gînduri. 

— Aveţi de-acum paisprezece ani fiecare, orfanilor. Ce 
rost mai are să-ţi faci drum la fată, ducînd nişte lapte 
bătut ! Las’ că am să-l duc eu... 

În vremea aceea nu mai şedeam în aceeași bancă cu 
Albăstrița, dar o urmăream atent cum învaţă, mă bucuram 
de succesele ei, mă întristau nereușitele şi sub cîte un 
pretext numai de mine știut, mă luam la bătaie cu cei 
care o făceau chiaburoaică. Cuvîntul acesta era o amară 
jignire pentru ea şi adesea plîngea pe tăcute. Se întîmpla 
ca tocmai în asemenea momente să mă aflu mereu alături. 
Nu-i înțelegeam chiar deloc lacrimile și mă înfuriam : 

— Ce-ţi veni să plingi ? întrebam, Ce, parcă tu ești 
cu adevărat chiaburoaică ? Doar ești pionieră, și în totul 
la fel cum sînt eu. 

— Ei uite că nu-s la fel! Despre tine de ce nu spun 
aşa ? 

— Da! de tine cine zice ? 

— Ivan... 

Îl căutam pe acest călău şi peste un minut el urla 
cât îl ținea gura... 


19 


Creșteam repede și relațiile nostre deveneau din ce în 
ce mai reţinute. Seara, cînd mergeam în luncă, nu mai 
îndrăzneam, ca înainte, să-i iau simplu și fără nici un 
gînd Albăstriţei mîna, iar ea pășea cuviincios alături de 
mine, la distanţă de o juma’ de metru. 

Odată, în timp ce ședeam pe malul rîului, tăceam amîn- 
doi îndelung, plini de încordare. Eu eram chinuitor și 
plăcut tulburat, compunînd cu inima o nouă poezioară 
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tainică, în care se aflau rimele „Albăstriţa-lţa“ şi bucăţi 
întregi din „Demonul“ lui Lermontov. Fata cugeta în sinea 
ei, cu tristeţe, la ceva numai de ea știut. 

— La ce te gindeşti ? am întrebat, atingîndu-i de la 
distanţă cotul sperios. 

— Mă gindesc şi eu, uite-așa... mereu la același lucru. 
Peste puţin o să terminăm şcoala... Tu ai să te duci la un 
institut, într-un oraș mare, pe cînd eu... 

— Dar o să plecăm împreună ! 

— Cine-o să mă primească pe mine, o chiaburoaică ?.,. 

Nu-i sufeream pe oamenii capricioși şi încăpăţînaţi, 
mai ales pe cei de-un leat cu mine și știam, nu-mi dau 
seama de unde, că aceştia devin repede buni după ce le dai 
cîteva ghionturi, numai că Daria era fetiţă, ea era Albăs- 
trița... 

— Uite ce, zisei, să mergem împreună la selsoviet, la 
preşedinte adică, şi n-are decit să-ți spună el dacă eşti 
sau nu chiaburoaică ! 

Pe cît se vede, şi ea se gîndise la asta, numai că ho- 
tăriîse că n-avea rost să meargă: oricum acolo i s-ar 
spune că e chiaburoaică. 

— Bine, dar cum vine asta, tu chiar vrei să fii? am 
strigat. 

— Dac-ai fi fost tu chiabur, ai fi ştiut cum e, răspunse 
ea şi începu să plîngă. 

La selsoviet ne-am dus a doua zi, de dimineaţă. 

— A-a, a sosit pioneria ? ne întimpină preşedintele. 
Ei, ce ziceţi ? Pe cîte văd eu, e timpul să intraţi în com- 
somol ! 

Ar fi trebuit să mă fi mulțumit atunci cu cele auzite. 
Căci preşedintele răspunsese dintr-o dată și limpede la 
întrebarea noastră, dar eu hotărisem să fac pe grozavul 
cu stăruința mea în faţa Albăstriţei. 

— Iakov Petrovici, am început, uite, Albăstriţa... adică 
Daria, crede că... dar ea nici nu crede, ci pur şi simplu 
aşa... i s-a năzărit şi gata! mă încurcam eu în gînduri 
fără chip de ieşire. 

— Ei, cei s-a năzărit ? se interesă preşedintele. 

— Păi asta. Spuneţi-ne dumneavoastră : este ea chia- 
buroaică, ori nu e ? 
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— Ia te uită ce-ai mai născocit ! Ea e numai... cum să-ţi 
spun eu ţie, numai te-re-ticeşte chiaburoaică. 

În uliţă ne-am spus în aceeași clipă unul altuia : 

— Ei vezi ? 
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Ne supăraserăm tare. În cele trei zile care au urmat 
am umplut maculatorul cu versuri străine despre dor, 
iar în a patra zi am smuls nişte prune din fața casei 
noastre și i le-am dus babei Daria. „Am să zic că mama 
le-a trimis“. 

Am văzut-o pe Albăstrița în curte. Era din cale afară 
de veselă și încă de departe mi-a strigat : 

— Ah, Seriojka ! Ce bine c-ai venit ! Că tocmai voiam 
să trag o fugă pînă la voi, dar uite că n-am avut timp... 

„Și-a dat seama, pesemne, că nu-i chiaburoaică, și 
uite-o cum se mai bucură... Ah, tu, albă-albăstriţă !“ mi-am 
zis în sinea mea în timp ce-i turnam tăcut prunele în 
poală. 

Ne așezarăm în tufele dese de nalbă, chiar sub feres- 
trele casei și Albăstrița îmi spuse în grabă : 

— Înţelegi, noi deja am împachetat, și mîine plecăm, 
iar cărţile tale-s la mine, şi tu nici nu știi adresa... 

Am simţit deodată că mi s-a uscat gura și întrebarea — 
„unde“ — mi-a ţișnit din gît ca un crîmpei de fluierătură. 

— În Donbass, la unchiul meu, fratele mamei. E miner 
acolo şi ne-a trimis o scrisoare... 

Ședeam tăcut, turtit la pămînt de cele auzite, iar Al- 
băstriţa tăcea și ea, cu capul aplecat. 

— Ştii, Serioja, începu ea în şoaptă, tu ai să-mi scrii, 
nu-i așa ? Şi eu ţie la fel, în fiecare zi! Ai să vezi tu! 
Ai să vezi ! Iar peste doi ani ai să termini școala ! și-ai 
să vii în Donbass... Bine ? 

În inima mea nu mai era loc pentru supărare moc- 
nită — mă năpădea o jale amară, mare şi de neîndurat — 
așa că am început a striga în şoaptă: 

1 În original: deveatiletka (şcoală de nouă clase) — în pe- 
rioada 1918—1934, în U.R.S,S., nouă clase echivalau cu școala medie. 
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— Nu... n-am să merg! Nu vreau! Toate astea tu 
le-ai născocit, ca să pleci... Ce, parcă aici nu poți trăi ? 
Ba poţi, numai că nu vrei, pentru că tu... ţie nu-ți e nimic 
drag pe-aici ! 
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Sfirşitul acelei veri s-a perindat pe lîngă mine în 
culori stinse. Iarna, cu geruiala ei, n-a putut ogoi nici 
ea prima mea crestătură arzîndă din inimă, iar în primă- 
vară am primit o scrisoare de la Albăstrița și aproape că 
m-am îmbolnăvit de fericire. I-am răspuns cu o poezioară 
de asemenea proporţii, încît la poștă mi s-a propus să 
renunţ la plic şi să fac un colet... 

Cu asta a început corespondența noastră aproape zil- 
nică. Probabil că Albăstrița îşi compunea îndelung seri- 
sorile, căci erau curate, netede și lizibile, ca niște lecţii 
de limbă, și eu nu simţeam în ele felul ei vesel de a fi. 
Odată am uscat cea mai frumoasă cicoare şi i-am trimis-o 
fără vreo aluzie la o comparaţie, dar ea a răspuns : „Al- 
băstriţa luncii noastre, a mea și a ta, nu va păli niciodată !“ 

În acești doi ani am scris un vraf de versuri și le-am 
trimis Albăstriţei, iar înaintea examenelor de absolvire 
am primit şi de la ea o poezie nu prea lungă. Am ţinut 
minte numai sfîrșitul, luat între ghilimele, 


Și tot mă chinuie-n neliniști o-ntrebare : 
Ce va să dea în viitor a ta bogată înflorire? 
Tezaur viu de forţe creatoare, 

Sau doar o fastuoasă nerodire ? 


Am citit aceste versuri de zece, de cincisprezece ori și 
mi-am imaginat un oraș mare, cufundat în verdeață, 
inundat de soare. Grădinile lui fără sfîrșit sînt strălumi- 
nate de arteziene azurii, iar sub acestea — măciuliile ar- 
zînde ale păpădiilor, Albăstrița le rupe şi împleteşte o 
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cunună, iar alături e acela care, nici vorbă, nu va fi „doar 
o fastuoasă nerodire“. Este îmbrăcat ca la oraș, cu pălărie, 
cu baston și mult mai înalt decât mine... 

Pe atunci nu puteam să-mi imaginez nimic altceva 
despre oraş, pentru că niciodată nu-l văzusem. 
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Am trecut examenele cu succes. Apoi timp de cîteva 
săptămîni eu şi mama n-am mîncat lapte : era nevoie de 
bani, deoarece plecam în Donbass, la Institutul Pedagogic, 
secţia literară. Albăstriţei nu-i scrisesem nimic despre 
asta — n-avea decît să afle mai tîrziu ce floare făr de 
rod sînt eu ! O să ne întîlnim oare cîndva acolo, la arte- 
zienele azurii ? Dar în lădiţa mea de drum am pus cu 
grijă un nou ciclu de versuri, scrise de astă dată nu în 
maniera lui Lermontov, ci în cea a lui Nadson 4, 

Orașul era într-adevăr mare, dar nu cufundat în ver- 
deaţă, ci mai degrabă cenușiu şi înăbușitor. Am rătăcit 
îndelung pe străzi căutînd institutul și n-am întîlnit nici 
o arteziană, cît despre păpădii, nici pomeneală. Era un 
oraş al minerilor, iar absenţa pălăriilor şi a bastonașelor 
mi-a dat curaj și m-a liniștit, 

Examenele de admitere la institut începeau peste trei 
zile. Am memorat unde se afla patul meu în căminul 
pentru cei veniţi din afara orașului, am verificat, pentru 
orice eventualitate, lacătul de la lădița mea și, luînd o 
legăturică cu pogace, am pornit să caut strada Artiom. 

Da, eram tulburat și-mi era puţintel teamă. Lîngă casa 
pe care o căutam se înălța un plop mare și sub el mi-am 
tot netezit cu mîna părul, ca să-l mai astîmpăr, căci nu 
ştiu de ce, era din cale afară de aspru în creștet și se aricea 
în toate părţile. 


1 Nadson, Semion Iakovlevici (1862—1887), poet rus. 
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Ușa mi-a deschis-o chiar Albăstriţa și primul lucru ce 
l-am făcut a fost să-i întind în tăcere legăturica cu pogace. 
Ea o apucă mașinal, cu amîndouă miinile, o așeză cu 
grijă la picioare, de-a dreptul pe podea, şi abia dup-aceea 
i-am auzit glasul : 

— Serghei ! Ah, Serghei, da’ ce lungan te-ai făcut! 
De groază ! 

— D-apoi tu... Și tu la fel! Pe stradă nici că te-aș fi 
recunoscut |... 

Pe coridor apăru mama ei. După ce se uită la mine, 
izbucni nu știu de ce în plins, ridică pogacele de pe podea 
și ne-a condus într-o odaie. Acolo unchiul Albăstriței m-a 
întîmpinat ca şi cînd abia ieri plecasem de la ei și 
astăzi mă întorsesem. 

— Ai sosit ? Ei, atunci e bine... Şezi şi-om prînzi. 

La masă şedeam alături de Albăstriţa, dar mie tot 
nu-mi venea a crede. 

— Da’ de ce n-ai scris că sosești ? spunea ea cu mirare, 
Și ce institut ai ales ? 

— Pe cel pedagogic, al vostru de-aici, am răspuns. 

— Ce spui ? Și eu la fel! 

— Nu vă mai prefaceţi, copii, Domnul fie cu voi ! rosti 
mama cu glas mișcat. La aceste cuvinte Albăstriţa roși, iar 
după ea şi eu. 

Am plecat apoi împreună prin oraş, dar pietrele cenușii 
n-au fost niciodată pe placul păstorilor, așa că am între- 
bat-o : se poate să nu existe pe aici iarbă și un rîu ? 

— Există, numai că sînt în afara orașului. Vrei să 
mergem ? 

Peste puţin ne aflam pe malul unui fluviu. Oglinda 
lui lată, impunătoare, incendiată de soarele pe cale să 
asfinţească, mi-a umplut sufletul de o mută încremenire : 
niciodată nu mai văzusem o asemenea minune curgă- 
toare ! 

Ne-am oprit deasupra unei rîpe abrupte. De acolo 
se zăreau bine luncile depărtate de peste fluviu şi clă- 
dirile satelor îmi păreau nişte cîrduri de giște lăsate în 
voia lor. M-am întors înspre Albăstriţa ca să-i spun im- 
presia asta și, după toţi anii de prietenie, am văzut-o 
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brusc aşa cum era ea toată : ochii, cosiţele, buzele între- 
deschise, fruntea negricioasă, bombată şi firișoarele aurii 
ale pufului de pe lîngă sfîrcurile urechilor... Am întins 
mîinile, i-am cuprins capul şi pentru prima oară în viață 
am sărutat o fată, pe Albăstrița mea. Ea nu se îm- 
potrivi şi fericirea mea era atit de nemărginită, atit de 
impetuos-neașteptată și îndrăzneață, încît m-am speriat 
şi m-am lăsat jos pe iarbă, la picioarele fetei. Ea a oftat 
profund, de parc-ar fi ieșit subit dintr-o apă și într-un 
tîrziu mi-a spus : 

— Tu n-ai pic de rușine, Serghei... Dacă ne-ar fi văzut 
cineva ? Ce ar fi gîndit despre noi, spune și tu ? 

Am sărit atunci în picioare și am început să strig 
lumii întregi ceva fără de cuvinte, chemător și plin de 
voioşie. 

— Ţi-ai ieşit din minţi ! strigă cu glas vesel Albăs- 
trița. Şi n-ai crescut deloc! Cum erai pe luncă, aşa ai 
rămas... Haide, prinde-mă ! 
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Învăţam în același institut, la aceeași facultate. Ver- 
surile despre floarea făr' de rod le scrisese, evident, 
Veresaev 1, și nu Albăstriţa ; eram mereu nedespărțiţi, 
cu excepţia adunărilor de comsomol, unde ea era perma- 
nent aleasă în prezidiu. Mie treaba asta nu-mi prea 
plăcea, deoarece candidatura ei o propunea mereu unul 
şi acelaşi ins — organizatorul de comsomol Pavka Ko- 
reniov, Adunările se desfășurau furtunos și se lungeau 
pînă tirziu, iar cînd se sfîrşeau, acest Pavka se tot vira 
să o conducă el pe strada Artiom. Eu mă ascundeam după 
un colț al coridorului şi-i urmăream de acolo. Dar mane- 
vrele lui Pavka aveau întotdeauna aceeași soartă: Al- 
băstrița mă căuta în mulțimea studenților, iar el mergea 
în urma ei, ca tras cu o sforicică. Atunci îmi părăseam 
ascunzişul și mă apropiam de ei. 

— De cînd te tot caut! Pe unde-ai umblat? se 
mira ea. 


1 Veresaev, Vikenti Vikentievici (1867—1945). 
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— M-am luat cu vorba, cu băieţii... La revedere, 
Pavka ! 

A trecut astfel un an. Odată, pe la sfirşitul lui sep- 
tembrie, am zăbovit îndelung la o adunare — era ex- 
clus din comsomol un student care-și ascunsese originea 
socială. O conduceam spre casă pe străzile pustii. Pentru 
prima oară mă luase ea pe mine de braţ și se încleștase 
atît de tare, încît îi simțeam căldura şi tremurul cotului. 

— Te temi ? 

— Nu, răspunse ea cu glas înăbușit, 

— Tu ai, de bună seamă, anghină. Hai acasă, să bei 
un ceaj de tei. 

— Nu, Serioja... Nu. Ştii ce? Să mergem mai bine 
afară din oraș, la fluviu... chiar în locul acela unde.. ţii 
minte ? 

— Ţin t... Dar acum e noapte. Și o să-ţi fie frig. 

— Să mergem !... Am să-ți povestesc acolo ceva... 

În glasul ei se simţea o neliniște, dar eu nu credeam 
că se poate ca acest „ceva“ să fie rău pentru noi. Mer- 
geam și chiar în faţa noastră înflorea Venus, ca o enormă 
cicoare ; eu recitam versuri cît mă ţinea gura, iar Albăs- 
triţa tăcea, asculta. 

Pe malul rîpos al rîului îmi înlănțui capul cu braţele 
şi începu a spune repede, ca în delir : 

m Serioja ! Dragule !... Eu numai pe tine te am pe 
lumea asta ! Spune-mi, noi n-o să ne despărțim niciodată ? 
Niciodată ? 

M-am jurat cu frenezie că nu sînt vinovat în nici un 
fel față de ea, că eu eu Nadia Pletniova am vorbit doar o 
singură dată și degeaba gîndeşte ea, dracu ştie ce, pe 
chestia asta. 

Albăstrița a izbucnit în plins şi eu am condus-o 
aproape cu sila acasă, 


16 
A doua zi era duminică şi de dimineaţă ne-am dus la 
cinema. Rula „Cheiul morţii“ — o poveste despre repre- 
saliile albgardiștilor împotriva unor marinari întemnițați. 
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— Uite, i-am zis Albăstriţei în timp ce ieșeam din 
cinematograf, şi tată! lui Stîhno, pe care noi l-am exclus 
ieri din comsomol, făcea același lucru cînd l-a slujit pe 
Vranghel t! Miine o să ne adunăm, toţi studenţii anului 
nostru, şi o să cerem excluderea lui din institut ! 

Fata se uită cu atenţie la mine. 

— Nu fi rău, Serioja... Poate că el este fiul lui la fel 
cum... cum sînt eu fiica „Cucoșului“. Că doar şi eu am 
ascuns... 

— Tu? Ce ai ascuns tu ? am zis oprindu-mă locului, 

— Faptul că am fost deschiaburită... Aia ! 

Am stat multă vreme așa, apoi am mers îndelung 
încotrova, fără o vorbă. 

— Eşti o proastă! am găsit eu în sfîrșit o definiţie 
pentru gestul ei. O proastă ! Ţi-ai găsit și tu prilej de 
temere — povara celor vinovați! Tu n-ai ce ascunde, 
Asupra ta nu trebuie să cadă nici o umbră, nici o bănu- 
ială ! Chiar mîine ai să scrii o declarație la comitetul de 
comsomol... Tu nu trebuie să trăieşti cu așa ceva pe su- 
flet ! Tu eşti curată !... 


— Dar tu cum ai trăit? mă întrerupse ea deodată. 

— În ce fel am trăit ? Cînd ? am replicat eu cu mirare. 

— Ții minte creionul acela ? Că doar din toată şcoala, 
numai eu singură știam şi credeam că nu ești... hoţ! Iar 
tu ai trăit şi n-ai scris declaraţii niciunde... Atunci de ce 
şi eu să nu pot trăi la fel? Doar tu știi bine cine sînt, 
nu-i aşa ? 

Eram tare descurajat de această neverosimilă gene- 
ralizare a unor fapte ale noastre. Simţem legătura dintre 
ele, dar nicidecum acolo unde o vedea Albăstrița. Da, mă 
speriasem şi ascunsesem atunci că am luat pentru un 
minut un creion străin. Ascunsesem adevărul şi toți co- 
piii au decis că sînt hoţ ! Prin greșeala aceea a mea con- 
firmasem drept adevăr o minciună. Același lucru îl făcuse 
ea, dar greşeala mea îi slujea acum, nu știu de ce, ca 
argument... 


—- Haidem la ripă ! am zis cu hotărîre. 
va Vrangtel, Piotr Nikolaevici (1879—1928), genera! al armatei 
țariste, a condus forțele albgardiste și intervenţioniste în sudul 
Rusiei, în anul 1920. 
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Fiuviul era tulbure şi părea greu, ca un strat de an- 
tracit. Nuielele de un roșu înfrigurat, ale răchitelor, sunau 
în ger cînd a neliniște, cînd a jale. Eu o protejam pe 
Albăstriţa de vînt și am început să-i explic cu aprindere 
deosebirea dintre faptele noastre. 

— Nu-i nevoie, Serioja ! Toate acestea le știu și sin- 

gură, îmi comunică ea parcă în secret, iar eu m-am 
bucurat : 

— Foarte bine! Acum o să scriem împreună decla- 
raţia și o să i-o dăm nu lui Pavka Koreniov, pentru că el... 
el cu siguranţă n-are să te înțeleagă, așa că e mai bine 
direct la comitetul raional de comsomol. O să te însoțesc 
acolo, mă voi aşeza lîngă tine şi să-ndrăznească numai 
careva să se îndoiască de sinceritatea ta ! 

— Se vor îndoi toți, și tu n-ai să faci nimic! zise 
Albăstriţa. 

— Dar de ce ? am întrebat-o nedumerit. 

— Pentru că eu însămi mă tem... Şi cei de acolo de 
asemenea se vor speria ! Doar, teoretic vorbind, eu sînt 
totuşi chiaburoaică, nu ? 

Din nou mi-a venit să o cert şi chiar am făcut asta în 
sinea mea, dar am rostit altceva : 

— Atunci... atunci, ştii ce? Am să o scriu eu. Ori 
mai bine am să mă duc la secretarul comitetului raional 
și am să-i povestesc tot. Am să spun și că tu... eşti bună, 
de-a noastră, dar că ești nițeluș fricoasă... Într-un cuvînt, 
tot-tot ! | 

Albăstriţa se uită din aproape, cu uimire, parcă cu 
spaimă la mine și, văzînd hotărîrea din ochii mei, mă 
apucă deodată de miini : 

— Să nu faci asta! Mă vor exclude din comsomol... 
şi atunci toţi au să-mi întoarcă spatele, chiar şi tu! Nu 
trebuie ! Doar tu și așa știi totul, că am crescut împreună ! 

Acest tremur mărunt al degetelor ei strînse în mîinile 
mele, spaima întunecată a sufletului ei frămîntat, care 
îi ţişnea din priviri, și glasul gîtuit de o implorare umilă 
trezeau în mine un simţămiînt pe care nu-i puteam defini 
cu un singur cuvînt. În el era deopotrivă supărare și 
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protest. devotament și mînie, compasiune şi dragoste — 
toate față de amîndoi, pentru noi amindoi ! 

— Să nu cutezi așa ceva! am strigat, dorind să în- 
depărtez toate astea de Albăstriţa, ca să o văd așa cum 
fusese ea întotdeauna pentru mine și cum trebuia să 
rămînă. Să nu-ndrăznești !... Nu vreau să te văd așa. 
Asta nu ești tu! Chiar mîine am să fac praf, la dracu, 
toate astea ! Chiar mîine !... Ea îşi eliberă încet degetele 
din mîinile mele şi se uită la mine cu ochi mari, ca și 
cînd mă vedea pentru întîia oară. 

— Acum te-am înţeles, șopti. Tu vrei... să mă trădezi ! 

Aveam atunci nouăsprezece ani neîmpliniţi și pentru 
a doua oară în viaţă n-am suportat cuvintele Albăstriţei, 
Am izbucnit în plins, apoi, fără să-mi dau seama ce fac, 
am pălmuit-o... 
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Toată noaptea am şezut singur în răchitiș, acolo pe 
rîpă. Aveam pleoapele umflate, mă durea capul şi glasul 
îmi era răgușşit, dar spre dimineaţă ştiam ce trebuie să 
fac pentru ca să nu rămînă nici urmă din ceea ce se pe- 
trecuse între mine şi Albăstrița — să merg împreună cu 
ea, la secretarul comitetului raional. Cu siguranţă, încă 
de la ușă el va spune : „Aha, ia uite-o pe fiica de chiabur !* 
— va zîmbi, îi va întinde Albăstriței mîna... Noi o să 
glumim, o să rîdem de ea, fricoasa, apoi secretarul o să-și 
aducă aminte de ceva : „Ei uite ce, prieteni, acum eu vă 
las. Iar mîine sau poimiine tu, Daşa, adu la comitet o 
declaraţie. El — adică eu! — o să-ţi spună cum să o 
scrii.“ 

„Dar de ce o declaraţie ?“ o să întrebe ea tulburată, 
însă de astă dată liniștită. 

„Ca să respectăm regula. Apoi tot pentru asta o să-ţi 
ardem și o mustrare.“ 

„Pentru ca să fii mai curajoasă cu prietenii tăi!“ o 
să adaug eu, iar noi o să ne avem unul cu altul ca mai 
înainte... 
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Intram în oraș o dată cu sirenele timpurii ale minelor 
şi uzinelor, Pe străzi mai ardeau ici colo felinare elec- 
trice. Îmi păreau nişte păpădii uriașe ce se clătinau dintr-o 
parte în alta şi-mi făceau complice cu ochiul... La cămin | 
am băut apă îndelung, dar setea şi păpădiile nu voiau şă 
dispară. Pavka Koreniov s-a apropiat de mine cu un 
prosop în mînă şi a stabilit îndată, bucurîndu-se parcă : 

— Bine, dar tu eşti bolnav, sucitule ! 

Trei săptămîni am zăcut în spital cu o congestie 
pulmonară. Am slăbit, nu știu de ce m-am lungit grozav 
și, în timp ce mergeam spre strada Artiom, duceam în 
trup un vijiit sonor, iar în inimă dorul de întîlnire şi 
de împăcare. 

Ușa mi-a deschis-o unchiul Albăstriţei. El se uită la 
mine distrat, ca printr-un geam şi îmi spuse ceva ce am 
înţeles abia după ce m-am trezit în stradă : 

— Scociorăști mereu, ai ? Ei, dă-i înainte, nu te lăsa... 
Ea a plecat. E în Lipovka. Cu maică-sa. 

Peste cîteva zile mă aflam în Lipovka, o comună mare, 
la vreo patruzeci de verste de satul nostru. Albăstriţa 
nu sosise acolo. Am scris după aceea douăzeci de scri- 
sori la oficiile de adrese din zece oraşe mari, alese de mine 
după hartă. Şase orașe mi-au răspuns... 

Așa s-a întrerupt multicolorul basm al copilăriei şi 
tinereţii mele. Am părăsit institutul, am plecat în Orientul 


Îndepărtat și am intrat acolo la o școală militară de 
marină... 
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Să fi fost pentru că am crescut pe uscat, unde întot- 
deauna rămîn urme după cei plecați, ori din alte pri- 
cini, fapt este că după cincisprezece ani de serviciu pe 
navă, nu mă obişnuisem cu oceanul. În toţi aceşti ani 
am visat drumuri vizibile, din acelea care îl duc, la urma 
urmelor, la țintă pe drumeţul ce înaintează... 
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Am trecut în rezervă şi mai întîi am plecat în sud 
pentru a-mi trata picioarele reumatice, Doctorul la care 
m-am adresat acolo mergea în proteze și boleşnița mea 
de la genunchi nu i-a atras atenţia. 

— În schimb uite, inima vă este afectată, zise el. 

— Sper că nu de reumatism, mi-am amintit eu, nu 
prea vesel, o poezie a lui Esenin. 

— Nu, de amigdale, colonele. Vă sfătuiesc să le în- 
depărtaţi. E o treabă de trei minute şi nedureroasă. 

În secţia chirurgicală a spitalului, o soră mi-a pus pe 
tăcute un şorţ gros, de mușama, iar de git, sub bărbie, 
mi-a atîrnat un vas mare de alamă. M-am aşezat într-un 
fotoliu scund, comod, şi am început să examinez instru- 
mentele sclipitoare ce se aflau rînduite pe masă. Erau 
de toate formele și dimensiunile posibile, unele înfricoșă- 
tor răsucite și ascuţite, încît pînă la începerea operaţiei 
n-a mai rămas nimic din încrederea în ultima propoziţie 
a doctorului. 

— Gata ? întrebă deodată cineva din spatele fotoliu- 
lui meu, Am sărit şi m-am răsucit atît de impetuos, încît 
am agăţat scaunul ce se afla alături și acesta s-a răsturnat 
cu zgomot, 

— Ce v-a venit ? întrebă sora cu mirare. Bărbat în 
toată firea și se biţiie ca mai ştiu eu cine !... 

Doar cîteva secunde m-am uitat la femeia-chirurg 
înveşmintată într-un orbitor halat alb... la Albăstriţa 
mea ! Ea spuse ceva, se clăiină înspre mine, fără să se 
miște din loc, dar deodată, cu o mișcare smucită a milinii, 
lăsă de pe frunte, peste ochi reflectorul și îmi arătă în 
tăcere fotoliul. 

M-am așezat cu supuşenie, căci într-o clipită memoria 
mi se golise de toate cuvintele pe care le acumulasem 
vreme de optsprezece ani pentru întîlnirea noastră... 


20 


Operația dura mult. Sora îmi ţinea strîns capul dat 
pe spate, iar eu mă uitam la Albăstriţa. Îmi erau vizibile 
buzele ei pălite, strînse tare, iar în colţurile lor săgețile 
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înțepătoare ale unor riduri... Şi îi mai vedeam părul, la 
fel de luxuriant, buclat, dar cu un luciu oarecum sticlos. 

Oglinda rotundă a reflectorului continua să-mi ascundă 
ochii Albăstriţei. „Poartă luna-n păr, scântei... Arde-o 
stea în fruntea ei. Și calcă dalba domnică, Mîndră ca o 
păunică“, mi-am amintit într-un mod stupid şi am iz- 
bucnit în ris. În aceeași clipă mîinile ei deveniră mai as- 
pre, iar mișcările lor mai smucite și am simţit o durere 
ascuţită, înțepătoare în gît. Nu mi-am mai ţinut braţele 
sub şorţ, mi le-am eliberat și i-am cuprins cu degetele 
încheieturile subțiri. Într-o clipă obrajii i s-au acoperit 
de roșeaţă, iar eu nu știam dacă aceasta era de mînie 
sau de spaimă că am să împiedic încheierea cu bine a 
operației. Am strîns şi mai tare degetele și atunci am 
auzit o şoaptă indignată : 

— Lăsaţi-mi mîinile !... 

Mi-am ascuns iar braţele sub şorţ şi, pînă la sfîrșitul 
operaţiei, am șezut împietrit, cu ochii închiși... 

Seara, în salon, mi s-a făcut rău. Sora îngrijitoare 
mi-a luat pulsul și a rostit : 

— O sută douăzeci. 


Peste cîteva minute un sanitar a împins în salon un 
cărucior, eu m-am mutat pe el, iar cînd m-am așezat, ta- 
vanul şi pereţii salonului s-au pornit să alunece într-o 
parte, colorîndu-se sîngeriu... 

M-am trezit noaptea în camera de pansamente. Fe- 
reastra lată era larg deschisă. Într-un colț, pe masă ardea 
blînd un minuscul bec albastru, iar lîngă patul meu, o 
femeie în alb dormea pe scaun într-o poziție incomodă, 
vlăguită. O rază pătrunzător de subţire, albastră-albastră, 
îmi bătea de-a dreptul în ochi: beculeţul se oglindea în 
reflector — Albăstrița uitase să și-l scoată de pe capul 
cărunt. 
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UCISI LÎNGĂ MOSCOVA 


Distincţiile de glorie 

Noi nu le mai purtăm, 

Voi cei vii — da, prin istorie. 
O alinare doar gustăm : 

Că nu în van am căzut 
Pentru patria mumă. 
Glasul ne e cunoscut, 

Deși nu răzbate prin humă. 
Ar fi trebuit, fraților, 
Fapta un zid să vă fie, 
Căci blestemele morților 
Sint o cumplită urgie. t 
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O COMPANIE a şcolii de ofițeri din Kremlin 
se indrepta spre front. 

În vremea aceea, peste cîmpiile din preajma Moscovei 
plutea de dimineaţa pînă noaptea, fără să se destrame, 
o ceaţă fantomatic-albăstruie, de parcă pe aici soarele 
n-ar fi răsărit de cînd lumea şi s-ar fi înțepenit pentru 
totdeauna în partea apusului, de unde și venea plutind 
prin aer acea năpastă urit mirositoare — fumul neguros 
de la „localitățile“ incendiate acolo. Vuind cu încordare, 
zburînd la mică înălțime şi în grupuri compacte, deasupra 
coloanei apăreau întruna „Junkersuri“. Atunci, ca la un 
semn, compania se făcea una cu pămîntul dezgolit de 
frigul lui noiembrie, toți aruncîndu-se cu fața în jos. Prin- 
tre ei se găsea totuși mereu cîte unul care apuca să vadă 
că moartea trecuse pe alături, fapt ce-l anunţa de fiecare 
dată cu un glas băieţește răsunător, aproape cu bucurie. 
Compania rupea rîndurile și se culca la pămînt urmind 
comanda unui căpitan rostită cu glas limpede și solemn 


i Din poemul Ucis lîngă Rjev de A. T. Tvardovski. 


încordat, ca la paradă. Căpitanul însuși rămînea în pi- 
cioare, cu faţa spre cei culcaţi, şi de pe buze nu-i pierea 
o clipă zîmbetul superior-ironic, cunoscut tuturor, iar 
din mîinile strînse în mănuși de piele nu lăsa să-i scape 
o nuieluşă de salcie, curățată pînă la mijloc de coajă. Fie- 
care dintre elevi știa prea bine că ofiţerul îi zice nuielușei 
stick, pentru că mai demult — încă în zilele de pace — 
fiecare mergea în învoire cu cîte o nuieluşă identică... 
La rîndul său căpitanul o știa şi el de multă vreme. Ba 
mai ştia și pe cine imită elevii purtîndu-și cu îndărătnicie 
şepcile puţintel înclinate spre tîmpla dreaptă și poate 
că tocmai de aceea nu-și îngăduia acum să se arunce şi 
el cu faţa la pămînt. 

Compania mărșşăluia de două zile încheiate evitind 
drumurile și ocolind așezările ce părea că se ghemuiseră 
şi ele, aținîndu-şi răsuflarea. Frontul trebuia să fie undeva 
în faţă, de astă dată nu prea departe. Elevii și-l închipuiau 
ca pe o zidire vizibilă și impunătoare alcătuită din beton 
armat, foc de arme şi trupuri omenești, aşa încît gîndeau 
că merg nu înspre el, ci în el, pentru a-i reocupa și a-i 
trezi la viaţă unul din bastioane vremelnic amuţit... 


De nins a început să ningă pe la amiază — cu fulgi 
ușori, uscați, albăstrii. Zăpada mirosea a mere răscoapte 
şi dintr-o dată elevilor le veni mai ușor să meargă, pi- 
cioarele încercîndu-le o senzaţie de vioiciune şi veselie, 
ca şi cînd s-ar fi auzit cîntînd o fanfară. Ca și pînă atunci, 
căpitanul mergea cu șase pași regulamentari înaintea 
coloanei, dar acum era aproape invizibil prin perdeaua 
groasă a ninsorii şi, în consecinţă, întreaga companie — 
tot ca la o comandă — începu să lichideze din mers res- 
turile de pesmețţi, din H.Rz. '-ul individual pe trei zile. 
Pesmeţii erau pătrați, cleioși şi sălcii ca lutul. Căpitanul 
comandă : „Încetarea !“ tocmai în momentul cînd două 
sute patruzeci de guri mestecau două sute patruzeci de 
pesmeţi. El veni spre companie cu pași repezi, ținindu-și 
nuielușa într-o parte. Compania se opri și îl aștepta mută, 
înfrățită în sentimentul comun de vină. Ofiţerul porni spre 
coada coloanei și acei elevi, asupra cărora cădea privirea 


i Hrană de rezervă cu regim intangibil. 
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ochilor lui mijiţi, luau îndată poziţia de „drepţi“. Reveni 
la tocul său și spuse fără să ridice glasul : 

— Vă mulțumesc pentru vrednicia ostășească, tovarăși 
elevi ! 

Compania păstră o tăcere apăsătoare şi căpitanul își 
acoperi buzele cu cămașa : poate că slobozi un ris scurt, 
poate că tuşi. Apoi coloana se urni iar din loc, dar de astă 
dată nu mai porni spre vest, ci, prin întoarcere, în direcţia 
unor clădiri abia vizibile, lătăreţe, răsfirate la marginea 
unei păduri, pe care compania o ocolise dinspre miazăzi. 
Cele văzute promiteau elevilor o haltă, şi totuși, dacă ofi- 
țerul și-ar fi întors capul şi ar fi întîlnit cu privirea ochii 
elevilor, poate că ar fi îndreptat compania în direcţia de 
pînă atunci. 

Dar el n-a întors capul. Curînd se constată că ceea 
ce compania luase drept case de locuit erau, de fapt, nişte 
girezi de trifoi, cinci la număr, așezate în lungul lizierei 
dinspre răsărit a pădurii și dintr-un colţ al celei din mar- 
gine, mai apropiată de companie, scăpa furişîndu-se o 
subţire spirală de fum. La poalele girezilor stăteau, în 
grupuri mici, mai mulţi ostaşi roşii. Din niște cuiburi 
de mitralieră descoperite, așternute pe jos cu trifoi, își 
întorseseră amenințător trompele spre apus cîteva „maxi- 
muri“. Zărind toate acestea, căpitanul ridică alarmat 
mîna, oprind locului compania, și strigă : 

— Ce subunitate sînteţi ? Comandantul la mine ! 

Nici unul dintre soldaţii care stăteau pe lîngă girezi 
nu se clinti. Aveau o înfățișare parcă dinadins neglijentă 
şi se uitau suspicios, cu aparentă indiferenţă la elevi. Că- 
pitanul lăsă să-i cadă stick-ul, apoi cu o mișcare inten- 
ționat vizibilă a degetelor destăcu tocul T.T. t-ului şi repetă 
ordinul. Abia atunci unul dintre aceşti oameni ciudaţi 
se aplecă fără grabă înspre o văgăună întunecoasă din 
gireada lingă care se afla. 

— Tovarășe maior, e cineva acolo... 


Mai spuse ceva cu jumătate de glas şi începu îndată să 
rîdă sacadat, sec, dar în același timp într-un fel intim 
devotat, ca şi cum ar fi făcut aluzie la ceva cunoscut doar 
lui şi celui ce era ascuns în stog. Tot ce a urmat s-a pe- 


1 Tip de pistol din dotarea trupelor sovietice. 
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trecut cu repeziciune. Din vizuina aceea sări un om îm- 
brăcat cu o şubă scurtă în poale, de culoare albă. Pe piept 
i se bălăngănea un pistol mitralieră cum nu mai văzuseră 
elevii : negru-cornos, cu patul uşor de cuprins în palmă — 
o armă străină şi necunoscută. Înșfăcînd-o, omul în şubă 
porni ca la atac cu capul înclinat şi cu trupul povirnit îna- 
inte, spre căpitan. Acesta se uită chemător la companie 
și scoase pistolul. 

— Încetarea ! strigă ameninţător atacatorul, oprin- 
du-se la cîţiva paşi de căpitan. Sînt comandantul unui 
detașament special din trupele NKVD. Documentele du- 
mitale, căpitane ! Apropie-te ! Lasă pistolul. 

Căpitanul se prefăcu a nu fi simţit cum în spatele său 
s-au adunat, cu mișcări calme, în semicerc cei patru co- 
mandanțţi ai plutoanelor companiei. Ei pășiră o dată cu el 
spre maior şi tot o dată cu el îi întinseră legitimaţiile ofi- 
țereşti, pe care le primiseră abia în ajunul plecării spre 
front. Maiorul își luă mîinile de pe armă şi ordonă locote- 
nenţilor să-și ocupe locurile în coloană. Cu buzele strînse, 
fără să se uite înapoi, căpitanul aștepta reacția coman- 
danţilor de pluton. Auzea un scîrțiit și simţea miros de 
echipament nou — „își pun la loc legitimaţiile“ — și brusc 
îl aținti provocator pe maior : locotenenţii rămăseseră cu 
el. 


Maiorul îi înapoie căpitanului documentele, preciză 
itinerarul companiei și-i permise să-și continue depla- 
sarea. Dar căpitanul nu se grăbea. Încerca un sentiment 
de supărare și revoltă pentru tot ce se întîmplase acolo, 
sub ochii elevilor. Simţea nevoia ca tocmai acum să spună, 
ori să facă ceva care să-l readucă, să-l reașeze în situaţia 
de mai înainte faţă de sine și față de companie. Îşi smulse 
mănușile, scoase dezinvolt pachetul de ţigări şi îl întinse 
către maior. Dar acesta spuse că nu fumează, şi căpitanul 
zîmbi dezorientat, apoi arătă familiar din cap înspre șu- 
viţa discretă de fum : 

— Aţi mascat bucătăria ? 

Maiorul înţelesese totul, dar n-a acceptat împăcarea. 

— Hai, porniţi, căpitan Riumin ! Mergeţi într-acolo ! 
arătă el cu pistolul nemţesc spre apus şi pe buze îi flutură 
un soi de zîmbet ironic, usturător. 
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Abia după comanda de marş, şi după ce coloana şi-a 
reluat conturul în mișcare, unul dintre Jocotenenţi strigă 
într-un tîrziu şi cu nădut : 

—- Păi noi unde credeţi că mergem ? Spre niscai gi- 
rezi, cumva ? 

În coloană izbucniră risete, Căpitanul se uită înapoi 
şi cîțiva metri merse pășind lateral... 


Compania de elevi a intrat în subordinea unui regi- 
ment de infanterie, alcătuit din rezerviști moscoviți. Sub- 
unităţile lui erau dispersate pe un spaţiu neverosimil de 
larg. La întîlnirea cu căpitanul Riumin, un locotenent-co- 
ionel scund, istovit, se uită cîteva clipe mișcat şi cu in- 
vidie la el. 

— Două sute patruzeci de oameni ? Și toţi de aceeaşi 
statură ? întrebă el, apoi fără motiv aparent se înälță 
el insuşi pe virfurile cizmelor. 

— Ai naibii ! Armament ? 

— Puști semiautomate, grenade și sticle cu benzină. 

— De fiecare ? 

Întrebarea comandantului de regiment suna a recu- 
noșiinţă. Riumin îi ocoli privirile tăcînd neîncrezător şi 
nedumerit. Tăcea şi locotenent-colonelul, încît pauza de- 
veni apăsătoare și periculos de lungă. 

— Deci compania nu va primi nici măcar cîteva mitra- 
liere ? întrebă încet Riumin, iar locotenent-colonelul își 
încreți obrazul, se încruntă şi aproape că ţipă: 

— Nimic, căpitane ! ! În "afară de cartuse şi bucătărie, 
deocamdată nimic |... 

De la statul major al regimentului, elevii școlii mili- 
tare din Kremlin s-au deplasat vreo şase kilometri îna- 
inte şi s-au oprit într-o comună mare și cîndva bogată, 
după cit se vedea. Aici era centrul apărării rezerviștilor 
şi tot pe aici trecea un șanț antitanc. Rîpos şi adînc, șanțul 
se întindea spre nord şi spre sud, în depărtările fără sfîr- 
şit, uşor înzăpezite, iar tot ce se ascundea dincolo de el 
părea tainic-ameninţător și totodată atrăgător, ca o ţară 
străină, necunoscută, Acolo undeva vieţuia frontul. Aici 
însă, înapoia șanțului, se aflau pur şi simplu căile înde- 
părtate de acces spre Moscova, un așa-zis al patrulea 
eșalon. 
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În partea ei de nord, comuna se termina cu un cimitir 
părăsit în spatele unui zid gros de cărămidă, cu o biserică 
fără cruce şi o clădire lungă din piatră. Dinspre aceasta 
venea pînă departe miros de zer, de urină și nămol. Că- 
pitanul condusese el însuși aici plutonul patru şi, după 
ce a măsurat din priviri terenul, a spus că era ce! mai 
favorabil sector de apărare. Ordonă ca tranșeea să fie 
săpată la profil normal. În formă de semipoteoavă. Cu 
șanțuri de comunicaţie spre biserică, spre cimitir şi spre 
clădirea aceea mirositoare. L-a întrebat pe comandantul 
plutonului dacă-i este clar planul lucrărilor. Acesta a 
spus că da, era clar, şi acum stătea ca la comanda , „drepţi“, 
aţintind mirat, nu ochii, ci fruntea comandantului său. 

— Ei, cee ? rosti nemulțumit căpitanul. 

— Permiteţi să raportez... Cu ce să săpăm ? 

Comandantul de pluton a pus în şoaptă întrebarea. 
Dar sprînceana stîngă a celui întrebat se înălță ușor fă- 
cînd ca de-a curmezișul frunţii să i se întindă o dungă 
albă, subţire. Apoi căpitanul se clătină înainte, dar locote- 
nentul a pășit el însuși grăbit în întîmpinare, așa încît 
i s-a răspuns aproape în ureche : 

— Cu sula! Păi bine, Iastrebov, dumneata doar ieri 
ai fost înțărcat ? 

Aleksei n-a înţeles îndată sensul spuselor căpitanului. 
Distinse doar un ordin şi o mustrare în glasul lui, iar cum 
la așa ceva întotdeauna se răspunde scurt, zise: „Am 
înţeles !“ s 

— Tranşeea să fie gata la şase zero-zero ! aminti cu 
severitate căpitanul și porni în lungul uliței, pășind drept, 
înalt și strîns în talie ca un păhărel. După cîțiva pași se 
întoarse brusc şi chemă : 

— Locotenente ! 

Aleksei veni în fugă. 


— Cartiruiţi plutonul în cele șapte case din margine. 
Cereţi acolo lopeţi și tîrnăcoape. Clar ? 

Plutonul fuma în repaus lîngă biserică, Aleksei își 
chemă la o parte ajutorul şi pe comandanții de grupă 
şi le transmise cuvînt cu cuvînt ordinul căpitanului, păs- 
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trind toate nuanțele glasului acestuia cînd a întrebat dacă 
e clar planul lucrărilor de apărare. În clipele acelea, el ar 
[i devenit dintr-o dată şi pentru totdeauna un tainic prie- 
len pentru oricare dintre acești cinci elevi, dacă acesta 
ar fi pus întrebarea : cu ce să sape? Căci atunci totul 
s-ar fi repetat — de la sulă și înțărcat, pînă la lopeţi și 
tirnăcoape, iar amara povară a ruşinii păţite în faţa căpi- 
tanului ar fi fost împărţită pe din două cu cineva. Dar 
iată că ajutorul său spuse : 

— Dacă-i ordin, săpăm. Grupa a treia, iute pe la case 
şi codîrliți niște răngi şi lopeţi, pînă nu le-au uşchit alţii ! 

Aşa că peste o oră plutonul patru săpa la tranșee. În 
semipotcoavă. La profil normal. Cu şanţuri de comunicaţie 
spre biserică, spre cimitir şi spre grajdul părăsit. Numai 
atît l-a şi ţinut pe Aleksei supărarea și amărăciunea că- 
şunate de convorbirea cu căpitanul. Şi-a recăpătat din nou, 
fără vreun efort deosebit, modul său de a gîndi, de a simţi 
şi de a percepe realitatea din jur. Tot ce făcea acum plu- 
tonul şi tot ce fusese pînă la asta — marșul istovitor, avi- 
oanele — toate semănau în mare măsură cu exerciţiile 
tactico-genistice de la şcoală. De obicei ele se sfîrșeau în 
trei sau şase zile, după care elevii se întorceau la cazărmi 
şi în sălile de clasă, unde începea din nou viața aceea rit- 
mică pînă la plictis, totul clar prevăzut despre felul de 
a se purta şi a se adresa, cu visul luminos şi tulburător, 
mereu nestins, la atestare. Dincolo de asta, creierul lui 
Aleksei, care nu prea fusese răsfăţat cu eforturi personale, 
refuza să contureze ceva cit de cât vizibil. 

Îi venea tare greu să creadă că, uite, de două săptă- 
mini este avansat locotenent şi numit comandant de plu- 
ton. Uneori i se părea că astea nu sînt încă aievea, că sînt 
numai așa, ceva convenţional, cum se întîmplă la exer- 
ciţii, și atunci se făcea mic în fața elevilor, adresîndu-li-se 
pe nume, nu aşa cum era prevăzut în regulament. 

De o manieră și mai neclară, și mai șovăielnică înţe- 
legea el războiul. În această problemă se dovedea cu totul 
neajutorat, Întreaga sa ființă se împotrivea faptelor reale 
ce se petreceau. Aici nu era vorba că nu voia, dar pur 
şi simplu nu știa unde. în care ungher al sufletului său 
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să ascundă măcar pentru o vreme, fie doar şi a mia parte 
din ceea ce se săvîrșea : erau aproape cinci luni de cînd 
nemţii înaintau nestăvilit înspre Moscova... Acesta era, 
desigur, un adevăr, pentru că... pentru că despre asta 
vorbise chiar Stalin. Tocmai despre asta, însă numai o 
singură dată, vara trecută. În schimb convingerea că noi 
aveam să-l batem pe dușman numai pe teritoriul lui, că 
o salvă de foc a oricărei mari unităţi a noastre este de 
cîteva ori mai nimicitoare decît una străină — pe acestea 
şi încă multe, multe altele Aleksei, care fusese crescut 
şi educat de Armata Roșie, le știa de neclintit și inex- 
pugnabile încă de cînd împlinise zece ani. Iar în sufletul 
său nu se mai afla un loc unde să încapă această incre- 
dibilă realitate a războiului. 


La termenul stabilit tranşeea era gata săpată. Numai 
șanțul de comunicaţie n-a putut fi dus pînă la biserică: 
temelia ei de piatră, groasă de doi metri se afunda undeva, 
poate pînă-n iad. Ajutorul comandantului de pluton pro- 
pusese să fie spartă o breșă în fundaţie, cu o legătură 
de grenade, dar Aleksei spusese că pentru aşa ceva era 
nevoie de aprobarea căpitanului. 


Dimineaţa a venit cam geroasă, pătrunzătoare şi fra- 
gilă, ca de sticlă. Drept deasupra satului pălea, gheţoasă, 
luna. Prima zăpadă nu apucase încă a se topi. Peste noapte 
se învirtoșase într-un strat subțire și neted, ca hîrtia. 
Aleksei porni spre P.C. t-ul companiei prin dosul caselor, 
ocolind pe departe, fără vreun rost anume cimitirul. Pe 
acolo zăpada era curată, neatinsă, iar el o imprima gri- 
juliu şi bucuros cu cizmele sale noi, care i se păreau deo- 
sebit de comode şi elegante. „Pe cele de box să le fi avut 
eu acum ! Încă niciodată nu le-am încălțat“... 

Punctul de comandă fusese instalat în centrul comunei, 
într-o cochetă căsuţă de lemn cu acoperiş de tablă. Dea- 
supra cerdacului ei atîrna o bucată cafenie de placaj cu 
litere abia distincte, din vopsea albastră, scursă : „Con- 
ducerea colhozului «Zorile».“ Acolo un elev curier îi ra- 
portă lui Aleksei : căpitanul tocmai plecase la plutonul 
trei. 


t Punctul de comandă. 
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= Asta-i la flancul stîng, explică el brusc, cu aer de 
şef, dar Îndată, încurcat de tonul folosit, adăugă : Iar al 
dumneavoastră e în flancul drept, tovarășe locotenent... 

Aleksei a ieșit din nou prin spatele caselor, purtind 
în suflet un fel de fericire nestăpînită, ascunsă. Era bucu- 
ria adusă de această dimineaţă gingașă, de faptul că nu-l 
găsise pe căpitan și că trebuia să mai meargă, să tot 
meargă pe pojghița aceea curată, bucuria simțită la cu- 
vintele curierului care-i spusese locotenent, bucuria ce 
i-o dădea trupul său tînăr, suplu în mantaua ofițerească 
bine croită — „ca a căpitanului nostru!“ — o bucurie 
fără cauză, mîndră şi tainică, cu care ar fi vrut să fie 
numai el singur, dar în același timp să și vadă oarecine 
toate astea de departe. Tocmai trecea pe lîngă niște şo- 
proane dărăpănate, evident părăsite demult şi nimănui 
de trebuinţă, cînd a zărit încă de departe că poarta unuia 
din ele, cocoşat și lung ca o șură, era larg deschisă, iar 
în căscătura ei întunecată licărea o lumină slabă, fie de 
felinar, fie a vreunui foc aprins acolo de cineva. Aleksei 
se îndreptă spre șopron şi în adîncul lui zări o bucătărie 
cu focarul încins, un camion de o tonă jumătate, năclăit 
de noroi uscat, un plutonier și cîțiva elevi din plutonul 
unu. Atît bucătăria, cît şi camionul nu existaseră în tim- 
pul marșului, dar Aleksei nici măcar nu s-a întrebat de 
unde au apărut ele, ci, fără să-și părăsească buna dispo- 
ziţie, strigă tare şi cu veselie : 

— Să trăiţi, tovarăși de la servicii ! 

Elevii îi răspunseră cu reţinere, după regulament, plu- 
tonierul la fel, iar de după caroseria camionului apăru 
căpitanul. Avea din nou o nuieluşă, era încopciat și aranjat 
de parcă nici nu se dezbrăcase vreodată. Îi răspunse şi el de 
departe lui Aleksei ducîndu-și mîna la cozoroc, își pinu 
o fracțiune de secundă sprînceana stingă ridicată, apoi 
zise : 

— Plutonier ! Plutonul patru primește primul hrana, 
al treilea după el, iar plutonul unu — ultimul. Locote- 
nente ! Luaţi de aici căști pentru pluton și trei lăzi de 
cariuşe. Comunicaţi asta şi locotenentului Guliaev. Tran- 
şeea-i gata ? | 
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Alekşei raportă. Căpitanul n-a permis să se arunce 
în aer fundaţia bisericii. După părerea lui, plutonul patru 
trebuia să-şi păstreze grenadele în alte scopuri. 

Vecinul din stînga al lui Aleksei era plutonul doi. 
Tranșeea lui șerpuia înspre adîncul satului, paralel cu 
șanțul antitanc. La joncțiunea plutoanelor se afla, îm- 
prejmuită cu plopi golași, singuratică, o izbă curată, 
văruită alb pe dinafară şi mirosind încă de departe a 
lapte acru : cîndva aici fusese un punct de separare a 
laptelui. În această casă l-a găsit Aleksei pe comandantul 
plutonului doi : tocmai sfîrșea de mîncat o cutie de şalău 
în sos tomat. 

— Şi glonţul a porrr-nit pe canalul ţevii ! rosti Aleksei 
oprindu-se în prag şi imitîndu-l pe maiorul Suciok, pro- 
feşorul de balistică interioară de la şcoală. Citeva minute 
au rîs cu hohote, fără să se apropie încă, redînd prin 
mimică şi gesturi mișcările și mersul cum fistichiului 
maior. Apoi deveniră amîndoi deodată serioşi, amintindu-și 
de gradele lor, iar Aleksei spuse de bucătărie, căști și 
cartuşe. 

— Totul e clar, locotenent Guliaev ? 

— Clar, răspunse cu gravitate cel întrebat. Acuși am 
să trimit după ele. Plutonul doi nu va întirzia. Nu se 
compară el cu ăia din patru. 

— Nici la retragere, desigur ? 

— Garda rusă n-a dat înapoi niciodată, locotenent 
Iastrebov ! Haidem să-ţi arăt gospodăria mea. 

În cerdac fură nevoiţi să-și mijească pleoapele. Zăpada 
nu sclipea, ci împrăștia orbitor raze de foc în toate culorile 
curcubeului : soarele răsărise chiar din dosul grădinilor 
satului. Lumina creștea mereu și se-ntindea, iar o dată 
cu ea, de-a lungul șanțului intza în sat, rostogolindu-se, 
încordat şi dens, un huruit. Aleksei şi Guliaev ocoliră un 
colț al casei. În fața șanțului, cît cuprindeai cu ochii, 
zăpada strălucea fără viaţă şi pe fondul ei se contura 
albăstrie o pădure, iar ceva mai aproape şi spre stînga 
abia se zărea o aşezare. 

— Avioane, zise Guliaev. Le vezi ? Patru degete în 
dreapta pădurii, uite... Acum vezi ? 
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— Alea-s ciori, rosti Aleksei nu de îndată, însă cu 
glas exagerat de firesc, iar între timp huruitui deveni un 
urlet puternic, încît acum era evident că se revărsa din 
cer. Avioanele, într-adevăr, zburau într-un stol des şi 
inegal, ca de ciori ; se măreau cu fiece secundă și turațiile 
elicelor luceau în soare ca niște oglinzi mate. Erau pe 
puţin cincizeci la număr. Fiecare zbura într-o stranie 
înclinare spre pămînt, cu labele depărtate, cu botul brun şi 
cu un oribil huiet şuierător. 

— Ne atacă! spuse Guliav aproape cu nepăsare, și 
Aleksei îi văzu nasul albit într-o clipită, fără o picătură 
de sînge, iar el însuși simţi cum o răceală îi inundă piep- 
tul, în timp ce inima începe să-i salte în zbateri violente, 
spre git. 

— Mergem la plutoane ? îl întrebă el pe Guliaev. 
Acesta dădu din cap și fiecare din ei gîndi că n-o va lua 
primul la goană. Porniră deci pe sub plopi cu paşi chinuitor 
de înceţi, dar strîngîndu-se fără să-și dea seama unul în 
altul şi amîndoi păreau niște oameni care, surprinși de o 
ploaie torențială, n-avuseseră unde să se adăpostească, 
iar acum nu mai avea rost. În acel moment urletul din 
cer ajunsese să fie ca un fel de povară compactă de fontă, 
ce se prăvălea vertical spre pămînt, şi în el se auzea 
distinct șuieratul sacadat al aerului. Se aruncară con- 
comitent cu faţa la pămînt, sub un plop și creierul fiecă- 
ruia începu a socoti în același timp cuvenitul număr de 
secunde pînă la apropierea morţii foșnitoare. Dar lovitura 
nu s-a produs. De bună seamă că tot concomitent au des- 
chis ochii, pentru că în aceeaşi clipă au văzut succedîn- 
du-se vertiginos pe zăpadă, peste plopi și peste ei înșiși, 
umbrele lăţoase, întunecate, de la avioanele ce treceau. 
Si tot amîndoi o dată s-au ridicat în picioare, iar Guliaev a 
rostit cu sfîrșeală în glas : 

— S-au dus s€ Klin... 

Ca şi mai îndtate, avea nasul alb și ascuţit, încît părea 
un minuscul cdrnet de hîrtie. Fără să-și desprindă ochii 
de pe el, Aleksei spuse în șoaptă : 

— Am să mă duc la mine, Saşka, | 

— Cu bine, Lioşka. Mai treci pe-aici. state Abd 
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După o oră, peste sat a trecut spre est un nou grup de 
avioane. Apoi iarăşi, iarăși și iarăși. Căpitanul dăduse 
dispoziție să nu fie stîrnite cu focuri de pușcă : satul era 
populat de femei tăcute şi de copii, care ar fi trebuit să 
stea ascunși în adăposturi. Se preconiza să se sape niște 
bordeie pentru ei undeva la margine, dar muierile nu 
voiau cu nici un preţ să părăsească pivnițele din curți. 

De fiecare dată cînd avioanele dispăreau și se lăsa o 
tăcere liniștitoare, pămîntul mai păstra multă vreme în 
adîncuri un tremur zgribulit, abia simţit. Asta se observa 
mai ales în tranșee, și atunci îţi venea, fără să știi de ce, 
să caşti și, fără să vrei, trupul ţi se alipea de peretele 
tranşeei. În astfel de pauze dintre zborurile avioanelor, 
din depărtarea strălucitoare răzbăteau alene, cu zgomot 
ca de lavină, explozii înăbușite : undeva în faţă se zvir- 
colea şi gemea, ca o fiinţă, frontul. 

Plutonul patru îşi masca, îşi finisa şi își adapta la ne- 
voile vieţii tranșeea. Coama galbenă-cafenie a parapetului 
fusese presărată cu zăpadă, fundul așternut cu paie, în 
peretele din faţă s-au săpat sobiţe și adîncituri. Pentru 
Aleksei elevii amenajaseră ceva în chip de bordei, ce-i 
drept fără grinzi şi pămînt deasupra, însă cu o mulţime 
de nișe complicate ca formă ; ajutorul comandantului de 
pluton depozitase acolo grenadele și sticlele cu benzină. 
Totul de aici : streașina dreaptă, netezită a parapetului, 
tăietura precis şlejuită a pereţilor, ovalul rus-bizantin al 
sobițelor și nișelor — toate erau făcute și titirite cu o 
sîrguinţă concentrată care excludea complet simţul neli- 
niştii şi al pericolului. Evident că din această cauză tran- 
şeea nici nu arăta cum se cade să arate la război : era în 
această lucrare ceva pașnic tăinuit şi aproape ușuratic, 

În cea de-a doua jumătate a zilăiuh-au mai apărut 
avioane, dar dinspre partea unde pădurăt zimţuia albăs- 
trui marginea șovăielnică a orizontului răzbătea tot mai 
des și mai deslușit în tranșee un huruit bolovănos, con- 
vulsiv. În răstimpurile cînd huruitul scădea, se puteau 
distinge răbufniri sonore prelungi și dense, ca şi cînd ci- 
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neva sfișia în fîșii, undeva pe aproape și în ascuns, o foaie 
de cort, 

Apoi toate acestea au încetat brusc, simultan, Iar după 
vreo oră și jumătate, dinspre marginea pădurii au început 
să se desprindă şi să înainteze pe cîmp niște puncte întune- 
câte. Cu fiece minut ce trecea, se făceau tot mai multe, 
mereu mai multe. Devenise limpede că erau oameni, numai 
că mergeau cumva în zigzaguri, împrăștiat, în grupuri mici 
şi cîte unul. 

— Tovarășe locotenent ! Vedeţi ? îi strigă lui Aleksei 
unul dintre elevi, neliniștit și parcă bucuros în același 
timp. Or fi diversioniști de-ai lor care s-au infiltrat ? 
Îi lăsăm să se apropie ? Sau cum facem ? 

În golul dintre pădure şi satul abia vizibil, soarele 
atîrna diform, gata să apună, semănînd cu o căpiță de 
paie în flăcări. Înainte se putea privi doar cu ochii mijiți, 
dar Aleksei a ghicit totuși că erau oameni din trupele 
proprii. Mersul le era al lor, mantalele ale lor, căștile şi 
căciulile ale lor. 

— Sînt de-ai noștri, slavi de-ai noştri, rosti cu deza- 
măgire ajutorul comandantului de pluton, și Aleksei era 
gata să-l întrebe de unde-or fi răsărit ei așa ? Între timp, 
la vederea șanțului, cei ce rătăceau pe cîmp s-au adunat 
şi au format o coloană de cîte trei. Așa, în formație, 
oamenii păreau puţini de tot, nu mai mulţi de un pluton. 
Au stat o vreme pe loc, fără vreo pricină evidentă, poate 
ca să se sfătuiască, apoi s-au împărţit în patru grupuri 
şi au pornit spre sat păstrînd distanța şi luînd-o în 
direcția tranșeei plutonului patru. Încă de dimineaţă, 
întorcîndu-se de la Guliaev, Aleksei observase în peretele 
şanțului antitanc o surpătură nu prea mare, cam în drep- 
tul grajdului. Ar [i trebuit săpată şi curățată, dar uitase 
de ea, iar acum soldații necunoscuți tocmai locul acesia 
l-au ales pentru a trece șanțul. 


Primul se căţără prin surpătură un om scund cu manta 
ofiţerească de culoare închisă. După ce se uită spre tranșee, 
se lăsă în genunchi și începu să tragă pe cineva spre el, 
fie de o curea, fie de capătul unui băț. Aleksei a chemat 
doi elevi și a pornit spre șanț. Cei care stătea acolo în 
genunchi avea trese roșii de căpitan ne nişte petlițe negre, 
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decolorate, și trăgea din şanţ, ţinînd de ţeavă o pușcă, pe 
un militar bătrîn, greoi, îmbrăcat într-o manta peste 
măsură de largă. O centură îngustă, din pînză de cort, îl 
încingea pe acel militar ceva mai jos de șold și asta părea 
că-l împiedică să-și miște picioarele, căci, apucîndu-se 
de armă, el se lăsa pe spate, atîrniînd cu tot corpul dea- 
supra povîrnișului şi începînd totodată să se clatine 
dintr-o parte în alta, ca un pendul. 

— Permiteţi să ajut, tovarăşe căpitan ! spuse Aleksei, 
Căpitanul aprobă în tăcere, dînd din cap, şi își mută 
spasmodic mîinile pe ţeava puștii, ca să facă loc de 
apucat. Locotenentul trase de pușcă şi militarul acela 
porni în sus cu pași mici, împleticiţi. Faţa îi era rotundă 
și albă, ca de femeie, fără pic de barbă. Boneta uzată îi 
stătea caraghios, de-a curmezișul capului ras şi, în timp 
ce urca, se uita undeva pe lîngă cei ce-l trăgeau, cu o 
repulsie bolnăvicioasă în priviri. 

— Foarfecă din picioare, amice! Dă-i din picioare! 
îl sfătui unul din elevi. Soldaţii de jos riseră cu reţinere, 
iar Aleksei îl întrebă pe căpitan : 

— E rănit ? 

— Nu, rosti acesta printre dinţi. 

— Atunci, ce are ? 

— Ei... nu poate... Ce, nu vedeţi ? 

Ajuns sus, militarul se trase la o parte și se răsuci 
supărat, ducîndu-și mîinile la spate. Ceilalţi ostași au 
răzbit cu ușurință și îndemînare urcușul, punîndu-și 
unul altuia drept sprijin patul armelor. S-au aliniat grab- 
nic, fără vreun ordin, pe marginea rîpei şi au rămas acolo 
în aşteptare, vorbind pe șoptite între ei. Căpitanul întrebă 
a cui e arma ce o ţinea în mină, și din formaţie a ieșit 
un soldat mărunțţel, cu ranița și sacul pentru masca de 
gaze atirnîndu-i pe umeri. El apucă cu un gest repezit arma 
din mina căpitanului, de parcă i-ar fi smuls-o, și îndată 
se grăbi înapoi, la ai săi. Pe mantaua lui se vedea, mai 
jos de spate, o gaură mare, rotundă, cu marginile arse, 
şi soldatul încerca mereu, în mers, să acopere cu paima 
arsura aceea, 

Dacă ofițerul ar fi ordonat imediat ca detașamentul său 
să pornească, lui Aleksei nu i-ar fi trecut prin minte să-l 
întrebe de unde vine și încotro se duce. Dar căpitanul își 
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freca îndelung, stăruitor mîinile cu o poală a mantalei, 
deși îi erau curate, fără a înceta să se uite înspre militarul 
ce continua să rămînă izolat. Acesta privea, ca şi mai 
înainte, undeva dincolo de tranșee, iar centura îi alune- 
case de tot în jos. „Este desigur ordonanța lui, decise 
Aleksei. Ah, ce culcări aș mai face cu el vreo patruzeci 
de minute !. ..“ Între timp de ostașii care stăteau tăcuţi 
în formaţie începură să se apropie cîțiva elevi din tranșee, 
cu S.V.T. t-urile lor. Aleksei a observat cît de iscoditor şi 
alarmat s-a uitat la el căpitanul și se surprinse întrebînd : 

— De unde veniţi, tovarăşe căpitan ? 

Acesta a privit din nou spre militarul singuratic, fără 
să răspundă. Aleksei s-a dat înspre elevi şi a repetat 
întrebarea. 

— Am ieşit din încercuire ! — rosti ranchiunos căpi- 
tanul şi cu vîrful cizmei prăvăli în șanț un bulgăre de 
pămînt. Dar nu-i treaba dumitale să ne interoghezi, loco- 
tenente ! Daţi mai bine ceva de mincare oamenilor ! Că 
de două zile, fir-ar a dracului... 

— Dar de ce ați venit încoace... unde e frontul? îl 
întrerupse Aleksei grăbindu-se şi temîndu-se tot mai mult 
de ceva nelămurit, iar în liniştea ce tocmai se lăsase, 
militarul cel fără armă a pornit cu pași grei spre el. 

— Dar tu unde te afli ? Tu nu ești pe front ? Tu unde 
te afli ? Ai ? arunca cuvintele în ritmul paşilor, cu un glas 
furios, îngroșat de supărare, fără să-și mute mîinile de 
la spate. Aleksei aproape că nu-și dădea seama cum a 
pornit în întîmpinarea militarului și de ce şi-a vîrit mîinile 
în buzunarele mantalei. Se izbi piept în piept cu el şi, 
sufocîndu-se de furie, ţipă strident, în doi timpi : 

— Unde-i arma... dumitale, tovarăşe ostaș?! 

— Eu am luptat nu cu o armă, ci cu o divizie, loco- 
tenente ! ţipă militarul, de asemenea cu glas înalt, și luă 
poziţia de „drepți“. Controlează-ţi ținuta! Cvm stai în 
fața mea ? Eu sînt generalul-maior Pereverzev ! Cine-i 
șeful dumitale ? Ce suburitate-i asta ? Condu-mă la co- 
maridantul dumitale |! 

Uitînd să se dea înapoi, ci doar clintindu-se spre spate, 
Aleksei se întinse și își îndreptă umerii ca pe platoul de 


1 Denumirea abreviată pentru pușca semiautomată. 
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instrucţie. Într-o fracțiune de secundă omul care-i stătea 
în faţă se iransformase cu desăvirşire în ochii săi, Totul 
la el i se părea acum altfel, mare, generălesc, în afară de 
centură, manta și bonetă, apoi, amintindu-și cum trecuse 
acesta șanțul, înţelese îndată şi comportarea căpitanului, 
şi de ce soldaţii nu l-au ajutat de jos cu paturile armelor, 
iar dup-aceea s-au ţinut la o parte şoptind între ei... Fără 
să se miște din loc, Aleksei strigă peste umăr : 

— Ajutorul comandantului de pluton ! Condu-l pe to- 
varăşul general-maior la căpitan ! 

— Ba ai să mergi chiar tu ! zise Pereverzev, și Aleksei 
porni cu piciorul sting, în pas de front, ţinîndu-și strîns 
mîinile pe coapse. În urma lui se urni generalul maior, 
apoi căpitanul și soldaţii. Trecînd de tranșeea plutonului 
său și ieșind în ulița satului, Aleksei îl zări încă de 
departe pe căpitanul Riumin : stătea lingă punctul de 
separare a laptelui și-i explica ceva lui Guliaev, arătînd 
cu nuielușa cînd spre plopi, cînd spre tranșee și şant. 
Îndată ce-i observă pe cei ce se apropiau, căpitanul înălță 
capul în aşteptare, iar Alexei își repezi palma la tîmplă și 
păși ca la drapel. 

Raporta ceva încîlcit despre un general-maior și cu 
fiece cuvint al său sprînceana stîngă a căpitanului Riumin 
se înălța tot mai mult. Acesta se uita ca vrăjit la centura 
lui Pereverzev, apoi deodată păli și rosti abia auzit: 

— Prezentaţi-vă documentele ! 


— V-aș ruga, nu aici, rosti Pereverzev cu o voce de 
bas secătuit. 


Riumin îi întoarse spatele şi-i ordonă lui Aleksei: 

— Numiţi-vă un agent! Nu trebuie să vă părăsiți 
treburile de fiecare dată... Locul dumneavoastră este la 
pluton, locotenente ! 


4 


Cînd s-a înserat, căpitanul i-a chemat pe comandanții 
plutoanelor și le-a ordonat să deplaseze dincolo de şanţ 
cîte o grupă. Urma ca elevii să-i întimpine acolo pe toţi 
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cei ce aveau să vină dinspre pădure și să-i îndrepte pe o 
cale ce ocolea tranșeele. 

— Toţi să le ocolească! zise căpitanul. Să nu se 
intre în vorbă cu nici unul din ei! Soldaților și coman- 
danţilor să li se explice că punctul de regrupare și spi- 
talul spre care se îndreaptă ei dinspre front se află la patru 
kilometri în dreapia şi în spateie nostru. 

La plutonul patru căpitanul a sosit aproape imediat 
după Aleksei şi, fără să coboare în tranșee, a stat multă 
vreme tăcut, ascultînd atent, sau poate căutînd să distingă 
ce se contura vag dincolo de șanț. Era liniște. Răsărise 
luna acoperită de un văl galben-cafeniu ; toți încercau o 
senzație de sporită apăsare, de neliniște din pricina luminii 
ei prefirate parcă printr-o sticlă tulbure, și pentru că în 
sat începuseră să țipe cu glasuri abia distincte, subpămin- 
tene, cocoșii aflați pesemne prin pivnițe. Aleksei stătea, 
încordat involuntar în poziţie de drepți la un pas de 
căpitan şi acesta, fără să se uite la el, spuse: 

— Lasă poziţia asta încordată, Iastrebov! Aici nu 
ești la examen... Apropo, ce ţi-a spus despre front... 
soldatul roșu Pereverzev ? 

Pachetul de „Belomorkanal“ se turtise ca o plăcintă și 
Aleksei nu izbutea să apuce capătul strivit, de carton, al 
unei țigări. Voise să ofere căpitanului o ţigară, dar în 
loc să facă asta, şi-a aprins el una fără să ceară permi- 
siunea. Tăcea inspirînd fumul, pînă a simţit un junghi 
greţos în piept, iar căpitanul mai întrebă : 

— Elevii au auzit toţi ? 

— Toţi, zise Aleksei. Un general-maior... 

— Bine, îl întrerupse căpitanul. Explică, te rog, plu- 
tonului că acela nu era general, ci un soldat... Contuzionat. 
Eu personal am constatat acest lucru. Înţelegi ? 


— Am înţeles totul, rosti încet Aleksei, uitîndu-se în 
ochii lui Riumin cu un fel de ataşament parcă renăscut. 


— Situația nu e clară, Aleksei Alekseevici, spuse pe 
neaşteptate și simplu căpitanul. Se pare că pe direcția 
noastră frontul este rupt... Apoi cu acelaşi ton, puțin 
străin și puţin cam nemilitar, zise că la noapte se va 
trimite cercetarea dincolo de șanț, și că de la regimentul 
de rezerviști urmează să se tragă încoace un fir de 
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legătură, iar vecinii din stînga și din dreapta trebuie 
să sosească. Chiar şi cînd a plecat, Riumin a fost altfel 
ca de obicei. El n-a ordonat, ci l-a sfătuit pe Aleksei să 
instaleze un post întărit dincolo de cimitir, i-a strîns cu 
efuziune mîna şi l-a împins ușurel spre tranșee. 

Pînă la miezul nopţii, dinspre pădurea ce nu se 
zărea, s-a tot scurs pe lîngă sat pînă la un batalion de 
infanterie răzleţită, au trecut cîțiva călăreţi și trei atelaje. 
Toţi se deplasau înspre partea unde, după spusele căpita- 
nului Riumin, se afla punctul de regrupare : cei ce se 
retrăgeau dădeau în cîmp peste posturile de elevi, o luau 
spre dreapta, iar alături de ei se tirau pe pămînt umbre 
lungi, distincte. În tot acest timp Aleksei s-a aflat în 
tranșee împreună cu grupa de serviciu, iar cînd atelajele 
au dispărut și cîmpul s-a curățat de umbrele lor în formă 
de căpiţe, a hotărît să nu le spună nimic elevilor despre 
acel militar care s-a dat drept general. La ce bun ? De- 
acum și fără contuzionaţi totul era limpede... 

La două și jumătate s-au întors schimburile de dincolo 
de șanț și exact la orele cinci căpitanul a dat ordin ca 
plutoanele să fie pregătite pentru luptă. „S-a întors, cu 
siguranță, cercetarea !“ gîndi Aleksei, și într-o clipită îl 
părăsi acea oboseală înfrigurată, amorţitoare care-l în- 
văluie pe om la vreme de iarnă într-o noapte de nesomn. 
Aproape fără să-şi dea seama, își puse casca, strînse cu 
o gaură centura şi abia apoi ordonă ca celorlalte grupe, 
care se odihnezu în izbele din marginea satului, să li 
se dea alarma. 

Încă de cu ziuă elevii își bătătoriseră zdravăn și își 
potriviseră locurile din tranșee, fiecare după firea și pen- 
tru arma sa — se aflau atunci la intervale de cîte o 
juma” de metru unul de altul. Acum însă toți cei cincizeci 
și doi de oameni formau un şir compact, şerpuitor ; în- 
ghiontindu-se cu coatele, zăngănindu-și armele, nici nu se 
gîndeau să se distanțeze mai mult. Poate cășşiile, sau 
poate lumina ștearsă a lunii îi făcea pe elevi nefiresc de 
înalți și amăgitor enigmatici. S-au mai foit o vreme și 
deodată au amuţit lîngă puştile îndreptate cu ţevile înspre 
întunericul șanțului şi al cîmpiei. Prin sat, în ăst timp, 
începură să fumege coșuri. Furișat, de dincolo de vreo 
două-trei case începu să miroasă și în tranșee a cetină 
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arsă, a ceapă prăjită și a cartofi. Pe Aleksei îl năpădi brusc, 
ca o izbitură, un chinuitor sentiment de înrudire, de milă 
şi intimitate față de tot ce exista împrejur şi chiar alături, 
dar, rușinîndu-se de lacrimile ce-l podidiseră dureros, 
strigă turbat, cu răutate și cu o supărare de neînțeles pe 
tot ceea ce tocmai îl făcuse aproape să plîngă : 

— Dispersaţi-vă, ce dracu ! Toţi la locurile voastre ! 

Comanda s-a executat rapid și în tăcere, iar în liniștea 
iragilă dinaintea zorilor, din pivnițe răzbătură încă o dată 
glasuri de cocoşi. Unul dintre elevi rosti visător şi întin- 
zîndu-se dulce, tinerește, ca după somn : 

— Ce bună ar fi acum o bragă acrișoară şi-o... mă- 
nuşă strîmtişoară ! A-ahh ! și în jur izbucniră rîsete ştren- 
găreșşti, solidare. 

Dincolo de sat, cerul se lumina încet-încet. În partea 
aceea stelele clipeau roz şi se stingeau. La punctul de se- 
parare au început a se zări vîrfurile plopilor. Pe ele se 
așezaseră, cu capetele zburlite întoarse spre vînt, niște 
corbi, iar acum pe uliţă se prăvălea croncănitul lor aspru, 
răgușit : venea dimineaţa. Aleksei se lupta din toate 
puterile să nu ațipească ; îi era peste putință să stăpi- 
nească tremurul mărunt, înfiorat al mușchilor, şi mereu 
trebuia să se ducă pentru treaba mică. Așa s-a întîmplat 
că tocmai stătea cu spatele la șanț cînd ciţiva elevi stri- 
gară unul peste altul: „Stai-cine-i ?“ Dinspre surpătura 
șanțului pășea fără grabă către tranşee un om scund, lat 
în umeri, cu căciula pusă șmechereşte : o clapă lăsată, iar 
cealaltă ridicată în sus. Şi pușca o ţinea omul vînătoreşte, 
cu ţeava spre pămînt ! se vedea cît de colo că era din 
trupele proprii, dar de somat l-au somat totuși, că așa 
cerea regula, lucru pe care, evident, îl ştia el bine, deoarece 
nu s-a oprit și nici măcar n-a răspuns. Apropiindu-se de 
parapet şi cercetînd din ochi tranșeea, soldatul rosti 
cîntînd vorbele : 

— Şi-aşa-a... N-am prea ochit-o, dar am nimerit-o. 
Mersei ce mersei pe șanțul ăsta al vostru pînă cînd dădui 
acilea cu ochii de clopotniţă... 

Părea să aibă peste patruzeci de ani — vîrstă de om 
deja bătrîn, după părerea elevilor — și avea o ureche 
rănită, năclăită de sînge negru, închegat. Se așeză în 


153 


tranșee la picioarele lui Aleksei, pe sacul pentru mască. 
Sub el sacul n-a făcut nici măcar o cută, atît se dovedea 
de burdușit cu catrafuse soldățești. Cum nimeni nu-l 
întreba nimic, a început el însuși a spune despre ureche : 

— Îndată ce-o acopăr cu căciula, și începe să mă doară. 
Pe cînd așa, în frig, parcă-i mai bine... 

— Trebuie bandajată, spuse Aleksei strîmbîndu-se. Cu 
ce aţi fost rănit ? 

— Cu o schijă. Ca o prepeliţă : frrr — și gata, nici ea, 
da’ nici urechea mea. Nici n-am simţit. 

Zîmbi, dar într-un fel chinuit, cu o singură parte a 
feţei, și în acel moment ajutorul de pluton întrebă : 

— Comandantul dumitale de divizie n-a fost cumva 
generalul-maior Pereverzev ? 

— Pe ăsta nu-l ştiu, frățioare. Eu nu prea-s cunoscut 
cu mărimile. Da’ de ce ? 


— Tovarășul general a trecut pe aici cu vreo douășpe 
ore înaintea ta, zise careva dintre elevi cu o voce de bas. 

— Ei, în treburi de-astea cei mari nu-i așteaptă pe 
cei mici, rosti pilduitor soldatul. Lor ce le pasă: capul 
pe umeri, căciula trasă pe amîndouă urechile... 


— Poartă o bonetă soldăţească... și manta fără petliţe, 
spuse din nou același elev, dar de astă dată cu o intonație 
deosebită în glas. 


— Chiar așa ? se miră nepăsător, numai de formă 
rănitul. Apoi, după cîteva clipe de tăcere adâugă : Se vede 
treaba că omul a orbit de curînd și nu mai vede nimic... 
Că deşi au căzut acolo o mulţime dintr-ai noştri, în viaţă 
au rămas încă şi mai mulţi! Aşa că uite, acum batem 
coclaurile... lar el o fi ca mujicul acela: căruța- zace 
răsturnată, da” el tot mai ţine de hăţuri... 

— Ei, hai, gata, zise cu glas pierit Aleksei. Lăsaţi 
vorba. La locuri. 

Elevii executară și de astă dată cu precizie, în liniște 
ordinul, iar soldatul, zărind abia acum cubulețele de lo- 
cotenent ale lui Aleksei, dădu să se ridice de pe sac, dar 
se răzgîndi şi zîmbi dureros cu o singură jumătate a feţei. 

— Să vedeți, tovarășe comandant, care-i buba aici, 
începu el vinovat, trăgînd cu ochiul spre o nişă, unde se 
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vedeau, albăstrui, sticlele cu benzină. Păi tancului n-ai 
ce-i face din față cu o sticloanță de-asta, de-o jumate ! 
Aici trebuie să aștepți pină-ți arată el tirtița... Că acolo-și 
are ascuns motorul, asta-i șmecheria ! Numai că pîn-atunci 
se-ntimplă să fie prea tîrziu : tranşeele-s arate, oamenii 
striviţi... Şi-atunci ce-i de făcut, ai ? 

— Matale du-te la spital! E colo, în direcţia aceea, 
rosti Aleksei cu severitate și, cine știe de ce, acoperi nișa 
cu spatele. 


— Poaţe-i mai bine să rămîn la dumneavoastră ? in- 
trebă ostașul. Că urechea mi se va usca şi fără doctori, 


— Du-te la spital ! repetă Aleksei. Nu e voie să rămii 
aici. Noi... și nu mai rosti ce voise să spună. Soldatul îl 
măsură ironic de jos pînă sus, se ridică și, dintr-o mișcare, 
își azvîrli pe umeri arma și sacul. 

— Fie... Atunci, dă-i bătaie dulău șui, pîn-la Kursk 
departe nu-i, șapte verste le-am bătut, șapte sute-s de 
tăcut ! grăi el în stihuri, şi cu mișcări îndeminatice ieși 
din tranșee. 


Pe la orele nouă, două mașini blindate, de culoare 
noroios-cenușie, au început a se tîrî în zigzag şi cu pru- 
denţă, dinspre pădure către plutonul patru, orientîndu-se, 
pe cît se vedea, tot după clopotniţă. Încă pe la mijlocul 
cîmpului se distanțaseră puţin lateral și de la ele au 
început a se întinde lent și fără zgomot înspre sat niște linii 
fosforescente, multicolore. Îndată gloanțele ciripiră ca un 
stol de vrăbii pe deasupra tranşeei și abia dup-aceea 
răzbătu pîrîitul mitralierelor, iar vuietul motoarelor deveni 
mai încordat : maşinile au început să se rotească pe loc, 
cu viteză redusă. 

Aleksei scoase tără grabă pistolul şi își opri răsuflarea. 
lacătă-i, nemţii! Din cei adevărați, vii, nu din aceia 
desenați pe panourile din poligon !... Știa despre ei tot 
ce se scrisese în ziare și se transmisese la radio, dar inima 
lui se împotrivea cu încăpățînare să creadă pînă la capăt 
în cruzimea animalică, absurdă tocmai a acestor fascişti ; 
nu-și putea impune să gîndească despre ei în alt fel decît 
ca despre niște oameni pe care-i cunoştea sau nu-i cunoş- 
tea — indiferent. Totuşi, cum erau aceştia ? Ce fel? Și 
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ce trebuia să facă el acum ? Să dea comanda pentru tra- 
gere ? „Nu, mai întîi eu. Trebuie ca mai întii eu însumi, 
totul...“ 

Sprijinindu-se în cot şi așteptînd mereu, cu încordare, 
cine ştie ce revelaţie, trase de două ori cu pistolul în 
botul lat al uneia, apoi al celeilalte maşini blindate. Plu- 
tonul bufni îndată cu o salvă, pentru ca mai departe 
împușcăturile să curgă cu o furie grăbită, oarbă, iar 
Aleksei începu din nou să tragă ochit, cînd în prima 
maşină, cînd în a doua. Fără să reacționeze, blindatele au 
virat, pornind în goană spre pădure. 

Abia atunci a înţeles. că n-ar fi trebuit să tragă, și 
se uită în lungul tranșeei. Elevilor le străluceau de emoție 
ochii sub căști ; umpleau grăbiţi şi în tăcere magaziile 
armelor cu cartuşe. 

— Le-am tras-o ! Nu-i așa, tovarăşe locotenent ? Aju- 
torului de pluton îi luceau dinţii și-i fremătau nările. 

— Căpitanul o să ne-o tragă îndată altfel pentru asta, 
zise Aleksei, uitîndu-se pe ţeava pistolului încălzit. AĂștia 
erau cercetași, înţelegi, iar noi ne-am dat de gol înainte 
de vreme. 

— Dracu să-i ia ! Las-să ştie ! 

— Ce „să știe“ ? întrebă Aleksei, întrînd fără să vrea 
în rolul căpitanului. 

— Păi totul! rosti provocator ajutorul de pluton. 
E-te-te la ei ! N-au decît să știe! Doar n-o să ne pitim 
prin stoguri ! Să ştie! 

Locotenentul tăcu o vreme, apoi spuse : 


— Ei, fie cum zici tu. Ia vezi ce-i cu hrana oamenilor. 
E aproape zece. 


Curînd a sosit la pluton Anisimov, politruk-l-ul com- 
paniei, un om tăcut, adus de spate, cu nişte ochi mari, 
rugători. Elevii ştiau de mult că suferea de stomac și 
tuturor li se părea că e indispus în permanenţă şi are 
dureri, aşa că toţi se simțeau mai ușuraţi, mai veseli cînd el 
își sfîrșea informaţiile politice și pleca. Odată, încă în 
primăvară, Anisimov spusese la aceste informaţii că Anglia 
şi-a pierdut, în sfîrșit, faimoasa prioritate mitică pe mări 


ra Politruk (prescurtare de la politiceski rukovoditel) — con- 
ducător politic, în fapt locţiitorul politic al comandantului. 
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şi oceane. Pronunţase într-un fel şovăielnic și încurcat 
aceste cuvinte, încît de atunci elevii îl porecieau „priori- 
tate mitică“. 

Anisimov cobori în tranșee tîrîndu-se stîngaci și fn- 
trebă aproape tînguitor : 

— Ei, ce e, Iastrebov, nu le-aţi lovit ? 

Probabil că-i era rău, căci arăta galben-vineţiu, iar 
ochii îi erau negri, rotunzi, parcă implorînd compasiune. 
Uitindu-se cu vinovăţie și înţelegere în acești ochi, Alek- 
sei spuse nu prea tare : 

— Una începuse să fumege, tovarăşe politruk... 

— Aha ! Aţi tras cu perforant-incendiare ? 

— Pe jumătate cu simple. Dar prima, după părerea 
mea, a fumegat... Cu siguranţă. 

— Fi, las-să ştie și ei! 

Anisimov a comunicat plutonului rezultatele cerce- 
tării întreprinse de elevi în timpul nopții : satul din fața 
lor era ocupat de inamic. A făcut apel la dirzenia krem- 
liniştilor. Le spuse că din spate se va trage pînă aici un 
fir de legătură şi că urmează să sosească vecinii. 


- 


5 


Pe neașteptate vremea s-a stricat. Peste tranșee că- 
deau acum boabe mărunte, îngheţate, şi căștile sunau la 
fiecare elev în alt fel. Tot în chip schimbător — cînd moa- 
Je-înăbușit, cînd aspru şi distinct — se auzea departe, 
dincolo de cimitir, venind prin aer, în valuri un huruit 
ca de tunet, și atunci căștile se răsuceau rotund și încet 
într-acolo, spre dreapta. Politrukul tot nu pleca, iar la 
micul dejun aveau pilaf şi gamela, doar în parte acope- 
rită a lui Aleksei, aștepta demult în nișă şi se răcea răs- 
pîndind o aromă leşinătoare, de neîndurat. „Guliaev cu 
siguranţă nici nu s-ar fi sinchisit. Astuia nu i-ar lipsi în- 
drăzneala să halească pînă și sub ochii căpitanului, gîndi 
el supărat, dar „prioritate“ ăsta e în stare să stea aici 
pînă diseară. Lui ce-i pasă ? Are stomacul bolnav !“ Toc- 
mai atunci Anisimov, care tot timpul trăsese cu urechea 
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la bubuitul înfundat, îndepărtat ce se auzea dinspre 
dreapta, rosti un „Da !* articulat cu convingere și dezolare, 
ca unul care întîmplător a descoperit ceva inutil, și chiar 
in clipa aceea undeva sus, deasupra bisericii, explodă 
pocnind fragil şi sonor un proiectil de reglaj. Un nor ne- 
gru, rotund, rămase neclintit, parcă lipit acolo pe cer, iar 
ceva mai tirziu, alături de el şi cu același trosnet carac- 
teristic se formară alte două pete ca de păcură. 

— Acesta e șrapnel ? intrebă Aleksei. Politrukul, care 
stătea alături, ţăcăni fără vreun rost anume, de trei ori, 
butonul porthartului și nu mai răspunse, căci brusc văz- 
duhul fu străpuns de un vuiet prelung, care se îngroşa 
cu fiece clipă, traversă tranșeea şi se întrerupse scurt, 
parcă ușurat, difuz, undeva în spatele grajdului. Imediat 
apoi, dar încă deasupra cîmpului de peste şanţ, se făcură 
auzite notele subțiri, ca niște tăișuri ascuţite, ale unor. 
noi acorduri. Sunetul acesta se împlinta deodată, ca un 
ac nevăzut, în moalele capului, sfredelea craniul apăsînd 
capul în jos și era peste putință să nu te laşi pe vine și 
să nu strîngi tare pleoapele în momentul cînd el se în- 
trerupea. Toţi cei din tranșee făceau mișcarea asta — 
ritmic, în același timp și în tăcere, ca la înviorare — iar 
ţevile puştilor de pe parapet cînd se înălțau, cînd reve- 
neau la loc, și nici unul dintre elevi nu se uita înapoi, 
acolo unde explodau bombele aruncătoarelor... 

Trecînd peste curţi și peste uliţă, linia exploziilor se 
apropia încet de şanţ. Undeva în spatele plutonului lui 
Guliaev răsări şi se răsuci vaporos în înalturi un stîlp 
de fum alb cu vinișoare galbene, ca un snop uriaș de nă- 
gară. După ce l-a scrutat cu palma făcută streașină, Ani- 
simov, parcă înstrăinat de ce se petrecea, a dat să iasă 
din tranșee, dar Aleksei, cu un gest reflex, autoritar l-a 
tras înapoi de gaica mantalei. Pentru o clipă privirile 
li se întilniră și, lăsîndu-se pe vine spre fundul tranșeei, 
căci pe deasupra lor tocmai a trecut foarte aproape un 
șuier, Anisimov zise : 

— Bine. Am să rămîn cu voi, dar dumneata ai să co- 
manzi, Ordonă să se ia armele de sus. O să le-ndoaie... 

Asta era prima dispoziție de luptă a lui Aleksei și, 
cu toate că nu era deloc necesar, a pornit în goană prin 
tranșee strigîndu-și sacadat comanda și uitîndu-se la elevi 
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ca să vadă dacă aceştia încearcă în prezenţa lui acel senti- 
ment ușurător de inconștientă speranţă pe care el însuși 
îl avea datorită prezenţei unui superior. Îndată după co- 
manda sa, elevii se lăsau sprinten pe vine, cu spatele spre 
peretele exterior al tranșeei, strîngînd puștile între ge- 
nunchi ; întilnindu-i privirile, fiecare zimbea încurcat şi 
pierdut, numai din colţurile buzelor, întocmai cum făcuse 
el sub ochii politrukului. 


Bombele ajunseseră să cadă la cîțiva pași de tranșee. 
Explodau îndată ce atingeau pămîntul, formînd mici vi- 
zuini rotunde, murdare, şi se părea că nici o schijă nu 
ajungea în tranşee orbește, în prostie, căci inainte de a 
se izbi de parapet sau în perete, fîlfiia şi se rotea sus o 
vreme, ca şi cînd își căuta locul unde să cadă. În timp 
ce alerga prin tranșee sub urletul apăsător al bombelor 
ce treceau, Aleksei o socotea „a lui“ pe fiecare din ele 
și se ținea instinctiv cît mai înspre peretele de care se 
lipiseră elevii. „Acum e în mine... În mine! În mine!“ 
Ştia, sau poate doar voia să știe, că fiecare elev trece prin 
aceleași trăiri și asta îl unea într-un fel indestructibil 
cu ei, 

La joncțiunea tranșeei cu şanţul de comunicaţie ce 
ducea spre cimitir, Aleksei şi-a încetinit cursa cercetînd 
deschizătura îngustă şi șerpuită a acestui șanț. Prin el, 
ca și prin cele două care duceau spre biserică şi spre grajd, 
plutonul putea să străbată într-un singur salt valul de foc 
ce se apropia de tranșee. „Acolo trebuie ! Cît mai repede 
acolo !“ Nu era o hotărîre. Semăna cu o descoperire ne- 
așteptată, cînd sufletul omului este subit inundat de ceva 
fascinant de mare, viu, victorios. Cu un glas arzător, pe 
care el însuși nu și-l mai auzise vreodată, strigă cîntind 
cuvintele : 

— Pluto-o-on ! Cite unu-ul !... 

Îndată elevii începură să se ridice smucindu-și în faţă 
armele și pregăiindu-se fără să știe pentru ce anume, 
dar el, de astă dată cu alt glas — aspru, rău şi speriat — 
strigă : „La loc comanda !“ apoi o luă la fugă înapoi, spre 
politruk, aproape fără să se mai aplece și dînd din coate, 
așa cum alergase numai în copilărie. „Am să-i spun că asta 
nu-i retragere, ce, n-o să înțeleagă ?* 
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Dar gindind astfel, locotenentul nu pe Anisimov căuta 
să-l convingă, ci pe sine. Ştia prea bine că fără ordin de 
sus acesta nu va permite părăsirea liniei de apărare. „Va 
crede că sînt un... laş ! Da-da ! Şi dacă am să duc plutonul 
fără el, mă vor...“ 

Chiar atunci, undeva în faţă bubui surd-nămolos, nu 
ca de obicei, o bombă și un vălătuc fierbinte de aer îl 
izbi apăsat în piept. Căzu în genunchi, dar îndată îl pro- 
pulsă în picioare un strigăt prelung, plin de spaimă şi 
durere : 

— Ia-stre-ebo-ov |! 

Alergă în direcţia glasului, văzînd neobișnuit de lim- 
pede și întipărindu-şi pentru totdeauna siluetele absurd 
contorsionate ale elevilor, iar cînd în spatele său tranșeea 
se prăbuși cu zgomot prelung de curgere și el fu înălțat 
încet, apoi lăsat să cadă, a zărit încă în aer fiind, în zbor, 
pe fundul tranșeei ochii enormi ai lui Anisimov şi mîinile 
lui albe, ca de ghips, care stringeau niște smocuri de paie. 

— Ta-a-ie... Hai, te rog, ta-a-ie... Omul se tînguia cu 
glas monoton, prelung și înainta în miîini spre Aleksei, 
dîndu-și spre spate capul descoperit. Primul lucru pe care 
l-a perceput locotenentul a fost imboldul de a nu lua în 
seamă sensul acelei groaznice rugăminţi a lui Anisimov, 
dar îndată crezu, cine știe de ce, că trebuie să-i taie poa- 
lele mantalei, căci ele întotdeauna te împiedică să te ti- 
răști... Sări în patru labe și se uită la picioarele lui Ani- 
simov : acolo, pe o poală udă, pe jumătate smulsă, a 
mantalei, se tira un ghemotoc cenușiu-lucios, aburină, 
de ceva viu... „Astea-s „ele“... înţelese Aleksei, fără a 
rosti nici măcar în gînd cuvîntul care numea ceea ce vă- 
zuse. De asemenea, cine ştie de ce, acum nu mai putea să 
i se adreseze rănitului nici pe nume, nici după grad, aşa 
încît, învingîndu-şi un acces convulsiv de greață, începu 
să strige ferindu-şi privirile : 

— Aşteaptă aici ! Așteaptă aici ! Vin imediat... 

Se repezi prin tranșee fără să știe unde aleargă şi ce 
trebuie să facă, dar tot în acelaşi moment tranșeea fu 
lovită simultan de cîteva bombe. Încă înainte de a cădea, 
remarcă îngrozit că nu întilnise pe nici unul din elevi. 
Zărind o nișă, se tîrî spre ea, strigînd cu glas pierit : 
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— Vin imediat ! Imediat ! 

Se înghesui aproape pe de-a-ntregul în nișă, își cu- 
prinse capul cu mîinile și închise strîns ochii ; în tune- 
tul acela negru și în groaza sa, înţelese într-o clipă to- 
tul: și unde se află plutonul — „au plecat singuri, prin 
șanțurile de comunicație“ — şi de ce Anisimov îl rugase 
să taie „aia“ — „acolo era toată durerea și moartea lui“ 
— şi de ce exploziile bombelor se auzeau acum ca de 
sub o pernă — „valul de foc a trecut spre șanț, îndată 
se va sfîrși totul“. 


Porni prin teren deschis spre biserică și elevii, ob- 
servîndu-l de după coloanele pridvorului ei şi din cimi- 
tir, dădură fuga spre șanțurile de comunicaţie. Aleksei 
se opri, simțind în el o forţă neîndurătoare şi dorința de 
a retrăi totul de la capăt. 

— Pe locuri ! Pas alergător ! strigă el cu ton străin, 
autoritar. Şi nici un pas fără ordinul meu ! 

De-acum știa cum să se comporte în cazul unui nou 
bombardament și știa că va lichida pe oricine dacă, la fel 
ca el însuși, îşi va pierde cumpătul fie şi numai pentru 
o secundă... 

PBombardamentul încetă de îndată ce cîteva bombe 
au explodat dincolo de șanț. Deasupra satului se vălă- 
tucea, ca un strat, o pulbere tulbure-cafenie și mirosea 
a ars, a usturoi și încă a ceva acru-greţos care se depu- 
sese lipicios în gîtlej. În afară de politruk, în plutonul 
patru nu erau morţi. Răniţi erau patru — toți numai în 
spate — și ajutorul îl întrebase de cîteva ori pe Aleksei 
ce să facă cu ei. 

— Pot să meargă pînă la P.C. ? Unde-s? întrebă el 
în sfîrșit. 

— În grajd. Numai unul nu poate merge... Voronkov. 

` — Trebuie dus la instructorul sanitar... Și pe poli- 
truk de asemenea... Am să mă duc eu. Cei trei să meargă 
singuri. 

Privea de departe cum doi elevi înfăşurau într-o 
foaie de cort trupul lui Anisimov şi se uita numai la 
chipurile lor. Elevii își ţineau capetele întoarse într-o 
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parte în timp ce adunau, cu paie cu tot, ceea ce era la 
picioarele ucisului. 

— Mai repede ! ţipă ca apucat Aleksei, mînios pe 
sine pentru că din nou i se pusese în gît un nod greţos. 
Elevii au apucat cu stîngăcie capetele foii de cort și s-au 
cățărat îndelung să iasă din tranşee, iar o dată ajunşi 
deasupra se tot opreau, își schimbau locurile, se înjurau 
în șoaptă. Mergînd la cinci pași în urma lor, locotenentul 
nu ştia dacă să-și scoată sau nu căciula. Dar tocmai cînd 
au intrat pe uliţa satului, în aer se auzi șuierul acela 
cunoscut, ca de vrăjitoare şi elevii se lăsară pa vine ală- 
turi de povara lor, fără să o sloboadă din miini. Bom- 
bele însă au explodat undeva prin grădinile de zarzavat. 
Totul începea de la capăt. 

— Unde mergem acum, tovarăşe locotenent ? 

Elevii au strigat aceste cuvinte simultan și cu glasuri 
uimitor de asemănătoare. El arătă cu mîna înspre plopi 
şi ei porniră în goană, tîrînd pe pămînt povara. Aceasia 
se smucea dintr-o parte în alta şi făcea zgomot, iar în 
urma ei se întindea o urmă neagră în zigzag. Alerga pe 
marginea acesteia călcînd, cine știe de ce, în virful ciz- 
melor. Trunchiurile plopilor de la punctul de separare 
îşi arătau rănile albe. În cerdac peste tot erau crengi și 
cioburi de sticlă. 

— Puneţi-l acolo şi după mine! ordonă, luînd-o la 
fugă înapoi. Tranșeea-l atrăgea de parcă era casa lui 
părintească cuprinsă de flăcări. 

încă de departe, înaintînd cu dese culcări la pămînt, 
auzea la plutonul său, în pauzele dintre explozii, focuri 
dezordonate de armă. „Ce-o fi acolo? Vreun atac 
cumva ?“ Se uită spre șanț, însă cîmpul răminea pustiu- 
fumegos. „Unde or fi trăgînd ? În cer ?“ 

Dar elevii nu trăgeau în sus, ci undeva spre orizont. 

— Încetarea ! Încetarea ! strigă el din fugă. Ajuto- 
rul reluă comanda din zbor, însă pînă și el mai trase de 
două ori. 

Totul se repeta la fel de metodic, calculat : valul de 
foc se rostogolea încet spre șanț. „Îndată ce va ajunge 
la uliţă, noi... Dar eu să fiu primul, sau ultimul? De- 
sigur, trebuie să fiu primul... asta-i la fel ca la atac... 
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Sau poate ultimul ? Ca la o retragere temporară ?“ Alek- 
sei își adună din vreme aer în piept, iar cînd exploziile 
se înălţară pe uliţă și inima îi săltă spre git începînd să 
i se zbată acolo, comandă iarăși cu glasul schimbat, dar 
de astă dată pînă la capăt fuga plutonului, unul cîte 
unul din moarte... El alerga ultimul prin șanțul de comu- 
nicaţie spre biserică şi tot timpul avea în ochi cele două 
semicercuri ale țintelor galbene, tocite pînă la luciu, de 
pe tocurile cizmelor cuiva. Acestea parcă nici nu atin- 
geau pămîntul, ci săltau mereu pînă mai sus de fundul 
celui ce alerga. Aşa se face că nici n-a apucat să înțe- 
leagă cînd au izbutit elevii să-și aprindă ţigările și să se 
ciucească acolo în spatele bisericii. Şi n-a aflat nici cine a 
alergat în frunte. Nu bănuia că nicidecum sughițul ce-l 
încerca, ci un țipăt lăcrimos, inutil, alungat undeva în 
adîncul pîntecului, îl împiedică să spună ceva elevilor... 

Aprinse şi el în grabă, tăcut ţigara întinsă de careva. 
Chibritul îl aprinse ajutorul, care tocmai venise în fugă 
de undeva. Acesta aşteptă pînă ce Aleksei a tras un fum, 
apoi își dădu drumul fără nici o pauză. 

— În dosul grajdului e un fost bordei sau poate alt- 
ceva, aşa, ca o groapă sub un măr, acolo-s toți șase... 
Cei patru răniţi de mai-nainte şi doi pe care i-am tri- 
mis eu... 

— Și? 

— I-a terminat pe toţi. Lovitură în plin. Grekov mai 
are o juma! de cap, Miroşnik... 

„N-am să mă duc... Nu mă duc! La ce-i nevoie de 
mine acolo ? N-au decît să... fără mine. Ce le mai sînt eu 
acum ?...“ Dar îndată se uită la elevi și înţelese că este 
dator să meargă acolo şi să vadă totul. Să vadă tot ce este 
deja și ce va mai fi... 

Pînă la ora unu din zi, cînd a survenit o pauză, plu- 
tonul alergase de patru ori, cu succes, în spatele poziției 
și se întorsese în tranșee. 


— Or să-și bea cafeaua și-apoi încep din nou, zise 
ajutorul de pluton privind peste cîmp. Aleksei n-a spus 
nimic. 

— Zic că or începe din nou ! repetă ajutorul. 
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— Ei și ce-i cu asta? răspunse locotenentul uitîn- 
du-se şi el peste şanţ spre satul invizibil, 

— Bine, dar mult o să ne tot fiîţiim de colo-colo ? 

— Păi tu cum credeai? Uite că o să te! Ce, parcă 
numai tu te fîţii ? 

— Tocmai aia-i, că nu numai eu. Că eu de unul sin- 
gur sînt de acord să alerg pe-aici chiar și pînă la vic- 
torie. Numai să... Da’ poate-l gonim de-acolo ? 

— Cu sula ai să-l goneşti? întrebă Aleksei furios. 
Eu, tovarăşe Budko, n-am ascunsă-n buzunar o baterie 
de obuziere, clar ? 

— Avem totuşi cartuşe perforant-incendiare, zise 
Budko cu acelaşi ton egal, plictisit, oarecum jignit, și își 
strînse buzele pungă. 

— Ce eşti tu, rezervist sau viitor comandant? Păi 
aici sînt patru kilometri buni ! 

— Dar glonţul bate şapte ! 

— Uite ce. Du-te la locul tău. Unde s-a găsit mare- 
şalul !... Mai bine hai să refacem tranșeea, clar ? Şi nu- 
mește-mi un agent permanent. Doar trebuie să raportez 
căpitanului ce s-a-ntîmplat cu politrukul. Că uite, l-am 
pasat plutonului doi și tăcem chitic. Hai mai repede! 

Budko porni prin tranșee, dar deodată se întoarse şi, 
fără să se uite la comandant, întrebă ursuz : 

— Pe Gvozdenko, comandantul grupei a doua, îl vreți 
ca agent ? Că tocmai i-a fost găurită casca. 

— Şi ? se miră Aleksei. 

— Nimic. I-a ras la piele părul din creștet. Acum i 
se tot biţiie capul. 

— Bine dar înseamnă că e contuzionat ! 

— Da de unde! Asta-i din cauza emoţiei. Rid fîr- 
taţii de el... 

Aleksei a întocmit după toate regulile raportul de 
luptă adresat căpitanului Riumin, notînd distinct, în 
josul foii data, ora şi minutele. Gvozdenko l-a dus în pas 
alergător, iar la pluton a apărut îndată instructorul sa- 
nitar al companiei cu o geantă mare din pînză de cort. El 
anunţă că la plutoanele trei, unu şi doi sînt opt răniţi. 

— La dumneavoastră-s mulţi ? 


164 


— Şase clevi morţi şi politrukul, răspunse cu glas 
provocator Aleksei. Răniţi nu avem. 

— Aha. Atunci n-am ce face la dumneavoastră, se 
bucură instructorul. Am fugit. Curînd vom expedia, de- 
sigur, răniții... 

Huruitul adînc ce răzbătuse cu intermitențe încă de 

imineață dinspre dreapta, acum se amplificase în întreg 

spatele şi Aleksei nu numai că auzea încordarea lui vi- 
brantă, dar o şi simţea cu tot pieptul. „Afluiesc tancurile. 
Poate-s KV t-uri. De-astea ne-ar ajunge fie şi numai 
patru bucăţi. Am face un salt de vreo douăzeci de ki- 
lometri ! Atunci i-am scărmăna noi pe „ei“. 

Tocmai așa gîndise: „Scărmăna“, rostind cuvîntul 
cu glas tare. 


6 

Raportul de luptă cu rezultatele cercetării fusese tri- 
mis la orele cinci de căpitanul Riumin la statul major 
al regimentului. În el se solicita misiunea imediată a 
companiei, legătură telefonică şi întăriri prin trimitere 
de vecini. 

Agentul de legătură se întorsese la șapte și douăzeci 
cu o dispoziţiune verbală de retragere imediată. 

Riumin ordonase elevului să descrie cum arăta co- 
mandantul de regiment. 

Elevul spusese că acesta era cam cît el de înalt, şi 
avea grad de maior. 

Căpitanul vedea că agentul spune adevărul, că fusese 
la statul major al regimentului de rezerviști, dar nu putea 
să execute ordinul verbal al unui maior necunoscut. 

Împreună cu locotenentul Klocikov, comandantul plu- 
tonului unu, Riumin îşi reînnoise raportul de luptă şi 
cererile, iar la opt treizeci locotenentul plecase cu cami- 
onul de-a dreptul spre statul major al regimentului. 


1 Tancuri grele sovietice, purtînd inițialele numelui lui Kli- 
ment Voroşilov. 
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La opt patruzeci apăruseră în cimp, dincolo de şanţ, 
maşinile blindate — cercetarea inamicului — bătute pe 
neașteptate cu foc de plutonul patru şi politrukul Ani- 
simov plecase într-acolo. Comanda plutonului unu o pre- 
luase Riumin însuși. 

La zece şi cincisprezece începuse focul de aruncătoare. 

La treisprezece zero cinci Riumin a primit raportul 
locotenentului Iastrebov despre moartea lui Anisimov și 
a șase elevi. 

Locotenentul Klocikov tot nu se întorsese de la sta- 
tul major al regimentului. 

La paisprezece treizeci focul de aruncătoare a reîn- 
ceput, dar de astă dată mai puţin sistematic și dens. 

Klocikov lipsea. În spate huruiau motoare de tancuri. 


Şi Riumin a înţeles că se află cu compania în încer- 
cuire. El era omul acţiunilor rapide, incapabil să aş- 
iepte, să tacă şi să iscodească. Din această pricină fiecare 
ipoteză de cercetare, care lua naştere spontan în creierul 
său, părea principală şi, ca urmare, tot ceea ce gîndea 
acum i se părea esenţial. 

Nu i-a trebuit prea mult timp pentru a-și pune ideile 
în ordine și a le înșirui numerotîndu-le. Pe prim plan a 
apărut astfel un posibil atac din spate al nemților, cu 
tancuri. În gînd, Riumin l-a respins îndată. Atacul s-a 
repetat, şi el își imagină din nou șoproane și case stri- 
vite, tancuri nimicite iar elevii în viaţă... Şi-a revenit 
însă îndată, înţelegînd că elevilor le va fi greu să nimi- 
cească tancurile doar cu inimile lor. Compania număra 
două sute douăzeci de puști. Existau peste patru sute 
de grenade antiinfanterie şi vreo sută cincizeci antitanc. 
Apoi mai erau sticlele cu benzină, dar pe acestea Riumin 
nu le considera o armă... „N-o să rezistăm unui atac 
din spate, gîndi e]. Panica ar învălmăşi plutoanele gră- 
madă, iar tancurile le-ar strivi...“ 


Îi rămînea o singură speranță oarbă: că atacul va 
începe totuşi dinspre şanţ. Era nu numai o speranţă; 
devenise aproape o dorință, pentru că lui Riumin, ca și 
tuturor acelor zeci de mii de luptători care au mai căzut 
cîndva în încercuire, îi era groază de un inamic nevăzut, 
care s-ar afla în spatele său. 
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Ziua era pe sfîrșite. Bombe de aruncător zburau din 
cînd în cînd peste tranșee şi aterizau tunînd prin gră- 
dini. Nici dinspre spate, nici dinspre front, nimic nu pre- 
vestea un atac. Căpitanului îi veni ideea că nemţii care 
au ocupat satul din faţa lor se aflau în repaus temporar, 
căci altfel de ce şi-ar fi mascat prin curți mașinile ? Cer- 
cetașii văzuseră acolo nişte autobuze. Ce să fie asta? 
Vreo unitate de gospodărie ? Un regiment motomecani- 
zat ? Un batalion ? O companie ? Dar ce-ar fi dacă, prin- 
tr-un salt înainte... Să-i zdrobească și să iasă spre pă- 
dure, apoi prin aceasta spre nord și... Dar neapărat să-i 
zdrobească ! Elevii trebuie să se convingă de forța lor 
pînă nu ajung să afle de încercuire ! Dar cu răniții ce-i 
de făcut ? Sint opt la număr. Şi de pe acum șapte morţi... 

La orele șaptesprezece bombardamentul a încetat și 
îndată Riumin a trimis un agent la plutonul patru cu 
ordin ca acesta să pregătească o groapă comună. Hotă- 
rise ca, o dată cu lăsarea întunericului, să se deplaseze 
prin mlaștină sau prin pădure la trupele proprii... 

„Casa incendiată nu o stinsese nimeni și înspre seară 
arsese pină la temelie. Din mijlocul jariștei se înălța ne- 
atins, drept, în neabătut avînt, ca o locomotivă, un cup- 
tor rusesc cu coş înalt, roșu, iar în jurul lui rătăcea, 
căutind ceva prin cenușă un flăcăiandru fără căciulă, 
„Adună cuiele !“ gîndi Riumin cu durere ucigătoare în 
suflet şi se uiiă în urmă. Elevii păşeau în cadență, cu 
ochii ţintă la băieţaș, încît căpitanul nu se abţinu şi co- 
mandă totuşi cu turbare : 

— Cadenţa ! 

Băiatul ascunse mina la spate, speriai, se dădu înapoi 
spre cuptor și se lipi de el. 

Prin cimitir se îndeseau umbrele serii. Plutonul patru 
stătea nemișcat, adunat în semicerc, la oarecare depăr- 
tare de o groapă largă, neagră, iar în faţa acesteia zăceau, 
așezați de asemenea în semicerc şi înfăşurați în foi de 
cort, cei șapte uciși. Riumin ordonă cu glas scăzut com- 
paniei adunarea în careu lingă mormint, apoi iără a 
se adresa cuiva, rosti : 

— Dezveliţi-i. 


Nici unul dintre elevi nu s-a clintit din loc. Tăcut, 
cu sprînceana stîngă înălțată în unghi ascuţit, Riumin 
îşi plimbă atent privirile prin formaţie, iar Aleksei a în- 
teles pe cine caută şi n-a mai așteptat. Se apropie de 
morți și, cu ochii pe jumătate închişi, începu să dezlege 
cu o mînă capetele foilor de cort. Același lucru începu 
să-l facă și Riumin, şi tot cu o singură mînă. Terminară 
concomitent ce era de făcut la șase morţi şi păşiră 
deodată spre al şaptelea. Era elevul Miroşnik. Zăcea cu 
faţa în jos, iar în despicătura mantalei, între picioarele 
lui, se vedea ieşind în sus o mînă goală, smulsă din cot. 
La încheietura ei licărea şi ticăia un ceas mare „Kirov“. 
Riumin scoase din gît un piuit ca de pasăre şi se îndreptă 
de spate, înțelegînd imediat că tot ceea ce plănuise cu 
înmormîntarea era fără rost pentru viaţă, căci în afară 
de groaza respingătoare a morţii și de o secretă înstră- 
inare faţă de cei uciși, nici unul dintre elevi — şi nici 
chiar el — nu încerca alte sentimente ; toţi simțeau o pă- 
trunzătoare dorință de a termina cît mai repede ce era 
de făcut aici și fiecare dorea să se apuce îndată de ceva, 
fie chiar pur și simplu să se miște, să vorbească. Abia 
atunci a înțeles Riumin că nu e posibil să înveți răz- 
bunarea stînd „la o parte“. Acest sentiment crește de 
la sine, din inimă, ca şi prima dragoste la cei ce n-au 
cunoscut-o... 

Din aceleași cauze — ochii celor vii aţintiţi din aproape 
asupra sa — căpitanul n-a putut să comunice la cimitir 
companiei situaţia ei reală şi tot atunci i s-a închegat de- 
finitiv și i s-a formulat clar în minte acea hotărire de 
luptă autentică, după părerea sa, spre care își croise drum 
toată ziua. 

Se înserase cînd compania a părăsit cimitirul și mor- 
mîntul acela comun fără nume. Lîngă biserică el adună 
din nou plutoanele în careu şi elevii observară că tare-i 
mai lipsea acum căpitanului nuieluşa. 

— 'Tovarăși elevi ai școlii din Kremlin ! De dimineaţă 
am primit un ordin... Riumin tăcu un moment pe gîn- 
duri — cineva se mai lupta în sinea sa cu el şi dorea să-l 
înfrîngă. E ordinul comandamentului să ni-mi-cim bata- 
lionul de infanterie moto al inamicului, care se află în 
faţa noastră şi să ieşim în raionul Klin, pentru joncţi- 
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unea cu regimentul căruia îi sîntem daţi ca întărire. 
Atacăm la noapte. Fără pregătire de foc. S-a ordonat 
ca pe răniţi să-i lăsăm temporar aici. Îi va evacua o altă 
unitate... La locuri ! 

Elevii şi-au ocupat tranșeele. Peste vreo zece minute 
prin sat a răzbătut o guițătură ascuţită, fierbinte, cu 
întreruperi sugrumate şi curînd după asta plutonierul a 
comunicat plutoanelor că la cină vor avea terci și carne 
de porc din sursă locală. 

Între timp instructorul sanitar a găsit un loc bun 
pentru răniţi. i 

— Principalul e, tovarășe căpitan, că sînt două în- 
căperi goale, îi raportase el lui Riumin, iar sub ele e 
un fel de pivniță cu două caturi. Adevărat adăpost anti- 
aerian... Numai că trebuie să vorbiți dumneavoastră cu 
proprietarul. 

Căsuţa era veche, spațioasă, acoperită cu ţiglă în al- 
ternanță cu șindrilă și cu tulpini de floarea soarelui. 
Riumin o cercetă de departe. N-ar fi vrut să intre în ea 
şi să vadă odăile goale și „adevăratul adăpost“. Gîndi : 
„Trebuie să le lăsăm nu numai puştile, ci şi grenadele... 
Și pe instructor“. Acesta stătea alături, înalt ca și el, 
geanta îi alunecase pe burtă iar braţul superior al crucii 
de pe ea se rupsese rămînînd doar un fel de literă „T“. 

— Dumneata ești din Moscova ? întrebă încet Riumin. 

— N-am înţeles, tovarăşe căpitan, spuse instructo- 
rul sanitar și îşi îndreptă geanta. 

— Puteţi să-i pregătiți pe răniţi pentru mutare. Aici 
am să aranjez eu, zise cu glas moale căpitanul. 

În cerdacul căsuţei mirosea plăcut a mărar pus la 
murături. În tindă, la lumina chioară a unui opaiţ, un 
băirîn mărunt de stat, într-o scurtă din piele tăbăcită, 
își făcea de lucru deasupra unei putini. Riumin se opri 
în prag și dădu binețe. Omul se uită cu ochii mijiţi la el 
şi lăsă pe neobservate să-i cadă înapoi în putină castra- 
veţii din mîini. La întrebarea căpitanului, dacă el e stă- 
pînul, a spus că acum stăpîn peste toate e războiul. „Ră- 
niţii noștri și inspectorul sanitar trebuie să știe şi ei asta, 
gîndi în grabă Riumin. Acum stăpîn peste toate-i răz- 
boiul. Peste toate !“ Dar nu se apucă să controleze încă- 
perile și adăpostul. 
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Bătrînul n-a tăcut nici o opoziţie. El doar a întrebat: 

— Dar de mîncare le veţi da dumneavoastră ? 

— Sigur, zise Riumin. Va rămîne cu ei și doctorul 
nostru. 

— Şi dumneavoastră... nu cumva plecați cu toţii ? 

Avea ochii alburoşi, liniștiți, pregătiţi să privească 
orice şi să se supună oricui, iar Riumin gîndi că poate 
n-ar trebui să-i instaleze la el pe răniți. După ce stinse 
opaițul, bătrînul îl conduse din cerdac, iar în curte rosti : 

— Dar vă luară, fiule, ca din oală ! 

La aceste vorbe, Riumin din nou gîndi şovăielnic că, 
poate, n-ar trebui să-i lase pe răniți tocmai în casa asta, 


— Ne vom întoarce peste trei zile ! spuse el deodată 
cu glas tainic, aţintindu-și privirile în ochii bătrînului, 
și atunci o să vă răsplătim pentru ajutorul dat Armatei 
Roşii. Înţelegeţi ? 


7 


Căpitanul stabilise plecarea pentru ora două din 
noapte ; din oricare direcție ar urma să ducă el compania 
spre satul invizibil, şi oricfți nemți s-ar afla acolo, aceștia 
erau pînă la unul sortiţi morții, deoarece în asemenea 
condiţii elevii nu le puteau oferi prizonieratul. Riumin 
nu numai că ştia succesiv tot ceea ce trebuia să se facă 
pe întuneric, dar și vedea totul, sub fasciculul acela de 
proiector ce se concentra în mintea sa, printr-o încor- 
dare extremă a voinţei și gîndirii. Era de pe acum con- 
vins că alesese unica hotărîre justă : înainte, printr-un 
salt impetuos. Elevii nu trebuiau să știe de încercuire, 
pentru că dac-ar mărșălui înapoi cu asta în minte, ar 
însemna doar să caute o salvare, înfricoșîndu-se prema- 
tur. Nu. Numai înainte, la zdrobirea dușmanului cufun- 
dat în somn, iar după aceea ieşirea spre trupele proprii... 

Dar aproape fără să-și dea seama, el nu voia să se 
gîndească acum la ziua ce avea să urmeze şi la acţiunile 
sale în cursul ei. De fiecare dată, de cum întîmpina în 
gînd zorile, inima lui implora ceva tulbure și irealiza- 
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bil : n-ar trebui să mai fie zi; în locul ei ar putea să 
urmeze de îndată o nouă noapte... 

La ora stabilită, plutoanele au părăsit tranșeele, s-au 
întîlnit în cîmp, dincolo de şanţ şi au trecut în formaţie. 
Aici viscolea uşor şi direcţia vîntului era mai clară: 
bătea dinspre est. Riumin păși în faţa frontului ridi- 
cînd, cine ştie de ce, mult picioarele și călcînd cu fe- 
reală, ca printr-un cîmp de mine. Într-o tăcere încordată 
elevii prezentară fruntășește în faţa lui armele cu þa- 
ionetele-pumna! albăstrii, iar ei înşişi, fără vreun motiv 
anume, respirau des și zgomotos. Căpitanul parcă-și 
vedea pentru prima oară compania, iar soarta fiecărui 
elev — ca și propria sa soartă — îi apăru deodată în faţă 
ca o expresie concentrată a tot ceea ce ar putea să în- 
semne pentru Patrie sfîrşitul războiului : moartea sau 
victoria. Repată cu glas scăzut ordinul de luptă și mi- 
siunea companiei, iar careva dintre elevi, nemaistăpi- 
nindu-se, spuse : 

— Le arătăm noi lor unde-și înţarcă dracu copiii! 

Compania porni înainte şi, paralel cu tot ce era im- 
portant, alarmant şi ameninţător, în creierii lui Riumin se 
înstăpîni cu încăpățînare un gînd inutil, jignitor de mă- 
runt şi sîcîitor ca un ţinţar: „Da! chiar, unde şi-i în- 
țarcă ? Unde ?“ 


Compania a ocolit dinspre sud satul ocupat de nemți 
şi la ora trei treizeci s-a oprit într-o adîncitură năpădită 
de tufișuri şi lăstăriş. Riumin a ordonat plutonului patru 
să se deplaseze spre marginea pădurii, în partea de nord 
a satului și, trecînd în apărare, să execute, la ora patru 
şi zece, cinci salve cu gloanţe perforant-incendiare asupra 
curților și caselor. În acel moment, celelalte plutoane, care 
se vor fi apropiat de sat venind din spatele frontului, se 
reped la atac. Plutonul patru rămîne pe loc şi execută 
foc din aproape asupra fasciștilor despuiaţi ce se vor 
retrage spre pădure. Chiar aşa spusese Riumin, despu- 
iaţi, și Aleksei văzu în faţa sa pentru o clipă cîmpul lu- 
minat de un foc roşu și nişte oameni dezbrăcați la piele 
alergîind în tăcere care încotro. El a pornit în fruntea 
plutonului pășind la fel cum făcuse căpitanul cînd dă- 
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duse ocol companiei înainte de plecare — ca printr-un 
cîmp de mine — iar elevii porniră la fel, și zăpada sub- 
tire, amestecată cu pămînt și cu pir, se lipea în bulgări 
grei de tălpile cizmelor,încît trebuia să fie desprinsă de 
acolo cu baionetele. 

Pădurea începea a se zări din depărtare. Marginea ei 
întunecată se contura în ceața tulbure-alburie ca o sur- 
pătură de pămînt şi încă de departe la mirosul fad de 
zăpadă se adăuga treptat izul iute, amărui al cojii de 
stejar. În tăcerea aceea încremenită nu-i slăbea nicicum 
un apăsător simțămînt de părăsire. Aleksei privea ţintă 
la cei trei cercetași, care pășeau nu prea departe în față 
cu hotărîrea prudenţă a unor orbi ce se așteptau în orice 
clipă să dea peste un obstacol, sau se uita înapoi și, parcă 
recunoscător cuiva că nu este singur aici, desluşea for- 
maţia dezlînată a elevilor, care-și ţineau pușştile întinse 
mult înainte și pășeau aplecaţi, ca sub bătaia unei 
furtuni. 

Dar pădurea era pustie, tainică și sonoră, ca un templu 
străvechi, iar de la marginea ei sudică pînă la sat nu erau 
mai mult de trei sute de metri. Plutonul s-a culcat la pă- 
mint, înşiruit într-un lanţ strîns, cînd deodată îi învălui 
pe toţi un miros de benzină: cuiva i se vărsase sticla. 
Aleksei era şi el culcat undeva la jumătatea lanţului, 
simțind cu pîntecele ghemotoacele tari ale celor două 
„lămiîi“ din buzunarele mantalei. Arătătoarele ceasului 
său de mînă păreau a se fi oprit pe vecie la cifrele 12 și 
4. Satul se deslușea tulbure. Mai mult se ghicea, strivit 
la pămînt de liniștea încremenită. Cînd acul cel lung 
al ceasului a alunecat de pe cifra unu, Aleksei, cu glas 
tremurat de tenor — era emoţionat — rosti : „Atenţie !“ 
și începu să-și înalțe încet pistolul. Îşi întinse mîna pînă 
cînd simţi că-l doare umărul. Degetul arătător îi amorţise 
pe trăgaci. Neîncrezător în el, adăugă și mijlociul; lo~- 
vitura de control detună exact cu un minut înainte de 
vreme... 

Această primă salvă a ieşit uimitor de compactă, ca 
prăbușirea unui singur corp și îndată apoi, din diferite 
locuri ale satului se înălțară spre cer cîteva rachete cu 
tulpinile lor lunatice fumurii şi în lumina răspîndită de 
ele, acoperișurile bălțate ale unor construcţii păreau să 
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alunece vertiginos undeva oblic şi într-o parte. Cele- 
lalte salve n-au mai fost la fel de armonioase : biciuiau 
satul cu lovituri parcă prelungite şi Aleksei nu știa 
dacă tocmai de aşa ceva are nevoie Riumin, 

După cea de a cincea salvă, în pluton s-a lăsat, vreme 
mai puţină de un minut, o linişte grea de tăinuită aştep- 
tare şi totul în jur părea ameninţător de nesigur, peri- 
culos şi gata să se spulbere. Elevii tocmai au început, 
cine știe de ce, să se ridice în patru labe cînd spre pă- 
dure se rostogoli strigătul în pripă sincronizat al plu- 
toanelor pornite la atac, ca şi cînd ar fi salutat de trei 
ori la rînd pe cineva din sat. Îndată strigătul acesta s-a 
unit cu trosnetul ca de crengi frînte al împușcăturilor și 
cu exploziile unor grenade. În izbucnirea luminoasă a unei 
noi serii de rachete, Aleksei cercetă cu ochi prădalnici 
poiana. Era vînătă şi pustie, iar el, cu glas vinovat și fă- 
găduitor, strigă plutonului său : 

— Acuși o vor lua la goană ! Acuși îi vom... 

În sat lupta se încingea cu fiece clipă ce se scurgea. 
La bubuiturile ritmice ale puștilor elevilor au început să 
se adauge tot mai des și mai des trilurile dense ale unor 
pistoale mitralieră străine. Acest sunet ce se năştea şi se 
stingea cu o grabă mașinală care neutraliza voința, era 
în același timp ușor şi uniform, ca al unor jucării. Nu se 
simțea în el nici un efort al trăgătorilor. Era parcă o 
glumă batjocoritoare la adresa celor ce se aflau acolo 
culcați, cu puștile mute și ascultînd toate astea stînd 
deoparte. 

Cînd însă în partea de nord a satului au început să 
bată puternic şi răsunător cîteva mitraliere de calibru 
mare, iar tot acolo a izbucnit neașteptat de violent fla- 
căra înaltă a unui incendiu şi s-au pornit a vui niște 
motoare, Aleksei sări în picioare şi cu glasul său de tenor 
tremurat comandă atacul... 

Undeva ardea un șopron. O lumină roșie pilpiitoare 
inunda poiana. Tulpinile buruienilor aruncau pe zăpadă 
umbre groase, tremurătoare, şi elevii, de teamă să nu se 
împiedice de ele, alergau în salturi caraghioase, iar careva 
chiar de lîngă pădure slobozi în deplină uitare de sine 
o nemaiauzit de complicată înjurătură de mamă, pome- 
nind totodată gerul, furtuna, un sfînt apostol și splina. 
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Se pare că e imposibil să alergi spre un duşman învizi- 
bil şi să taci, așa că îndată ce au ajuns la gardurile 
satului, au început să strige, dar nu „ura“, nici „pentru 
Stalin“, ci pur și simplu s-au pornit să urle fără cuvinte, 
într-un fel îniricoşător. 

Plutonul se înfipse în sat ca o furcă într-o căpiță de 
fîn, şi din acel moment Aleksei pierdu orice putere asupra 
elevilor. Încă nu știa că lupta oarbă pe timp de noapte 
este dirijată de instinctul celor ce se bat, și nu de co- 
mandanţi, așa încît pomenindu-se într-o curte îngustă, 
în întregime ocupată de două camioane cu motoarele ur- 
lnd, slobozi la repezeală, cu același sentiment care-l stă- 
pînise ieri, cînd trăsese în mașinile blindate, cîte un 
foc în fiecare și ordonă, nici el nu știa cui, cu glas 
disperat : 

— Dați cu sticle-n ele ! Cu sticle ! 

Tot atunci auzi alături, după o grămadă de crengi us- 
cate, un strigăt exprimînd nedumerire şi spaimă : 

— Las-o, tîrfa dracului ! Cu cine vorbesc ! 

Aleksei azviîrli cu putere înspre camioane o „lămîie“, 
la fel cum aruncase în copilărie pietre de pe rîpa viroa- 
gei lui Ustin, și sări după grămada de uscături. Nici nu 
auzi explozia grenadei, pentru că totul în jur bubuia, se 
prăbuşea, dar şi pentru că de după uscăturile acelea 
pășea cu spatele spre el careva dintre elevi tîrînd cu 
arma, ca de o funie, un neamţ iluminat de flăcările in- 
cendiului ; era înfășurat într-o manta lungă de cauciuc 
şi cu un pistol mitralieră atîrnat de gît. Îndoit de gale, 
acesta își încleștase cu disperare mîinile pe ţeava S.V.T.-u- 
lui, a cărui baionetă îi era înfiptă în burtă pînă la plă- 
sele, iar elevul strigă din nou speriat : „Las-o !“ și smuci 
arma. Printr-o săritură ciudată, neamţul căzu în ge- 
nunchi și, prăvălindu-se dintr-o smucitură peste baio- 
neta acum pe jumătate scoasă, licărind rubiniu, îşi dădu 
capul pe spate și imploră cu glas fierbinte, înnebunit : 

— Lassen sie es doch, Herr Offizier. Um Gottes 
willen l1 


La nici o judecată, nicicînd și față de nimeni Aleksei 
n-ar fi cutezat să recunoască acea scurtă şi ascuțit-pă- 


1 Terminaţi, dornnule ofiţer, Peniru Dumnezeu ! (Germ.) 
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trunzătoare explozie de furie şi scîrbă pe care a încercat-o 
faţă de elevul acela, ghicind cu ceva tainic din sine sen- 
sul tulbure al frazei neamţului doborit. 

-— Trage mai repede într-însul! Auzi?! strigă el 
gemut şi o dată cu bubuitul surd, înecat al împuşcăturii, 
desluși limpede un sunet moale, respingător, semănînd 
cu izbitura unui băț de pămîntul ud. 

Acum ardea în mai mulie părţi ale satului și era lu- 
mină ca ziua, Nemţii, prostiţi de groază, se temeau de 
orice colţ mai întunecos și alergau către lumina incendii- 
lor, așa cum aleargă iepurii pe drumul luminat de fa- 
ruri, fatal pentru ei. Păreau a nu fi știut niciodată sau 
a fi uitat cu desăvîrșire superioritatea greu de exprimat 
a minunatelor lor pistoale automate-jucărie asupra ,mo- 
dernei“ puști rusești și, proptindu-le spasmodic de burtă. 
trăgeau înnebuniţi încotro se nimerea. Aceste stranii ra- 
fale automate, ca de mitralieră, îl apăsau de fiecare dati 
pe Aleksei înspre pămînt cu o forță copleșitoare, iar ex- 
ploziile seci, ascuţite ale „lămiilor“ și cele surde, bubui- 
toare ale grenadelor antitanc aruncate de elevi îi bi- 
ciuiau trupul cu o sălbatică bucurie: „Pe mine nu mă 
vor omorî! Nu mă vor omori!“ Tot mai încerca să co- 
mande sau măcar să adune cîțiva oameni în jurul său, 
dar nu-l asculta nimeni: plutoanele se amestecaserii, 
toți strigau ceva, săreau peste gardurile de nuiele si 
zăplazuri, trăgeau, cădeau și se ridicau din nou. El, de 
asemenea, alerga, trăgea, se arunca la pămînt şi se ridies. 
iar pentru simţurile sale fiecare secundă se dilatase în 
ceva enorm, după care trebuia, acu-acu, să intervină cev: 
nemaipomenit de îngrozitor și tainic, de necuprins cu 
mintea omenească. De astă dată nu mai striga, ci urla, și 
singurul lucru ce și-l dorea, era să-l vadă pe căpitanul 
Riumin, ca să fie cu el alături... 


Nici atunci, şi nici mai tîrziu Aleksei nu putea sä 
înţeleagă : cum de cizma aceea galbenă, scurtă, cu des- 
chizătura largă a carîmbului stătea pe verticală ? Nu pe 
o parte, nu azvîrlită simplu, ci dreaptă în mijlocul curții. 
Din ea se ițea alb-ca-de-zahăr şi înfiorător de inocent. 
subțire, cu capătul rotunjit, un os. Nu se uitase atent la 
asta, ci doar lunecase cu coada ochiului peste cizmă și 


înțelesese totul, în afară de ceea ce îl interesa cel mai 
mult în clipa aceea — de ce siä cizma drept ? ! 

Alergă în uliţă pe lîngă un hambar și un camion lung, 
acoperit, semănînd a autobuz. Camionul nu se lăsa ușor 
cuprins de flăcări, emanînd vălătuci de fum greu, negru 
şi de-acolo, ca dintr-un iufăriș des, în întîmpinarea lui 
Aleksei ţișni un neamţ cu vestonul descheiat. Aplecîn- 
du-se spre pămînt, el tocmai cerceta uliţa, cînd locote- 
nentul trase. Neamţul se izbi cu capul în burta lui, gemu 
ascuţit și pistolul său mitralieră începu să bubuie undeva 
la picioarele lor. Aleksei simţi cum era tras în jos, de 
poalele mantalei, prin smucituri dese și slabe. Se aplecă 
spre neamţ, apucîndu-l cu mîinile de umerii înguști și 
osoşi. Cunoștea multe procedee ale luptei corp la corp, pe 
care le învățase la şcoala de ofițeri, dar acum nu-și 
aminti nici unul din ele. Pistolul său, apucat cu amîn- 
două mîinile, era acum lipit cu latul de spinarea neam- 
țului şi nu putea să tragă — pentru asta trebuia să-și 
depărteze brațele. Neamţul nu mai trăgea nici el, și nu 
încerca să se elibereze. Se chircise într-un fel parcă în- 
crezător și se îngreunase, apoi deodată a scos un muget 
şi aproape că s-a frînt de mijloc. Un miros acru, greu, de 
vomă îl izbi ca un val în faţă. Înţelegînd că l-a rănit 
mortal pe neamțţ, își desfăcu braţele și se dădu la o parte. 
Neamţul n-a căzut, ci s-a prăvălit parcă intenţionat, ca 
o grămăjoară cenușie, fără formă, adunîndu-și picioarele 
sub el. Păşind înapoi, Aleksei depărtă inconștient o poală 
a mantalei ca să-și vadă, fără să ştie de ce, picioarele. 
Poala era grea și udă, Ceva roz-alburiu și lichid se lipise 
de carîmbii și pe vîrfurile cizmelor. „Ăsta a... borît“ 
gîndi el cu ruşine, supărare şi scîrbă. Simţi cum mărun- 
taiele i se adună ghem și i se ridică dureros înspre gît. 
Se repezi după hambar și se piti acolo lîngă un gard de 
nuiele, într-un ungher plin cu mănunchiuri din vrejuri 
de cartofi... 

Vomă îndelung și chinuitor. Între accese distingea 
tot mai des și tot mai limpede glasurile alor săi. Lupta 
se domolea. Istovit, străbătut de un tremur rece lăuntric, 
se ridică şi, clătinîndu-se, porni spre neamţul ucis de 


176 


el. „Numai să mă uit.. Să-l văd la faţă, şi-atit, Cine-o 
fi 2 Ce fel de om ?“ 

Neamţul zăcea în aceeași poziţie : fără picioare, cu 
fața în jos. Vestonul, care se răsfrînsese, îi dezvelea pe 
spate o cămașă cenușie şi hamuriie negre ale unor bre- 
tele, care trăgeau în sus pantalonii pe fundul lui plat și 
slab. Cîteva secunde Aleksei se uită uimit numai la bre- 
tele: acestea se întindeau într-un fel înfricoșător, „ca 
la unul viu“ pe spinarea mortului. De la distanţă, aple- 
cîndu-se mult şi folosind ţeava pistolului, le acoperi 
grijuliu cu poala vestonului, apoi părăsi curtea în fugă, 
păşind mărunt și împleticit. Pe uliţă, în lumina incen- 
diilor, patru elevi goneau undeva cinci prizonieri, care 
alergau de zor şi cu supușenie, în grămadă compactă, 
iar elevii purtau pistoale mitralieră nemțești, ţinîndu-le 
întinse într-o poziţie brav-avîntată ; careva dintre ei striga 
cu glas de comandă și fără glumă : 

— Ein-zwei ! Ein-zuwei ! | 

Aleksei aşteptă să treacă prizonierii, încercînd să dis- 
tingă chipul fiecăruia, apoi alăturîndu-se elevilor, îl 
întrebă, alergînd și el, pe cel care striga cadenţa : 

— Unde-i duceţi ? 

— La dispoziția locotenentului Guliaev, tovarăşe lo- 
cotenent ! răspunse cu severitate elevul şi îşi înălță au- 
toritar glasul : Fin-zwei ! Ein-zwei ! 

Potrivindu-şi fără să vrea pasul la această comandă, 
Aleksei continuă să alerge de astă dată în urma elevi- 
lor, întorcînd mereu capul spre stînga și spre dreapta : 
pe lîngă gardurile de scînduri și nuiele zăceau cunoscute 
movilițe cenușii. Elevii cotiră cu prizonierii într-o livadă 
vastă, împrejmuită cu grilaj de fier. Acolo, la poartă, era 
un butoi lung și îngust, aşezat vertical, cu scurgeri de 
păcură, iar deasupra lui vuia zvîrcolindu-se o coloană 
roşie, întunecată de foc și de fum. Cîţiva elevi şi Guliaev 
se aţineau într-o parte, cu pistoale-mitralieră nemțeşti 
îndreptate spre butoi, iar la coapsa stîngă a locotenen- 
tului strălucea viu tocul lăcuit al unui parabellum t, 

— Ei, Lioșka ! începu să strige acesta zărindu-l pe 
Aleksei. Praf i-am făcut ! Înţelegi ? Pulbere ! Ai văzut ? ! 


1 Tip de pistol automat, 
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Nici să vorbească nu mai putea, îmbătat cum era de 
bucuria nebună a primei victorii și, smulgindu-și pis- 
tolul-mitralieră, slobozi spre cer o lungă rafală. Îndată 
apoi se uită la prizonieri, dar dintr-o parte, parcă fără 
să-i vadă, şi cu glasul total schimbat — abia deslușit prin- 
tre dinţii strînși — se adresă elevilor din jurul său : 

— Acolo! 

Prizonierii fură înconjurați şi conduși în fundul li- 
vezii, iar Guliaev, cu tonul fericit de mai-nainte, îi spuse 
lui Aleksei : 

— Praf, înţelegi ? S-au instalat aici, ticăloșii, ca la 
ei acasă. Dorm numai în izmene. Ai văzut ? Și-au luat-o 
de tot în cap... 

Uitîndu-se cu încordare spre adîncul livezii, în aş- 
teptare, foindu-se şi ascunzind de Guliaev poala man- 
talei, Aleksei întrebă unde e căpitanul. 

— În partea aceea, lîngă școală, zise locotenentul. 
Vor arunca în aer acolo niște mine și tot felul de catra- 
fuse, În plutonul tău sînt pierderi mari ? La mine doar 
cinci... 

Aleksei n-a răspuns, ci a ieșit alergînd din livadă. 
Tot timpul în creier îi răsuna numărătoarea „ein-zwei, 
ein-zwei“. Își muta picioarele şi pășea sub această co- 
mandă. A încercat o neașteptată, fierbinte și grăbită 
bucurie cînd l-a zărit pe Riumin. 


Compania a intrat în pădurea „sa“ abia în al șaptelea 
ceas al zilei şi la cei cincisprezece, care erau duși pe foi 
de cort, s-au adăugat deodată încă doi răniți: încercînd 
să scape, cîțiva nemți pătrunseseră încoace. Cu paturile 


armelor proptite în burtă — procedeu ce le era stră- 
in — elevii au dezlănțuit în pădure un adevărat vifor 


multicolor de gloanţe. De astă dată aici trăgeau din 
curiozitate şi ștrengărie, supunîndu-se unui sentiment 
de încîntată uimire şi de mînie — „curg ca dintr-un 
sac !“ Densitatea focului pistoalelor de captură era în- 
tr-adevăr uimitoare : ele retezau copacii tineri ca şi cu 
ferăstrăul, așa că elevilor nu le-a trebuit prea mult timp 
ca să-şi curețe drumul. De îndată ce tirul a încetat, ră- 
niţii au început din nou, unul după altul, să geamă și să 
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ceară apă, iar elevii le ordonau, cu un fel de autori- 
tate capricioasă, să mai rabde. 

— Ei, ce-aţi început cu bombăneala ? Spre ziuă vă 
instalăm la un spital, iar peste o săptămînă vă veţi po- 
meni cu decoraţii şi cubuleţe de ofiţeri ! 

— Asta-i sigur ! Că doar acolo le-a fost tocat cel pu- 
țin un batalion... 

— Numai autobuze au fost vreo patruzeci |... 

— Şi şase blindate... 

Compania înainta încet. Pierderile nemților sporeau 
pe măsură ce elevii se depărtau de sat și fiecare știa ce 
anume a minimalizat și unde a adăugat de la sine. De 
asta aveau nevoie, desigur, nu atit ei, acum sănătoși și 
în viaţă, cît cei șaptesprezece răniţi și de asemenea cei 
încă unsprezece, rămași pentru totdeauna în satul arzînd, 
cei care nu vor mai avea prilejul să poarte nici cubuleţe 
ofițerești, nici ordine în piept... 


8 


Pădurea se siirşea printr-un semicerc convex în 
cîmp. Acesta se pierdea spre nord-vest într-o pantă în 
urcare, iar spre est luneca într-o depresiune şi acolo se 
aflau cîteva case, iar mai departe se întindeau nişte tu- 
fărişuri ruginii, pitice. Mai încolo nu se vedea nimic, 
pentru că ziua încremenise la jumătatea zorilor — fn- 
gustă, cenușie, plată: cerul începea de-a dreptul dea- 
supra virfurilor copacilor. Compania se oprise pentru o 
scurtă odihnă în marginea pădurii și Riumin a început 
să se uite ca vrăjit la case şi la ceea ce era dincolo de ele. 
într-acolo urmau să meargă ei, dar răniții cereau tot 
timpul apă, iar trei muriseră înainte de ivirea dimineţii, 
însă fuseseră purtaţi pentru că Riumin nu se oprea. 

Toţi aceşti cinci sau şase kilometri ce o despărțeau 
acum de locul luptei nocturne, compania îi parcursese 
în lungul marginii de est a pădurii „care în întuneric 
părea fără de sfîrșit, vastă şi necunoscută, precum tai- 
gaua. Pădurea cotea mereu, ca la o poruncă, spre nord- 
est, şi Riumin trecuse nu o dată, în gind. prin ea, împre- 
ună cu elevii, peste acea invizibilă şi tainică linie, 
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dincolo de care dispărea dintr-o dată reprezentarea în- 
cercuirii şi unde abia atunci trecuta luptă de noapte se 
sfîrşea printr-o uimitor de îndrăzneață victorie a elevi- 
lor școlii din Kremlin. Dar spre aliniamentul acela, al 
victoriei definitive, compania putea fi călăuzită numai 
de către noapte, şi nu de această rușinată trădătoare a ele- 
vilor, de acest prizărit avorton al cerului — ziua! O, 
dac-ar fi putut Riumin să o alunge înapoi, prin porţile 
negre ale nopţii! Să alunge acolo pentru douăzeci și 
patru de ore această zi fără trebuință acum rușilor, 
această întîrziată complice a celor bătuţi pe întuneric |... 

Căpitanul a dus compania în adîncul pădurii, ceva 
mai înapoi şi mai mult înspre vest, însă pădurea nu mai 
era cea dinainte : ar fi putut să fie şi ea pe aici mai deasă, 
mai neumblată, dar iată că se întilneau ades grămezi 
de uscături demult şi ordonat aranjate, poieni şi po- 
teci demult şi curat defrișate. Era bătătorită de drumea- 
guri și cărări adînci, croite de vite, presărate cu zăpadă, 
iar pe marginile lor, prin tufele de alun piuiau speriaţi 
piţigoii. Liziera de vest s-a ivit încă de departe. Aici pădu- 
durea se sfîrșea printr-un plopiș mărunt și des. Dincolo 
de el urca lin și drept un cîmp cenușiu ce se unea cu 
cerul, de asemenea cenușiu... 


Țigări ca astea puteai nici să nu fumezi — ardeau 
bine singure, iar fumul de la ele aducea a paie arse, zgi- 
ria dureros gitlejul şi-ţi stîrnea și mai tare foamea. Dar 
fiindcă ţigările erau de captură, în pachete de culoare 
verde deschis și zmeurie, nemaivăzute niciodată pînă 
atunci, și întrucît compania nu era culcată la pămînt, ci 
şedea în pădure, dispusă în apărare circulară, elevii le 
fumau în tăcere, părînd a le studia stăruitor. Răniții, legaţi 
și pansaţi cu cele aflate în pachetele individuale, zăceau 
undeva în mijlocul cercului. Gemeau potrivindu-şi tonul 
unul după altul — poate că așa le era mai uşor — și după o 
oră glasurile lor ajunseseră să se confunde pentru elevi cu 
liniștea obișnuită a pădurii. Grupele de cercetare, trimise 
de Riumin spre est şi spre vest de pădure, s-au întors la ore 
diferite. Guliaev, care se dusese spre vest, a raportat că da 
pe o movilă, la vreo doi kilometri de pădure, se zărește cu- 
pola roșie a unui castel de apă. Desigur, un sovhoz. Sau 
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poate o stație oarecare de cale ferată. N-a reuşit să pre- 
cizeze. N-ar fi bine să se pornească într-acolo încă pe 
lumină ? Comandantul plutonului trei, locotenentul Rîj- 
kov, cu trei elevi, adusese o vadră cu apă şi patru pîini 
mari, rotunde. El a spus că gospodăriile ce se vedeau de la 
marginea de est a pădurii se numesc Ogrăzile Roşii. Nu 
erau nemți acolo. Trupe proprii trecuseră spre Moscova 
alaităieri noapte. Riumin a scos harta și a încercuit pe ea 
cu o linie subţire pata verde a unei păduri din apropierea 
localităţii Taksino, ce se afla la 37 kilometri vest de 
Klin. 

Cerculeţe identice şi-au trecut mai apoi cu sîrg pe 
hărţile lor şi comandanții plutoanelor. 

Ziua intra în drepturile ei — cerul se adincea, iar pă- 
durea devenea tot mai străvezie şi mai joasă. În al un- 
sprezecelea ceas, deasupra lor apăru neauzit, cine ştie 
de unde, un avion mic, negru, cu aripi înguste tăiate oblic, 
Nu vuia, ci păcănea, ca o cositoare, iar roţile îi atirnau 
neajutorate într-o parte şi alta sub fuzelajul pătrat. El 
coborî pînă la vîrfurile copacilor şi începu să se fițiie pe 
deasupra pădurii, răsturnîndu-se de pe o aripă pe alta, 
ambele însemnate cu cruci negre-gălbui. 

Încă din primele zile de război, careva dintre soldaţii 
dăruiţi cu umor negru botezase straniul avion inamic de 
cercetare „cîrjă“, punînd în acest cuvînt mult dispreţ și 
amarnică supărare, căci era greu de doborît. Adesea tică- 
losul acela nimerea în focul concentrat al cîtorva baterii 
antiaeriene și totuşi, hărtănit, rămas aproape fără aripi, 
fără coadă, ai fi zis că nu va mai zbura, dar el izbutea să 
se tîrască într-acolo de unde se ivise, după care urma nă- 
pasta cruntă a bombardamenţului. Elevii vedeau pentru 
prima oară o „cîrjă“. A trecut în trei rînduri pe deasupra 
companiei și se părea că ar fi destul un singur glonţ per- 
forant-incendiar pentru ca acest sicriu zburător să se 
prăbuşească. Dar Riumin de trei ori a repetat comanda 
să nu se tragă : pînă la căderea serii mai erau doar vreo 
cinci ore şi dorinţa de a rămîne cu toţii neobservaţi i se 
transformase în convingerea că cercetașul nu zăreşte 
compania. 

— Nu vă uitaţi în sus! Nici o mișcare ! striga el în- 
cremenit pe loc, cu glas înăbușit şi elevii își aplecau cape- 
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tele spre genunchi, trăgînd pe furiș cu coada ochiului spre 
cer, iar Guliaev, în tonul comandantului întrebă : 

— Tovarăşe căpitan!  Permiieţi să-l... cu o sticlă. 
Mă urc într-un brad şi-l pocnesc! Nici nu se va auzi, 
tovarășe căpitan ! 

Riumin se uită atent la el, dar nu zise nimic. 


La a cincea revenire avionul urlă pe neașteptate și 
începu să ia greoi înălțime. De sub roțile lui se rostogoli 
ceva diform, care deodată se desfăcu într-un larg evantai 
alb, şi pe deasupra companiei începu să cadă, în foșnet 
încet, o mulţime de manifeste. Încremeneau în vîrfurile 
copacilor, se așezau pe căştile şi umerii elevilor, îi ful- 
guiau pe răniți. Proptit de tulpina unui brad, Riumin se 
uita la companie. Dintr-o ochire o cuprindea în întregime 
şi pe fiecare elev în parte ; ceea ce aștepta îi era nesu- 
ferit, fără de glas şi obscur, dar continua să aștepte fără 
să desprindă de pe mînecă manifestul care se lipise de 
perii umeziţi ai stofei, după cum nici unul dintre elevi 
nu se atinse de manifeste. „Nu, ei nu vor lua manifestele, 
gîndi căpitanul. Se tem. De cine ? De mine, sau unul de 
altul ?“ 


Printr-un gest furios, iute, el acoperi manifestul cu 
o lovitură a palmei, apoi îl duse spre ochi, și îndată toţi 
apucară manifestele — asta o văzu bine căpitanul — iar 
careva dintre răniţi întrebă cu glas gemut : 

— Măi băieți... ce scrie acolo, ai ? 

Nu i-a răspuns nimeni — citeau — iar Riumin se făcu 
numai auz, aproape că se încruntă. 

— Ce-i acolo, ai ? gemu din nou rănitul. 

— Nu-i nici un rahat! rosti undeva în spatele căpi- 
tanului un elev cu inflexiuni apăsate de bas şi cu o mini- 
oasă convingere în ceea ce a înţeles. Hitler ne cheamă 
să ne predăm... Iar parola de trecere-i asta : „Dă-n jidan 
şi-n politruk, mutra-i cere-un vălătuc !“ E clar ? 

— Ca Pu-ușkin ! lungi silabele rănitul. 

— P...iușkin ! o dădu în basul cel mai de jos elevul, 
și Riumin izbucni primul în rîs, apoi repetă ceea ce tocmai 
spusese elevul... 
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Hotărîrea..: 

A fost un moment cînd Riumin ar fi vrut să o adopte 
împreună cu întreaga companie, dar îndată şi-a imaginat 
cum se deplasează în cîmp deschis, ziua, în spatele nemți- 
lor, spre est, o coloană de o sută șaizeci şi trei de elevi, 
trei locotenenţi, un căpitan şi douăzeci și opt de „sani- 
tari“ purtînd paisprezece răniţi... Evident, compania n-ar 
fi putut lua altă hotăriîre, iar răniții ar fi fost purtaţi în 
frunte, deoarece pentru elevi în est nu exista inamic, Dacă 
însă ar comunica elevilor că subunitatea lor se află în 
încercuire, atunci cu atît mai mult, toţi s-ar pronunţa 
pentru pornire neîntîrziată spre est, că doar acolo erau 
trupele proprii. În acest caz compania ar avea de aștep- 
tat un singur şi inevitabil lucru — nimicirea. Era mai bine 
ca dușmanul să fie întîmpinat în pădure decît în cîmp, 
pentru că pădurea, la fel ca şi noaptea ce urma să vină, 
era aliata elevilor, 

Avionul cercetaș tot mai păcănea îndepărtindu-se spre 
sud, cînd Riumin a ordonat companiei să se culce la pă- 
mînt, în lanţ, dar nu pe marginea vestică, ci pe cea es- 
tică a pădurii, cu faţa spre lizieră. Era o concesie făcută 
inimii: ea aştepta pe duşman numai dinspre vest, iar 
din locul acela se simţea cu două sute de metri mai 
aproape de ai săi... 


Plutonul patru se afla culcat la flancul stîng. În lupta 
de noapte nu suferise pierderi și de aceea lui i se încre- 
dințaseră transportul şi îngrijirea răniților. Aleksei dă- 
duse dispoziția ca aceştia să fie duşi puţintel mai în 
spatele şi în stînga plutonului : era acolo o scobitură în 
formă de pilnie, năpădită de aluniş. Îl numise pe agentul 
său, Gvozdenko, sanitar şi îngrijitor pe lîngă răniţi. 
Curînd acesta raportă : 

— Cer de mîncare. 

— Dar e voie să li se dea? întrebă Aleksei într-o 
doară, 

— Nu orice, rosti cu înţeles Gvozdenko. 

— Dar ce li se poate da ? 

— Deocamdată asta nu se știe. Ce-oi aduce, dacă-mi 
permiteți să cobor la casele de colo. Nici apă nu avem. 
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El porni în goană spre Ogrăzile Roşii, zornăind gä- 
leata. Aleksei gîndi că răniții ar trebui duşi acolo şi, pri- 
vind peste umăr, începu să cerceteze casele împreună 
cu ce se mai zărea dincolo de ele. Dar Gvozdenko, fără o 
pricină evidentă, se tot uita înapoi. Deodată se opri, duse 
palma la ochi înălțîndu-și capul și făcu repede cale-n- 
toarsă. 

— Avioane, vin încoace... Multe ! strigă el şi se culcă 
alături de Aleksei, după ce a pus găleata la căpătii. 

— Tu du-te la tine, îi zise locotenentul sesizînd un 
duduit îndepărtat, iar Gvozdenko se ridică fără chef și 
porni în pas alergător spre scobitură. Aleksei din nou gîndi 
că răniții ar fi trebuit să fie mutaţi în case. Avioanele 
încă nu se vedeau, dar cu fiecare secundă zgomotul se 
intensifica și, deodată, lîngă capul său găleata începu să 
emită un ţiuit subțire, încordat şi pur. Sunetul acesta 
acut, jalnic, vieţuia stăruind să se măsoare cu urletul 
puternic al cerului, și-i străpungea dureros, cu ceva în- 
depărtat și pe jumătate uitat, inima umflată de o amară 
neliniște. Se ridică în patru labe și privi spre cer, dar 
îndată se lăsă la pămînt și se ghemui: din lunga for- 
maţie, ca de cocori, în care veneau avioanele, primele 
trei bombardiere cădeau vertical, drept spre plutonul 
patru. „Trebuie să facem un salt înainte sau înapoi, ca 
atunci în tranșee“, îi fulgeră prin minte şi strigă : „Aten- 
țiune !“ apoi auzi deasupra sa şuierul crescînd vertiginos 
al bombelor lansate de avioane. Ele căzură undeva în 
spate și la stînga, clătinînd și săltînd pămîntul, iar în 
vuietul prăbuşirii se iscă îndată un nou șuier ce pătrundea 
pînă-n adîncul sufletului. Această nouă serie de bombe 
explodă tot în spatele plutonului, dar mult mai la dreapta. 
Aleksei strigă în gînd: „Atenţiune !“ și printr-un salt 
neînchipuit de brusc, se repezi înainte, spre adîncul pă- 
durii. Se aruncă lîngă un pin și cînd se uită înapoi, 
într-o clipită văzu elevi alergînd aplecaţi şi azvîrlindu-se 
la pămînt pe lîngă tufe şi copaci, nori de pulbere albăstrie 
pe marginea pădurii, iar prin golurile dintre ei, îndepăr- 
tatele siluete ale caselor, şi deasupra lor cîteva avioane 
ce se răsturnau cu botul înainte. Vederea acestor „Jun- 
kers“-uri care se lansau în picaj asupra Ogrăzilor îi îm- 
punse inima cu o speranţă : „poate că se vor duce toate 
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acolo“ și în aceeaşi clipă gîndi că nu s-ar fi putut ca ră- 
niţii să fie mutaţi în case... Vedea cum se împrăștiau 
elevii prin pădure, în grupuri şi cîte unul. „Dar el ce 
face... mama lui, ne-a adus aici, și-acum...“ Se gîndise 
la Riumin, dar îndată a uitat de comandant, presat fiind 
la pămînt de urletul respingător al unor bombe ce se pră- 
văleau spre el. În frînturile de timp ce distanţau explo- 
ziile, gînduri, imagini și dorinţi îi izvorau și i se derulau 
cu deosebită limpezime în minte, dar îndată ce aceste 
pauze au dispărut, iar pădurea a început să se prăbușească 
într-o continuă beznă bubuitoare, Aleksei nu s-a mai pu- 
tut gîndi la nimic. Trupul i se lăsa stăpînit numai de 
groază, făcîndu-l să se arunce, la răstimpuri, ba sub un 
copac, de care se agăța convulsiv cu amîndouă mîinile, 
ba să alerge undeva, simțind în aceeaşi secundă tremurul 
pămîntului ; inspira miros de usturoi și de lină arsă, zărea 
deasupra pădurii caruselul strîns al avioanelor, jerbele 
ce se înălțau și cădeau, ale exploziilor, copaci care zburau 
şi se prăvăleau, elevi alergînd și trîntiţi la pămînt, toți 
semănînd ca picăturile de apă unii cu alţii, căci toți erau 
cu gurile căscate și cu obrajii albi ca varul; vedea gropi 
de explozii cu un vălmășag de nisip, rădăcini galbene, 
țăndări albe şi încă ceva, imposibil de exprimat în cu- 
vinte ; vedea bucăţi de fier găunos, asemănător cu babitul, 
căşti turtite şi puşti frînte... Supunîndu-se marii forțe pe 
care i-o dădea simţul cotului, alerga într-acolo unde se 
adunau mai mulți oameni şi în două rînduri s-a pomenit 
în cîmp, dar de ambele dăţi s-a întors în pădure, pentru că 
în cîmp era și mai groaznic : zeci de avioane descriau pe 
deasupra lui largi viraje de atac... 

În sfîrşit, pentru cei care mai erau în viaţă, a sosit 
o clipă de greoaie prăbușire în adîncul unui timp lipsit 
de șuierul şi tunetul bombelor, dar plin de aşteptarea în- 
cordată a unei explozii definitive a pămîntului : bombe 
nu mai cădeau, dar avioanele continuau să se rotească pe 
deasupra pădurii și vuietul lor uniform, parcă ușurat, se 
cufunda treptat și se pierdea într-un altul — greoi, ros- 
togolit, tărăgănat şi dens. 

Sub această contopire ca de cascadă a zgomotelor, 
prea puţini au putut observa din ce direcţie pătrunseseră 
în pădure tancurile și infanteria inamicului... 
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„.Un elev zăcea cu faţa în jos, iar din ciuperca ro- 
tundă a unei rădăcini de pin, ce atîrna deasupra gropii, 
curgea peste el nisip uscat şi, cum era pe jumătate aco- 
perit cu pămînt, părea mort. În cădere, Aleksei îl împinse 
cu umărul şi se trînti chiar sub tulpină. 

— Alt loc nu ţi-ai găsit, da ? — strigă înnebunit, cu 
glas înăbușit elevul, fără să ridice capul din nisip, și 
foindu-se pe locul său de mai înainte, Aleksei respira 
des şi cu greutate, ca și cum tocmai ieşise dintr-o apă. 

— Te-ai scăpat pe tine sau eşti rănit ? întrebă elevul, 
de astă dată mai pașnic, fără a deschide totuşi încă ochii. 

— Hî..ce! expiră Aleksei. Stai liniștit! Desant cu 
tancuri |... 

Acela se răsuci dintr-o smucitură pe o coastă și își 
trase picioarele spre burtă. Aleksei făcu la fel, încât ge- 
nunchii îi ajunseră să fie strîns lipiţi de fundul elevului, 
iar capul de spinarea lui. Traseră adînc, amindoi odată 
aer în piept și amuţiră. Tot ce auzeau răzbătea pînă la ei 
nu de sus, ci parcă de sub pămînt: bubuiturile sacadate, 
rotunde ale tunurilor de pe tancuri, huruitul motoarelor, 
geamătul prelung, huitor al copacilor ce se prăbuşeau, pî- 
rîitul rafalelor de arme automate, toate acestea se învăl- 
mășeau întrepătrunzîndu-se şi păreau depărtate, fără 
să se apropie de ei. 

„Poate că va trece şi asta... Va trece cumva şi se va 
sfîrşi“, gîndi Aleksei și îndată își aminti şi văzu compania, 
pluionul său, răniții, pe căpitanul Riumin, își aminti 
şi îl văzu pe elevul de care se lipea acum sub această 
salvatoare umbrelă de pămînt. „Bine, dar ăsta-i un de- 
zertor |... Un laş şi un trădător! deduse el brusc și în- 
fiorat, fără să facă încă vreo legătură între sine și elev. 
Acolo lupta e în toi și el...“ 

Deasupra, pe lîngă groapă trecu rostogolindu-se tu- 
nător un val de fier şi se auziră focuri apropiate de arme 
automate, glasuri de nemți, hăulituri și un fluierat. Alek- 
sei se împinse cu tot corpul în elev, implorind în taină 
rădăcina care presăra peste el nisip şi pămînt. Valurile 
de zgomote se rostogoieau pe alături, în stînga şi-n 
dreapta, iar el, simțind cu genunchii căldura şi treinurul 
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trupului elevului, ajunse să urască de moarte ghiorțăitul 
zgomotos al burţii acestuia, acea spinare ce se lipise 
strîns de el, întreaga lui înfățișare mizerabilă, încovoiată. 

— Unde ţi-e S.V.T.-ul? îl întrebă în șoaptă șuierată 
pe elev. 

— Aici, răspunse acesta, gata parcă să facă ceva. 
Şi un pistol mitralieră nemţesc pe deasupra... Dar al 
tău ? 

Burta elevului începu din nou să ghiorţăie a foame, 
încît el, încovoindu-și și mai mult spinarea, zise : 

— Uite-a dracului ! Ei ce-i pasă... 

În tumultul prăvălatic din pădure izbucniră neaștep- 
tat de clar (şi aproape de tot) focuri dese, smucite, de 
pușcă şi răsunară strigăte, apoi de cîteva ori (cum se 
știa din poligonul de instrucție) explodară sonor cîteva 
grenade antitanc şi totul se rostogoli într-o parte, iar 
Aleksei îl îmbrăţişă pe elev, începînd să se scuture într-un 
plîns isteric, uscat. 

— Taci ! Șșt,... m-aș în sufletul tău !... se întoarse ele- 
vul şi începu să apuce cu degetele sale fierbinţi buzele 
neascultătoare ale lui Aleksei. Ce ţi-a venit... Dar îndată 
rămase mut, îşi înghiţi cu icnet scuipatul și își retrase 
mina. Dumneavoastră sînteţi, tovarăşe locotenent? Nu 
vă fie teamă ! Aici nu ne vor găsi... O să vedeți... începu 
el să șoptească drept în ochii lui Aleksei. 

— Ridică-te ! strigă acesta. Acolo... Acolo mor toți, 
iar tu... Ridică-te ! Haide ! Auzi ? ! 

— Nu-i bine așa, tovarăşe locotenent! Noi nu mai 
putem face nimic... Trebuie să rămînem în viaţă, auziţi ? 
Dup-aceea o să-i... pe toţi, lighioanele dracului !... O să 
vedeţi !... După asta o să-i belim pe toţi, ca azi-noapte ! se 
ruga înnebunit elevul și duse încet, implorator palma 
spre gura lui Aleksei. Acesta însă îl lovi în bărbie, și 
elevul se ridică în genunchi, proptindu-se cu casca în 
rădăcină. 

— Atunci trage ! strigă și el fără fereală, iar chipul 
i se albi ca varul. Sau hai, mai întîi eu pe tine ! Mai bine 
s-o facem noi decît ei să ne... răniţi... prizonieri... 

Şi pentru prima oară Aleksei înțelese că moartea 
are mai multe feţe. Elevul — vedea asta după ochii lui 
groaznic încrucișaţi spre rădăcina nasului, după umărul 
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stîng ce se apleca supus înspre pistolul comandantului, 
după degetul mic al mîinii drepte care încerca să smulgă 
fără vreun rost, de unul singur un nasture al mantalei 
— elevul nu se temea de această moarte şi aproape că 
o grăbea, ca să nu se întîlnească cu aceea, cu cealaltă, 
care îl aştepta acolo, deasupra. „Ce e asta, spaimă sau 
conștiință instinctivă a utilității jertfei ?“, îl fulgeră 
gîndul. „Mai bine s-o facem noi decît ei să ne... răniți... 
și prizonieri...“ „Dup-aceea o să-i belim noi pe toţi, ca 
azi-noapte !“ 

Abia în momentul acela i se dezvălui sensul propriei 
sale comportări şi, văzîndu-se dintr-o parte, adoptă în- 
dată ultima propunere a elevului — să se ucidă ei înșiși. 
Însă, încă înainte de această clipă, alt gînd îi fulgeră prin 
minte : „Dar de ce să o fac eu însumi ? Doar eu nu m-am 
gîndit la asta ! Ori poate m-am gîndit, numai că n-am 
reţinut ? Ce i-aş fi spus eu lui Riumin în faţa pistolului 
său ? Același lucru, ca și elevul? Nu! Ar fi un neade- 
văr! Nu m-am gîndit la nimic !... Ba nu, m-am gîndit. 
La companie, la plutonul meu, la el, la Riumin... Și cel 
mai mult la mine... Numai că la mine nu eu m-am gîn- 
dit ! Toate astea au apărut fără voia mea și eu nu vreau 
așa ceva ! nu vreau !...“ Crezînd în hotărîrea elevului de 
a muri și stingînd în sinea sa urletul mut al unei alte 
ființe ce voia salvarea, Aleksei depărtă mîna cu pistolul 
şi desfăcu degetele. Elevul se clătină ca în leșin, dar 
apucă îndată pistolul. 

—- Psihopat ! șopti el istovit şi se culcă. 

Acum zăceau înghesuiți unul cu capul la picioarele 
celuilalt şi auzeau cum deasupra lor s-au oprit doi inși 
și au început să urineze în surpătura gropii, sub rădăcină. 
Erau nemți. Au schimbat cîteva replici și curînd totul 
s-a liniștit. Au plecat. 


Noaptea era adîncă și pustie. Prin vălul aiburiu al 
norilor se  întrezăreau stelele ca niște pete galbene 
uleioase, iar pe pămînt se întindea ceața ca un fum linced, 
albăstrui și totul în jur părea doar pe jumătate real, estom- 
pat. Elevul mergea la doi pași în urmă, cu pușca pe 
umărul drept și cu pistolul mitralieră pe cel stîng, iar 
Aleksei, de fiecare dată cînd se uita înapoi îi întilnea 
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ochii bucuroşi, rușinaţi. Era din plutonul trei. Nu-i ţinea 
minte numele și nu voia să-l întrebe. N-avea poftă de 
nimic : nici să gîndească, nici să discute, nici să trăiască, 
simţindu-şi întreg trupul ca pe ceva străin, inutil. Era 
pustiit, total surd și nereceptiv, fără a fi în stare nici 
să grăbească pasul, nici să-l încetinească — picioarele i se 
mișcau de capul lor, fără vreun efort şi voinţă din partea 
sa. Undeva departe, în dreapta lucrau ritmic niște tunuri 
grele. Mai întîi se auzea un „don-don“ sacadat, iar după 
vreo zece pași, undeva înainte, la capătul pămîntului, 
mormăiau exploziile și, fără să vrea, Aleksei o lua mai la 
stînga, spre nord. 

— Păi aşa şi un prost îți halește cașa, dacă-i dai 
lingură, rosti gînditor elevul trăgînd cu urechea. 

Aleksei tăcea. 

— Că ei cu ce luptă, începu din nou elevul după o 
vreme. Cu aruncătoare, avioane în picaj, tancuri ? 

— Asta s-o spui tu cui trebuie, cu ce luptă ei... Iar 
cum am luptat noi, eu şi cu tine, acum... și pe asta ai 
s-o raportezi ! spuse Aleksei înciudat, fără să se întoarcă. 

— Acum nici unul din noi n-a luptat, tovarăşe loco- 
tenent ! declară ursuz elevul. Şi de raportat n-am nimic, 
nimănui. Toată ziua am zăcut singur într-o groapă... 


— Singur ? Dar eu unde eram ? se opri Aleksei ca 
paralizat. 


— Nu ştiu. Parcă puţine lucruri se pot... Era aai 
acolo de trăgea tot timpul cu pistolul în „Junkers“-uri. Se 
pare chiar că a doborît unul... Poate erati dumnea- 
voastră ? 

— Ia te uită, șarpele ! zise uimit, în sinea sa, Aleksei. 
Compania s-a prăpădit şi el... Al dracului şarpe. 

— Dar cui îi foloseşte să fi pierit şi noi acolo? 
întrebă elevul de asemenea uimit, în şoaptă. Nemţilor ? 

— Ştii bine despre ce vorbesc eu. 

— Poate că chiar ştiu. Despre NKVD, nu-i așa ? 

— Ei vezi ? Şi despre conştiinţa mea şi a ta... 

— Eh, conștiința mea-i curată ! spuse elevul. Și ieri 
noapte am culcat trei, unul cîte unul, cinstit, ca pe 
niște drăgălași... Iar din NKVD n-a fost nici unul cu noi. 
Nici ieri, nici acum. Aşa că n-am ce... 
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Amuţi supărat şi păși alături, dar peste cîteva clipe 
întrebă aproape cu veselie în glas : 

— Dar dumneavoastră cum... ieri aţi... mulţi, tovarăşe 
locotenent ? 

— Unul singur, spuse Aleksei cu întârziere, obosit. 
Slab ca un schelet... 

Elevul se uită mirat şi puțin ironic la el dintr-o parte. 

— Dar ce, l-aţi pipăit ? 

— I-am verificat documentele... Era ofiţer, minţi 
Aleksei şi își șterse obrazul cu mîneca. 

— Iar eu, prostul, nici că m-am gîndit la capturi, 
zise elevul cu amărăciune. Doar pistolul ăsta mitralieră 
l-am înhăţat. 

În două rînduri s-au așezat alături în cîmp şi au 
fumat pe tăcute mahorca elevului amestecată cu nisip şi 
firimituri de pesmeţi, ascunzînd în mîneci ţigările, apoi au 
pornit din nou spre nord-est, pentru că tunurile continuau 
să bată în dreapta. Cînd la mijloc s-a conturat pe neaştep- 
tate prin piclă ceva ca un ieşind cenuşiu-întunecat de 
pădure, elevul l-a înșfăcat de cot pe Aleksei și strigă 
înecîndu-se : 

— Nemţii ! Pe deasupra vîrfurilor... Patru !... 

Totul se petrecu concomitent: un val de spaimă 
fierbinte („Ăsta a înnebunit !*), vederea celor patru 
giganți ce se înălțau deasupra acelei păduri cu căştile 
lucind şters („Dar eu ?“), şi glasul căpitanului Riumin : 

— Ai noștri ! Apropiaţi-vă ! 

Pădurea se afla numai la vreo douăzeci de metri, iar 
elevul, în goană, mai că rîdea, mai că plîngea și strîngea 
pină la durere cotul lui Aleksei. De îndată ce sub picioarele 
lor a început să se frîngă cu trosnet sec, îngheţat desișul 
ruginiu, locotenentul a înţeles că acolo fusese nu o pădure, 
ci doar niște tulpini uscate de floarea-soarelui, şi încetă 
să se mai împotrivească mîinii elevului, apoi începu ei 
însuşi să strige ceva cu glas lăcrimos şi chemător... 


10 
Erau aceleași girezi, unde cu patru zile în urmă 
compania fusese întîmpinată de maiorul în scurtă albă 
de blană. Le-au recunoscut încă de departe, din marginea 
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pădurii, şi Riumin, care mergea în frunte nici n-a prea 
înţeles : încetinise el pasul, sau îl ajunseseră din urmă 
elevii împreună cu Aleksei, căci se pomeni la mijlocul și 
chiar puţin în urma grupului. Astfel, în grămadă strînsă 
s-au și apropiat de girezi toţi șase, şi deodată fiecare 
a simţit biruindu-l oboseala aceea extremă, cînd trupul 
începe să vijiie și să tremure, și-ţi doreşti un singur 
lucru : să te prăbușești și să nu te mai ridici. Oprindu-se, 
Riumin cercetă mirat și temător girezile, pădurea, cerul 
ce se lumina, apoi îşi mută privirile la Aleksei şi îl 
întrebă din nou : 

— Voi sînteţi toţi ? Nu mai e nimeni ? 

Aleksei nu răspunse — cuvintele astea fuseseră spuse 
a zecea oară — apoi cu același glas istovit și indiferent, 
căpitanul rosti : 

— Atunci să mai așteptăm aici. 

Tăcuţi, elevii s-au virît unul după altul în vizuina 
gata făcută în peretele de vest al girezii mărginaşe din 
dreapta, iar cînd Aleksei s-a aplecat și el deasupra micii 
văgăuni, Riumin îl atinse rugător pe umăr și, cu un 
efort disperat, zise : 

—- Nu trebuie acolo. Ne facem noi... 

S-au apropiat de gireada vecină şi Riumin apucă în 
pumn cîteva fire, le trase spre sine ca pe un buchet, apoi 
rămase în picioare urmărind cu o curiozitate nefiresc de 
pătrunzătoare, aproape tîmpă, cît de ușor și de îndemînatic 
scotea Aleksei din gireadă ghemotoace mari, rotunde de 
trifoi şi timoftică presate. 

— Gata. Haideţi, tovarășe căpitan, spuse acesta, 

— Ce ? întrebă Riumin fără să înţeleagă. 

— Intraţi, și eu am să împletesc o astupătoare. 

Căpitanul se încovoie, dar intrarea era joasă, aşa că 
se lăsă în genunchi, apoi pe coate și, sub privirea mută, 
îndurerată a locotenentului, se tirî în bezna înmiresmată 
a văgăunii. Şi cu toate că în acea scobitură se putea, ba 
chiar trebuia să se intre altfel — mai întîi cu spatele şi 
cu mîinile proptite în genunchi — Aleksei repetă cu 
exactitate, cine ştie de ce, procedeul folosit de Riumin. 
Bară intrarea vizuinii cu astupătoarea şi se culcă, stră- 
duindu-se să nu-l atingă pe căpitan, apoi, ţinindu-şi răsu- 
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flarea, aşteptă cîteva minute o convorbire înfricoșătoare 
cu el. Căpitanul însă tăcea înghiţindu-şi din cînd în cînd, 
cu un zgomot sec, saliva. În adîncurile girezii se foiau şi 
începură să chițăie niște şoareci, mirosea a ceva nespus 
de intim, foarte îndepărtat, dar neuitat, încît toate acestea 
făceau ca inima să-i încremenească într-un fel istovitor 
de dureros, iar în el să crească o secretă bucurie spăimoasă 
la constatarea că era posibil chiar și să se cufunde în 
somn. 


Se luminase de ziuă şi tremura pe jumătate adormit, 
căci astupătoarea zăcea dată la o parte: probabil că 
Riumin o înlăturase cu o lovitură de pumn, iar acum stătea 
culcat pe burtă, ieșit pe jumătate din girliciul văgăunii 
lor, și cu bărbia proptită în palme se uita spre cer. Acolo, 
deasupra pădurii, se agitau trei „ereţi“ !, albaștri-viorii, 
iar în jurul lor dădeau tîrcoale cu vuiet ascuţit şi descriind 
spirale în mare viteză patru ,„,Messerschmitt“-uri. Aleksei 
vedea pentru prima oară o luptă aeriană. Tirîndu-se spre 
ieşire, adoptă și el poza căpitanului. Micii „ereţi“ scurţi 
în coadă, ţinîndu-se unul în spatele celuilalt, se roteau 
acum la aceeași înălţime, iar ,,Messerschmitt“-urile se 
aruncau spre ei cîte unul şi de la mari distanţe, de sus, de 
pe laturi şi din jos; „eretele“ care ajungea să fie mai 
aproape decît ceilalți de duşmanul atacator, făcea îndată 
un salt și se dădea peste cap, fără să-și piardă însă locul 
în cerc, 

— Se apără bine, nu-i aşa, tovarășe căpitan ? întrebă 
Aleksei agitat. Riumin nu se întoarse: înspre pădure 
tocmai cădea răpus, răsucindu-se lent, un avion de vînă- 
toare propriu, iar drept deasupra lui se înălța, lumînare 
spre cer, un „Messerschmitt“ galben-murdar, lung şi 
urlînd turbat a victorie. 

— Ticălosul ! Doar toate astea ne-au fost dovedite 
demult, încă în Spania ! șopti Riumin. Mizerabilul ! repetă 
el cu furioasă convingere, şi Aleksei nu știa despre cine 
vorbește. 


1 Denumire în jargon pentru avioanele sovietice de vînătoare, 
de la începutul războiului, 
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După primul, au pierit aproape concomitent și ceilalţi 
doi „ereţi“ : unul, fumegînd și aplecîndu-se pe o aripă se 
tîri spre vest, iar al doilea se prăbuși vertical undeva 
dincolo de pădure. Căpitanul se răsuci pe o coastă, își 
trase pe rînd picioarele şi se aşeză. 

— Gata, zise el cu un glas ca de om bătrîn. S-a termi- 
nat... Asta nu ni se poate ierta. Niciodată !... 

Avea acum obrajii slăbiţi, scofilciți, năpădiţi de ţepi 
albicioşi, gura căzută spre stînga și nările abrupte, albe, 
subţiate de ură. Văzînd pe gitul lui două vine proemi- 
nente ce se zbăteau convulsiv — plîngea ? ! — Aleksei se 
înălţă în patru labe și uitînd să se mai așeze, strigă într-o 
singură suflare înspre pieptul lui Riumin tot ceea ce lui 
însuşi îi spusese elevul : 

— Nu-i nimic, tovarăşe căpitan ! O să-i belim noi mai 
tîrziu pe toţi, lighioanele dracului, ca ieri-noapie ! O să-i... 
Lăsaţi numai... O să vadă ei pe dracu !... Doar mai avem 
Uralul şi Siberia, ce, aţi uitat ? ! Nu-i nimic ! 

Tăcură cîteva minute. Chipul lui Riumin păstra aceeași 
expresie : privirile oarbe, gura strimbată, aripile nărilor 
umflate, dar acum ședea tăcut, ascuns în sine, parcă 
ascultînd ceva sau silindu-se să apuce un gînd ce-i scăpa, 
apoi îndată ce a reușit, trăsăturile i s-au muiat şi el se 
uita cumva compătimitor şi cu drag în ochii locote- 
nentului. 

— Ar fi bună o ţigară, rosti acesta parcă cerîndu-și 
iertare. 

— Aduc îndată, se grăbi să răspundă Aleksei. Băieţii 
au, știu eu L.. 

Elevii şedeau posaci, în cerc, lîngă gireada lor. Pe 
un braț de trifoi, în faţa lor, se afla o cutie de şalău în 
sos tomat, pe care o desfăcuseră cu baioneta. O pregătiseră, 
evident, demult, încă înainte de începutul luptei aeriene 
şi nu o mai mîncaseră, poate pentru că nu hotăriseră cu 
ce anume. La apropierea locotenentului nu s-au ridicat, dar 
în așteptare şi-au potrivit ţinuta. Îndată ce zări cutia, 
Aleksei voi să se întoarcă şi să revină mai tirziu, dar 
nu se putea să piece fără să spună elevilor nimic, aşa că 
îi întrebă cum s-au odihnit. 
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— Ca la soacră-mea, zise unul cu o ironie sumbră, și 
pentru că toți ședeau aşteptind de la el altceva, în afară 
de această singură întrebare, pentru că se afla chiar 
în faţa conservei şi făcea eforturi să nu se uite la ea 
şi să nu înghiiă saliva ce-i umpluse gura, se rușină 
şi roși numai la gîndul de a cere acum de fumat. 

— Ei bine, rosti el în grabă, am să vin după... 

Îl ajunse din urmă chiar elevul acela din plutonul 
trei şi-i întinse pînă aproape lîngă obraz cutia pe palmele 
minjite de sos ruginiu. 

— Ei haide, serviţi cu căpitanul ! zise el cu severitate 
și dinainte indignat pentru presupusa lui indocilitate, 
Si apucaţi-o pe dedesubt, că altfel o vărsaţi, în mă-sa !... 

Supunîndu-se inconștient tonului poruncitor, Aleksei 
luă cutia din palmele lui, apoi îndată i-o întinse înapoi, 
dar elevul o și luase la fugă spre ai săi, ţinindu-și mîinile 
depărtate, iar la jumătatea drumului s-a întors făcîndu-i 
lui Aleksei un semn încurajator din cap. 

— Bine, dar eu numai așa... O ţigară aş fi vrut ! strigă 
acesta nu prea tare. 


— Am să vă aduc dup-aceea ! răspunse elevul, dar de 
astă dată nu se mai uită înapoi. 

Riumin l-a întîmpinat pe Aleksei privindu-l lung, 
întrebător, iar cînd acesta apropie cutia de faţa lui, proce- 
dînd ca şi elevul, s-a dat înapoi şi a întrebat consternat : 

— Ce-i asta ? 

— O conservă... N-am avut încotro, rosti pierdut 
locotenentul. Iar tutun au zis că vor aduce după... 


— Au zis? îl întrerupse Riumin. De ce? Dracu mai 
ştie... Cum de nu înţelegi toate astea ! Apoi se făcu alb 
ca varul, își schimonosi gura și, încercînd să se ridice în 
genunchi, strigă răguşit : Du-o imediat înapoi ! Pas alergă- 
tor ! Şi nici un fel de tutun ! Nimic! Nu cu asta trebuie 
ei să ne... Nu cu asta... 


Doar vreo trei sau patru pași îi despărţeau pe același 
elev și pe Aleksei, care alergau unul în întîmpinarea 
celuilalt cu ce avea fiecare, cînd în gireada din spatele 
locotenentului trosni înăbușită, parcă neîmplinită, o 
împuşcătură, Se vede că elevul a înțeles și el imediat cine 
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şi unde a tras, căci îndată a smuls cutia din mîinile lui 
Aleksei, risipind tutunul, apoi a pornit în goană după 
el înjurînd de Dumnezeu cu glas pe jumătate şoptit... 


Riumin zăcea pe spate. Sprînceana stîngă îi era înălțată 
a mirare, iar ochii larg deschiși priveau cugetător în 
penumbra adăpostului. lenea des şi slab, împingînd cu 
limba printre dinții albi o spumă aproape roză, iar cu 
mîna dreaptă, aruncată departe în lături, strîngea un 
smoc de trifoi. Toate acestea Aleksei le-a cuprins într-o 
singură scurtă ochire cercetătoare, iar cînd l-a strigat pe 
căpitan şi l-a cuprins de subsuori, prin tot trupul acestuia 
a trecut un tremur viu, năvalnic, dar imediat apoi trupul 
s-a moleșit, devenind tot mai greu, iar ochii i s-au stins 
năpădiți de spaimă. 

Era pentru prima oară cînd lui Aleksei nu i-a fost 
frică de un mort. Dimpotrivă, simţea o stranie apropiere 
şi potrivire cu poza tainic încremenită în care acesta zăcea, 
iar ceea ce făcuse el nu-i stîrnea nici protest, nici milă, 
Cuprins parcă de somnolenţă și cu o expresie de iluminată 
împietrire pe chip, el descheie mantaua lui Riumin şi 
începu să-i pipăie pieptul, simțind cu degetele căldura 
ce se stingea și o umezeală lipicioasă. La intrarea în 
văgăună stăteau tăcuţi elevii, şi cînd Aleksei s-a uitat 
fără nici un gînd la ei, careva întrebă : 

— Unde-a nimerit, tovarăşe locotenent ? 

Acesta n-a răspuns. Elevul din plutonul trei zise: 
„Ce mai contează“ și înjură de Dumnezeu. 

Tot ce a tăcut apoi Aleksei — i-a desprins căpitanului 
planșeta și portharia, a scos din buzunarele de la piept 
ale bluzei lui un minuscul blocnotes şi carnetul de partid, 
a examinat şi a vîrît în buzunarul său pistolul mortu- 
lui — toate acestea le-a oficiat atent şi cu temei, fără 
grabă și aproape solemn. Împietrirea cu care întîmpinase 
moartea lui Riumin nu însemna, evident, uluire sau zăpă- 
ceală. Era o neașteptată și necunoscută apariţie pentru 
el a unei lumi în care nu rămăsese nimic mărunt, depărtat 
şi neînțeles. Acum tot ceea ce fusese cîndva și putea încă 
să mai fie căpătă în ochii săi o nouă, uriașă semnificaţie, 
apropiere şi intimitate, iar toate acestea — trecute, pre- 
zente şi viitoare — cereau atenție și o atitudine plină de 
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cea mai mare grijă. Simţi aproape fizic cum s-a topit 
în el pînă și umbra de frică faţă de propria-i moarte, 
O avea acum în faţă, ca pe o îndepărtată şi indiferentă 
rudă săracă, dar alături de ea şi mai aproape de el apăruse 
copilăria sa, moş Matvei, Valea 'Turbată.., Scrutînd pe rînd 
chipurile elevilor, rosti răspicat şi rece : 

— Trebuie să-l ducem în marginea pădurii, sub un 
arțar. 

— Cum să recunoști acum un arțar ? Frunze doar nu 


mai sînt, zise careva, dar Aleksei repetă cu surdă încăpă- 
tinare : 


— Să fie un arțar nu prea înalt... Rămuros. 

Îl găsi el însuşi la vreo sută de metri de girezi. Elevii 
care pășşeau în urma sa își aşezară S.V.T.-urile în piramidă, 
și sub ele puseră două sticle cu benzină. Cel din plutonul 
irei agăţă pistolul mitralieră nemţesc de o creangă a 
arţarului. După ce urmări acţiunile fiecăruia, Aleksei își 
dezbrăcă mantaua şi o făcu pachet. La fel au făcut şi 
elevii, dar și-au pus mantalele ceva mai departe de a 
locotenentului, 


— Dă-mi baioneta ta, se adresă el elevului din plu- 
tonul trei. 


— Hai, lăsaţi, că o săpăm noi! zise acesta privindu-l 
supărat. 

— Dă-mi-o, n-auzi ? îi șopti Aleksei. Elevul întoarse 
baioneta-pumnal cu lama spre sine și o întinse locote- 
nentului, 

Pămîntul îngheţase doar de-o palmă, dar stratul lui 
negru de deasupra era des împletit și încilcit de firele 
albe ale pirului rigid și rezistent ca sîrma. „Pirul crește, cu 
siguranţă, prin toată Rusia... Se-ntîmpla ca, pînă să tai 
o brazdă, să ţi se tocească bîrleţul... Iar lespezile acelea de 
pămînt se numeau korvegi în Şelkovka. După ploaie copiii 
îndiguiau cu ele pîrîiașele de pe hudiţele satului...“ 

Prima brazdă Aleksei a tăiat-o cu greu şi îndelung. 
Așa se întîmpla întotdeauna : prima korvegă e cea mai 
grea... Trei elevi care pînă atunci fărimiţaseră pămîntul 
în bucăți mici, începură şi ei să taie brazde. Cel din 
plutonul trei le primea şi le așeza în stivă, 
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— Dup-aceea astupăm cu ele îi spuse el lui Aleksei, 

Sub cernoziom se afla un strat nu prea gros de argilă, 
iar mai departe s-a ivit nisipul. Îl scoteau cu cășştile şi 
îl aruncau pe marginea de est a mormîntului. Era cald 
pămîntul. Cald şi moale-pufos era de asemenea cerul 
acoperit de nori continui, după cum calzi erau şi fulgii 
ce se lipeau de mîini. 


Tancurile au apărut în partea de nord a cîmpului şi 
trăgea doar cel care se îndrepta spre girezi ; al doilea tăcea 
și înainta spre marginea pădurii. Aleksei a văzut cum. 
elevii care-l purtau pe Riumin s-au întors spre girezi, 
iar pe căpitan îl purta de-acum doar unul — cel din plu- 
tonul trei. Îl tîra pe spate, ca pe un sac, şi capul mortului 
se ţinea foarte drept, iar casca îi stătea pe cap uimitor de 
à la Riumin: puţintel pe o ureche. Fără a înceta să 
gîndească cum să-l așeze — cu capul spre nord, sau spre 
sud — el se tîrî afară din groapă și mai întîi adună man- 
talele, apoi puștile, pistolul mitralieră şi sticlele cu ben- 
zină, dar toate acestea nu le-a azvirlit, ci le-a aşezat 
într-un colţ al gropii. Tancul care tăcea ajunsese la margi- 
nea pădurii și acum înainta în lungul ei, spre Aleksei, 
mișcîndu-și dintr-o parte în alta trompa scurtă a tunului. 
Dar era încă relativ departe, pe cînd cel de-al doilea 
tanc se tîra deja printre girezi şi din cea mărginașă, unde 
se ascunseseră elevii, se înălța șovăitor un fum galben, 
umed, atîrnînd deasupra pămîntului. Aleksei își întoarse 
aproape cu indiferenţă privirile și se îndreptă cu faţa spre 
tancul ce se apropia, apoi, fără să se grăbească, scoase 
pistolul lui Riumin și, cine știe de ce, îl așeză pe marginea 
mormântului, lîngă cotul său drept. Cînd se aplecă după o 
sticlă, îşi văzu carîmbii cizmelor şi genunchii mînjiţi de 
noroi, și mai întîi îi curăță. Abia după asta își îndreptă 
spatele. Pînă la tanc mai rămăseseră cîţiva metri. Distin- 
gea acum bine teşitura abruptă a frunţii lui de oțel, 
patinele poleite ale șenilelor care curgeau ca două pîraie 
şi simțind din nou, într-un chip dureros, acut, prezenţa 
aici a copilăriei sale, uitînd toate cuvintele dobîndite 
în lipsa lui moş Matvei, strigă cu glas pătrunzător, dar 
fără ca cineva să-l audă : 
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— 'Ți-arăt eu ție, mama ta de diavol ! Acuși am să te... 
N-a uitat să ude cu benzină si să aprindă fitilul de 
câlți, apoi a azviriit sticla. Aceasta zbură ca un ghemotoc 
viititor de flăcări albastre peste turela tancului şi, înțele- 
gînd că a dat greș, Aleksei se aruncă la fundul gropii. 
Căzu cuprinzîndu-și capul cu mîinile, dar apucă totuși să 
prindă cu coada ochiului o coloană zimţată de foc albăstrui 
şi de fum negru-lucios care a ţișnit de după cupola turelei. 

— Aha, mama ta de diavol ! Aha... 

A reuşit să strige aceste cuvinte şi să cadă cu faţa în 
jos, în colțul unde se aflau mantalele; a izbutit să-și 
aducă aminte că locul acela al tancului, unde a nimerit 
el cu sticla, se numește tîrtiţă... 


În clipa cînd ceva greu şi bubuitor i-a turtit mărun- 
taiele, încît n-a mai avut cu ce să respire, s-a gîndit că 
trebuia să se fi culcat așa cum stătuse ieri împreună cu 


elevul în pădure — pe o coastă, cu genunchii îndoiţi spre 
burtă... 


Acum zăcea și inspira aerul cu un prelung urlet lăun- 
tric. La fiecare inspiraţie și expiraţie se potrivea o bătaie 
de inimă care se reverbera printr-o durere în frunte și în 
degetele mîinilor. A uitat tot ce se petrecuse cu el și nu 
ştia unde se află. Trupul său nu dorea nimic, în afară 
de un singur lucru — să respire — și continua să scoată 
spasmodic din mantale aerul mirosind a sudoare, a unsoare 
de armă şi a petrol. Dar imediat dup-aceea totul i-a venit 
deodată : memoria, simțul unei poveri strivitoare, o explo- 
zie de spaimă şi se smuci cu o asemenea forță din surpă- 
tură, încît a auzit cum şira spinării i-a sciîrțiit, gata să 
plesnească, şi cum i-au trosnit încheieturile miinilor care 
i s-au tras în jos de undeva de sus, de la ceafă. De astă 
dată se proptea cu pieptul pe coate, ca pe niște țăruși. 
Ele se zbăteau şi erau pe punctul de a se frînge, dar în 
jurul lor era gol şi era aer și, apucîndu-l cu gura, Aleksei 
urla lăuntric, ca mai înainte, căci altfel nu putea, se 
temea să respire. Repetă smucitura şi se pomeni deasupra 
unor bulgări de pămînt și de argilă. Lăsîndu-se spre 
peretele surpat a! gropii, a șezut îndelung, lipsit de puteri 
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și moleșit, urmărind cum din nas îi cădeau ritmic pe 
poala bluzei picături grele de sînge. 

— Asta nu-i nimic, rosii el înfundat. Va trece îndată... 

S-a culcat, întinzîndu-se cît era de lung, a strîns pleca- 
pele și a deschis gura. Cădeau fulgi mari, pufoşi şi calzi. I 
se lipeau de sprîncene transformîndu-se repede într-o ume- 
zeală gidilitoare care îi umpleau găvanele ochilor şi lui i se 
părea că ochii îi pling singuri, fără el... 

Şi-a dezgropat mai întîi mantaua și cu mîneca bluzei 
a curăţat stăruitor petlițele de nisipul şi argila lipită 
pe ele. Cubuleţele de locotenent erau întregi. Fără a se 
ridica din genunchi, se îmbrăcă şi pentru a zecea oară 
privi înspre tancul întunecat, scund, încremenit. În 
lăuntrul lui tot mai sfîrîia şi pocnea ceva, iar prin penum- 
bra lăptoasă a serii, deasupra trapei superioare căscate 
se desluşea un snop negru, tremurător, de fum, 

— Tîfă, rosti veșted, smiorcăiţ Aleksei. Costelivă... 

Evitînd mereu să se uite la girezile aproape mistuite 
de flăcări, a dezgropat sticla cu benzină, S.V.T.-urile, 
pistolul lui Riumin și cu poala mantalei a şters armele. 
Puştile şi le-a atîrnat pe umeri — cîte două de fiecare — 
pistolul l-a vîrît în buzunarul pantalonilor, iar sticla a 
luat-o în miini. Fără să se uite spre girezi, a pornit de la 
mormînt în lungul marginii pădurii, luînd-o treptat spre 
dreapta, înspre nord-est. 

Era linişte şi aproape întuneric. Departe în faţă se 
înălţau mut și încet, de la pămînt spre cer, traiectorii de 
foc, și Aleksei mergea către ele. Nu se gîndea la nimic 
distinct, pentru că era stăpînit concomitent de cîteva 
simţăminte, toate egale în intensitate : uimirea perplexă 
în faţa a tot ceea ce văzuse în aceste cinci zile şi bucuria 
secretă că rămăsese în viaţă ; dorinţa de a-i vedea cît mai 
curînd posibil pe ai săi și o teamă nelămurită de această 
întîlnire ; amărăciune, foame, oboseală și necazul copilă- 
resc că nimeni nu văzuse cum a incendiat el un tanc... 
Copleșit de toate acestea, mergea şi şoptea smiorcăit : 
— Tirfă... Costelivă,., 

Aşa îi era parcă mai ușor să păşească, 


A 199 


STRIGĂTUL 


TRECUSERĂ CÎTEVA ZILE de cînd coman- 
dam un pluton, purtînd cîte un cub minuscul la petliţe. 
Umblam şi mă uitam pe furiș la capetele purpurii ale 
gulerului mantalei mele și nu mă puteam dezbăra de 
gîndul că sînt locotenent. Dacă întîlneam un ostaş din 
alt pluton, eu încă de la zece metri de el îmi pregăteam 
mîna dreaptă pentru salutul de răspuns, iar dacă din 
vreo cauză oarecare el nu-şi ducea mîna la bonetă, îl 
somam cu glas vesel-mînios : „Ce-i cu dumneata, tovarăşe 
ostaş, nu mai vezi?“ De obicei soldatul lua poziţia de 
„drepţi“ și răspundea niţeluş ironic : „Nu v-am observat, 
tovarășe locotenent !“ Nici unul din ei nu zicea în aceste 
cazuri „sublocotenent“ și asta mă făcea să le fiu prieten 
în sinea mea. 

Batalionul nostru se îndrepta atunci spre front, în zona 
Volokolamskului. Mergeam în coloană, pe jos de la Mitișci, 
și la fiecare haltă săpam tranșee. La început erau tranșee 
adevărate, căci credeam că aici, chiar lingă Moscova 
ne vom şi opri, dar apoi tuturor, în afară de comandantul 
batalionului, maiorul Kalaci, ni se făcuse lehamite de truda 
inutilă. Acesta era mic de statură, cu picioarele strîmbe 
și, probabil tocmai de aceea, purta o manta peste măsură 
de lungă. La una din opririle noastre ajutorul meu, ser- 
gentul major Vasiukov l-a poreclit „Bublik“ 1, Plutonului 


1 Joc de cuvinte : kalaci — colac ; bublik — covrig. 
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i-a plăcut, însă maiorului nu: evident, careva din ai 
noştri era turnător. După asta Kalaci verifica personal 
de fiecare dată calitatea tranşeei săpate de plutonul meu. 
Tuturor — că şi eu săpam — ne crescuseră în palme 
bătături sîngerînde : pămîntul îngheţase, căci era în 
noiembrie. 

În cea de a şasea zi a marșului nostru de săpători am 
intrat într-un sat mare. Se înserase şi noi stăteam de 
multă vreme în uliţă. Kalaci, împreună cu comandanții 
companiilor, confrunta terenul cu harta. Toată ziua ninsese 
atunci cu fulgi rari şi calzi. Poate pentru că mergeam, 
fulgii nu se lipeau de mantalele noastre şi numai maioru- 
lui — el mergea călare — i se depuneau pe umeri, ca niște 
epoleţi albi, pufoşi. Descălecase cu atîta grijă, încît era 
evident că nu voia să scuture zăpada. 


— Ia uitaţi-vă, tovarăşe locotenent ! Bublik al nostru 
a mai crescut ! 


Asta mi-a spus-o Vasiukov la ureche și eu n-am 
izbutit să nu izbucnesc într-un rîs negîndit, prostesc. 
Maiorul se uită înapoi, mă privi și spuse ceva comandantu- 
lui meu de companie. Am auzit cum acesta a răspuns : „Nu, 
tovarăşe maior !“ 

Satul era orientat cu fațadele caselor înspre vest, 
iar noi am început să ne îngropăm în teren la vreo două 
sute de metri în faţa lui, aproape în buza malului unui 
pîriîu. Apa lui ne ajungea pînă la genunchi şi părea, nu 
ştiu de ce, cafenie. Plutonului meu i-a revenit un mamelon 
lutos în flancul drept, la capătul satului. Aici era curent 
din toate părţile şi noi îi invidiam pe cei ce-şi săpau 
tranşcele în ușoara depresiune din stinga. 

— O să îngheţăm peste noapte pe afurisitul ăsta de 
furțudan, spuse Vasiukov. Să dăm o raită prin case după 
cîte ceva ? 

Am tăcut, iar el a pornit în goană spre sat. Avea o 
ploscă plată, de sticlă, cu gîtul lung și strîmt, în împletitură 
de rafie. O purta prinsă de cureaua pantalonilor şi nu 
se observa de sub manta. Vasiukov îi zicea „călimară“. 

L-am aşteptat vreun ceas și jumătate. Între timp, pe 
la ţurțudanul nostru afurisit au trecut Kalaci şi coman- 
dantul companiei, 


20% 


— Tranşeea se va săpa la profil normal, ordonă 
Kalaci. De aici nu vom mai pleca. 

După ce s-au dus, eu am coborit spre pîrîu. Acesta 
şopotea înfrigurat prin tufişurile de sînger. Dincolo de 
el nu se vedea şi nu se auzea nimic. Nu-mi venea a crede 
că n-o să plecăm de aici. 

Vasiukov mă aştepta şezînd pe marginea tranșeei săpate 
pe jumătate. 

— N-am făcut rost, îmi comunică e! în şoaptă. Vor să le 
dăm o manta. 

— Pentru cît ? am întrebat eu. 

— Pentru două chile mîna întîi... Sînt puţini de tot 
localnicii. Au plecat. 

— Și tu pe ce te-ai cinstit ? 

— Cum ? Nu... Am înfulecat doar ceva sfeclă opărită, 
zise el. 

Mantale de prisos nu aveam încă. Dar Vasiukov băuse 
totuși. De cînd trecusem prin Mitișci știam cum miroase 
samogonul din sfeclă de zahăr. 

— Printre altele, aici e o pislărie, spuse el. Un hambar 
întreg e ticsit cu pîslari. Şi nimeni, în afară de o maga- 
zineră... O muierușcă, printre altele, cam de statura dumi- 
tale, tovarășe locotenent și cam pe... calibrul meu. 

— la hai să săpăm, am propus eu. Că, printre altele, 
de aici nu vom pleca, ai înţeles ? 

__Se întunecase de tot, dar noi continuam să lucrăm, 
să blestemăm — vintul bătea dinspre vest, împroșcîndu-ne 
în ochi cu pămînt și zăpadă, 

— Dacă într-adevăr ne vom instala aici, n-ar fi rău 
să apucăm noi mai întîi niște pislari, ai ? rosti Vasiukov. 
Răspîndea totuşi un miros plăcut. Evident că nu doar 
cu sfeclă s-a hrănit el. Dar în privința pislarilor avea 
dreptate. Măcar cîteva perechi. De ce n-am încerca ? 

— Hai să coborîm, am spus. 

Satul parcă era pustiu. De nicăieri nici o licărire, nici 
un sunet, nici măcar cîinii nu hămăiau. Am ocolit ușurel 
şcoala, unde se instalase pentru noapte statul major al 
batalionului, apoi am cotit într-o curte întunecoasă şi 
acolo l-am așteptat pe Vasiukov vreo zece minute. Acum 
ieşea din casă cu paşi ca de balerină, dar mai întîi am 
zărit o ceşcuţă albă şi abia apoi mîinile lui întinse. 
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— Ține, îmi spuse tainic, şi, în timp ce eu sorbeam 
samogonul, el nu sufla și creștea în faţa ochilor mei — 
probabil că se înălța pe virfuri. 

După asta am răzbătut în grădinile satului. Vasiukov 
se opri la un hambar scund, din lemn şi bocăni cu piciorul 
în usà. 

— Cineee-i ? răspunse cîntat din hambar un glas abia 
auzit. 

—- Noi, zise Vasiukov. 

— Carenoi? 

— Comandanți, am rostit eu. 

Într-adevăr, hambarul era înțesat cu pîsiari. Zăceau 
în vrafuri și parcă săltau în lumina pîlpîitoare a unui 
mic felinar ce se afla lîngă ușă, aşezat pe podea. L-am 
ridicat puţin şi tocmai sus, lîngă grindă, am zărit o fată 
in pufoaică neagră, cu un şal mare, negru și cu pislari în 
picioare. Ținea strîns în mînă un zăvor de fier. 

În viaţa mea nu mai văzusem așa minunăție ! Dar parcă 
poţi povesti așa ceva în cuvinte ? Pur și simplu parcă nu 
era aievea, ci zugrăvită, şi cu asta am spus tot. 

—— Ei, ce ziceam eu ? rosti Vasiukov. 

M-am prefăcut că n-am înţeles unde bătea el şi am zis : 

— Îi luăm chiar acum ! 

— Pe toţi? întrebă cu bucurie fata privindu-mă la 
fel cum o priveam și eu. 

— Deocamdată treizeci şi două de perechi, spuse 
Vasiukov, 

El îmi trase o ocheadă și dădu fuga la pluton după 
ostași, iar noi am rămas în doi. Am tăcut îndelung și, 
nu ştiu de ce, nu ne mai uitam unul Ja altul, de parcă ne 
temeam de ceva,apoi eu am întrebat : 

-— lucraţi ca magazineră aici ? 

Ea nu spuse nimic, oftă şi Își îndreptă șalul fără să 
lase zăvorul din milini. Da ! ! Ce să vă spun ? Nici pîn-atunci 
şi nici după, n-am mai întîlnit o frumuseţe atît de vie ca a 
ei. Niciodată! lar Vasiukov spusese adevărul — era 
aproape cît mine de înalţă. 

întotdeauna am fost timid cu fetele, cînd voiam să le 
fiu pe plac, și îndată ce rămâneam singur cu vreuna, mă 
iransformam într-un curcan înfoiat. Parcă ceva se închi- 
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dea și împietrea în mine, tăceam şi mă prefăceam că totul 
îmi este indiferent. Asta se întîmpla, desigur, din pricină 
că mă temeam să par cumva caraghios, neghiob. 


Toate astea se prăvăliră și acu asupra mea. Îmi mijeam 
privirile inspectînd cu aere de şef maldărele de pislari, 
pereţii și tavanul hambarului. Miîinile mi le tineam la 
spate și mă clătinam de pe virfuri pe călcîiele cizmelor, 
precum Kalaci al nostru. 

— Dar o chitanţă o să primesc ? întrebă stăpîna pîslari- 
lor. Am înţeles că o copleşisem cu măreţia şi cubuleţele 
mele, așa că am dat afirmativ din cap, în tăcere. 

— Ei, atunci scrieţi, zise ea. 

Am scris o chitanţă de primire a treizeci şi două 
perechi de pislari de la colhozul „Drumul spre socialism“, 
semnînd cu litere de-o Șchioapă, citeţ : „Comandantul 
de pluton al unităţii militare numărul cutare, s. locote- 
nent Voronov“, apoi am adăugat ziua, ora şi minutele 
executării acestei operaţii. Ea citi chitanţa şi mi-o întinse : 

— Lăsaţi prostiile. Mie îmi trebuie într-adevăr un 
document ! 

— Dar ce nu-i în regulă acolo ? am întrebat. 

— Numele, zise ea. De ce-l puneţi acolo pe al meu ? 
Lăsaţi prostiile... Niciodată după asta n-am mai prezentat 
nimănui documentele proprii cu atîta fierbinte bucurie, 
aproape cu fericire, ca ei ! Iar ea a cercetat îndelung legiti- 
maţia mea, dar se uita mai mult la fotografie decit la 
nume, apoi m-a privit și a izbucnit în ris. Am întrebat-o 

— Vreţi puţin zahăr ? și am scos îndată din buzu- 
narul mantalei două bucăţi de zahăr rafinat, suflînd 
de pe ele firimiturile de mahorcă. 

— Luaţi, că eu am mult din ăsta, am spus, minţind 
fără nici o noimă, 

Ea le-a luat cu sfială, roşindu-se ca macul, şi tocmai în 
momentul acela în hambar năvăli Vasiukov urmat de 
patru ostași. Sosise, desigur, cît se poate de inoportun, 
căci cine știe ce puteam acum să-i spun și, poate, chiar 
să-i mai dăruiesc magazinerei! Fata stătea cu mîna 
dusă la spate, ascunzînd zahărul şi uitîndu-se cînd la cei 
intraţi, cînd implorator la mine, iar eu, încîntat de 
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această taină a noastră, am păşit în faţa ei, protejind-o, 
și cu glasul schimbat am dispus să se numere pislarii. 

Peste un minut ea a ieşit în mijlocul hambarului. Nu 
mai avea nimic în mîini, 4 

Vasiukov n-ar fi vrut să se împovăreze, dar nu era 
cu ce să fie legaţi piîslarii și fiecare ostaș putea să ducă 
doar cîte șase-şapte perechi. 

— Haide, ia tu ce-a mai rămas, i-am spus. 

— Ba poate-i mai bine să se întoarcă unul din soldaţi 
ca să-i ia! zise el, dar întîlnindu-mi privirile, se aplecă 
şi ridică pîslarii. 

— Daţi-i drumul, le-am spus eu tuturor, uitîindu-mă 
la magazineră. Dumneavoastră mai rămînețţi cumva ? 

— Nu... Eu am să plec dup-aceea, răspunse ea, 
Vasiukov slobozi un fluierat prelung și ieşi. L-am ajuns 
după colţul hambarului. 

— Ai grijă acolo de toate, că eu vin îndată ! i-am zis. 

— În regulă ! șopti el cu furie. Vezi numai să nu te 
scapi în nădragi... 

Am stat puţin, luptîndu-mă cu dorinţa de a merge 
la pluton, ca nu cumva să pierd pe neașteptate acel senti- 
ment bun şi sărbătoresc care îmi umpluse inima, dar apoi 
m-am întors totuși spre hambar. N-am mai pășit înăuntru. 
M-am uitat doar prin ușă şi am spus: 

— Am să vă conduc, bine ? 

— Păi eu oricum, nu merg singură, rosti cîntat 
magazinera ca şi prima dată, ascunzînd, nu știu de ce, 
o mînă la spate. 

— Dar cu cine ? 


— Cu felinarul. 

Nu voiam să meargă cu felinarul. Ar fi fost al treilea, 
de prisos, ca și Vasiukov, așa că am spus: 

— Cu felinarul nu-i voie acum. Satul se află în 
stare de război... 

Prin întuneric am zăvorit îndelung hambarul — limba 
zăvorului nu intra într-o scoabă de acolo şi eu trebuia să 
apăs cu umărul în ușă, Miinile ni se atingeau și se depăr- 
tau, ca niște porumbei, și odată, alunecînd, am apucat de 
capetele șalului ei. Ne-am trezit faţă-n faţă şi i-am văzut 
ochii ; speriaţi, nedumeriţi, curioși. Pe un ochi am și 
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sărutat-o. Ea s-a depărtat și şi-a acoperit ochiul acela 
cu palma. i 

— Fără să vreau. Zău ! Vă doare tare ? 

— Ei, nu-u, şopti ea prelung. O să treacă îndată. 

— Aşteptaţi... Lăsaţi-mă pe mine, am zis abia înţele- 
gînd sensul vorbelor mele. 

— Ce ? întrebă ea luîndu-și palma de la ochi. Atunci 
am îmbrăţișat-o şi i-am sărutat buzele întredeschise, sfiel- 
nice de fată. Erau răcoroase, elastic-indiferente şi am 
simțit pe buzele mele pudră iipicioasă de zahăr. 

Încercam în acel moment, tocmai de la gustul de zahăr 
al buzelor ei, un simțămînt bizar, tulburător şi oarecum 
de bucuroasă devoțiune și de încurajare. Nu înţelegeam 
cînd a izbutit ea să guste zahărul şi în acelaşi timp eram 
bucuros că acest zahăr era darul meu. Aş fi vrut să-i 
multumesc că îl gustase pe furiș... Aşa gîndisem în timp 
ce o sărutam cu de-a sila și simţeam slăbindu-i puterea 
miinilor proptite în pieptul meu. După tresărirea umeri- 
lor mi-am dat seama că începuse să plingă; chipul îi 
era în puterea mea, dar eu nu-l vedeam, şi m-am speriat, 
Am început să o implor să mă ierte, mîngîind-o pe cap 
cu amîndouă mîinile. 

— Eu sînt bun ! am rostit cu convingere, aproape cu 
răutate. N-am avut niciodată pe nimeni... Uite, ai să 
vezi tu însăţi dup-aceea ! 

Ce şi cum anume putea ea să vadă dup-aceea nu ştiu 
nici eu pînă în ziua de azi, dar spuneam adevărul și 
se vede treaba că ea l-a auzit, pentru că a încetat să mai 
piîngă. 

— N-am să mă mai ating nici cu un deget de tine! 
am spus cu încredințare. Ea îşi înălță faţa spre mine, 
ținîndu-și braţele înlănţuite pe piept și rosti cu reproş: 

— Măcar să fi aflat mai întîi cum mă cheamă ! 

— Maşa, am zis. 


— Mari-i-inka, pronunţă ea prelung, iar eu mă clăti- 
nai spre ea şi-i acoperii gura cu buzele. Simţeam că sînt 
gata-gata să mă prăbuşesc și deodată mă lăsară plăcut 
puterile ; cădeam undeva, zburam şi-mi lipsea aerul. 
Mi-am depărtat braţele sprijinindu-mă de peretele ham- 
barului, iar Marinka s-a repezit în lături, 
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— Aşteaptă ! am strigat. Așteaptă o clipă ! 

Ea se întoarse, atinse de la distanță cu degetul un 
nasture de pe mantaua mea și zise : 

— Ei, ce v-a venit ? Şi căciula unde-i ? 

O găsi jos, la picioare, și mi-o întinse. 

— Mari-i-inka, am pronunţat eu de parcă aș fi intonat 
primul cuvînt al unui cîntec și am început să o sărut așa 
cum era, încordată, fremătîndă, ascunzîndu-și obrajii la 
subsuoara mea. 

Nu trebuie... Vă rog! Ei poftim, dar se poate?! 
Spune : „Tu, Serghei“, o rugam eu. 

Nu, se zbătea ea. N-am să zic, 

Dece? 

Mă tem... 

De ce te temi ? 

Nu ştiu... 

N-ai încredere în mine ? 

Nu ştiu... Mă tem... Şi, vă rog, nu trebuie să ne 
mai sărutăm ! 

— Bine! am spus eu resemnat și bărbăteşte. N-am 
să mă mai ating de tine nici măcar cu un deget ! 

Pînă la casa ei am mers în tăcere. S-a ascuns repede și 
temătoare după portița grădiniţei, apoi, nevăzută din 
nişte tufe negre, a rostit cîntat : 

— La revedere ! 

— Am să vin miine ! am strigat eu în şoaptă. 

— Nu-nu. Nu trebuie ! 

—— Am să vin ziua, iar apoi şi seara... Bine ? 

— Nu știu... 

Peste cinci minute eram în tranşee,. 


N DN 0 Je A e 


La ora nouă dimineaţa, pe ţurțudanul nostru a sosit 
Kalaci însoţit de șeful său de stat major și de coman- 
dantul nostru de companie. 

— Sublocotene-e-ent ! începu să strige el încă de de- 
parte, fără să se oprească, pășind săltat, ca toţi mărunții, 
și pe dată am ghicit ce avea să se întîmple: i se și ra- 
portase despre pislari. Poate că încă de cu noapte ne-a 
turnat careva, lua-l-ar dracu! Am pornit în pas aler- 
gător spre el, m-am oprit la vreo cinci metri şi aşa de. 
zgomotos mi-am pocnit tocurile, încît el chiar a tresărit, 
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"— Comandantul plutonului doi din compania a treia 
a batalionului patru sute optsprezece pușcași, subloco- 
tenent Voronov, s-a prezentat la ordinul dumneavoastră ! 

Asta mi-a ieșit bine şi de bună seamă că mă uitam 
așa cum trebuie, drept în ochii maiorului, pentru că 
acesta își aplecă puţintel capul într-o parte, cum fac 
oamenii cînd contemplă ceva interesant, apoi se răsuci 
către comandantul companiei : 

— Ia te uită, vulturul ! Ai ? 

Căpitanul Mișenin se încruntă la mine și deodată 
îmi făcu semn cu ochiul. N-ar fi trebuit să facă așa ceva, 
căci atunci eram stăpînit de o bucurie fără margini, aşa 
că n-am mai putut şi-am izbucnit în rîs. 

— Cu-u-m ? se-nfurie Kalaci. Eşti vesel, ai? Te ţii 
de jafuri și dup-aceea mai şi rînjeşti ? TȚi s-a făcut poate 
de batalionul de pedeapsă ? 

— Nu, tovarăşe maior ! am raportat eu. 

— Unde ai ascuns bunul statului? întrebă el. Eu 
n-am prea înţeles și atunci Mișenin a spus încet : 

— E al cooperativei, tovarășe major. 

— 'Totuna ! o tăie Kalaci. Unde-s pislarii, te întreb ? 

— La ostași în picioare, am răspuns. 

— În picioare ? întrebă de astă dată nedumerit ma- 
iorul. Să se restituie imediat ! Acum ! Dumneata însuţi ! 

— Am înţeles, să le restitui eu însumi! am repetat, 
şi îndată m-am răsucit spre tranșee: Descălțaţi pisla- 
rii-i ! 

În momentul acela îl iubeam pe Kalaci. Îl iubeam 
pentru tot : pentru statura lui, pentru faptul că era ma- 
ior, pentru arțagul lui, pentru faptul că mi-a ordonat 
să duc eu însumi piîslarii la hambar... Aceștia erau acum 
toți mînjiţi bine de tot cu pămînt şi bătuciţi, în afară de 
două perechi, așa că ostașii s-au apucat să-i curețe, iar 
Vasiukov, după ce șefii s-au depărtat, m-a întrebat : 

— Poate-i cărăm amindoi ? 

— Păi n-ai auzit ce a zis maiorul? i-am răspuns. 
Numai mie mi s-a ordonat. 

— Dar de unde o să afle el ! ? 


— De la turnătorul care i-a raportat ! 
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— Asta așa-i, oftă el. 

Am luat la subsuori şase perechi de pislari şi am por- 
nit în fugă spre hambar, iar în drumul meu am lăsat de 
vreo trei ori la pămînt pislarii ca să-mi potrivesc cînd 
căciula, cînd centura şi diagonala. Inima îmi bătea pro- 
babil cu o sută cincizeci pe minut, iar cînd am văzut 
ușa zăvorită a hambarului, chiar m-am bucurat, căci mă 
temeam să o văd pe Marinka la lumina zilei, mă temeam 
să mă arăt în faţa ei. 

Am aşteptat deci îndelung, şezînd pe cerdacul ham- 
barului — fumam şi mă uitam pe cîmp, iar cînd din 
pricina mahorcii mi s-a făcut verde în fața ochilor, am 
hotărît pe neaşteptate să mă duc după Marinka. 

În sat erau multe case cu grădiniţe în faţă, aşa că eu 
am ales-o pe cea unde tufele erau mai dese și, după ce 
am azvîrlit pislarii în curte, am ciocănit la uşa tindei. 
Mi-a rămas pe toată viaţa în minte ușa aceea: vopsită, 
nu ştiu de ce, cu var și avînd o sforicică unsuroasă în 
loc de ivăr. Mai jos de sforicică, cu litere mari de tipar, 
crăcănate, se putea citi o înştiinţare : 


„MARINKA E O PROASTĂ“, 


Mi-a deschis un puştan de vreo şapte ani — era 
Kolka, frăţiorul Marinkăi, după cum am aflat mai apoi. 

— Maria Voronova locuieşte aici ? l-am întrebat. 

— Acum nu locuieşte, spuse Kolka. S-a dus după 
apă. 
Am coborît din pridvor și am văzut-o pe Marinka 
intrîind cu găleţile pe portiţă. Cînd m-a observat, chiar 
s-a dat înapoi şi a roşit atît de tare, că mi s-a făcut milă 
de ea. 

— Uite am adus pislarii, am spus în loc de „bună 
ziua“, 

— Nu s-au potrivit ? întrebă ea cu glas vinovat. Gă- 
leata dinspre mine se clătina pe cobiliță şi apa îmi îm- 
proşca cizmele. 

— Au mers, am spus eu, dar s-a ordonat să-i îna- 
poiem. Asta-i tot. E clar ? 

— Îhî, rosti Marinka. Vin îndată. Aşteptaţi... 

Am adunat pîslarii şi am dat să ies din curte, însă 
m-a strigat Kolka : 
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— Dar tu eşti soldat sau comandant ? 

— Comandant, am zis eu, şi tocmai în acel moment 
a ieşit din tindă Marinka, iar eu îi eram recunoscător 
lui Kolka pentru întrebarea lui: mi se părea că nici 
ea nu ştie că eu eram locotenent, fie şi cu un „sub“ îna- 
inte. 

Pe uliţă am trecut în tăcere, eu înainte și ea în urmă, 
iar la marginea satului, cînd m-am uitat înapoi, Ma- 
rinka s-a oprit și a început să rîdă în hohote, ca o ne- 
bună, uitîndu-se cînd la chipul meu, cînd la pislari, Eram 
desigur caraghios pînă la absurd. 

— Ce ţi-a venit? Ca să vezi! Am lăsat piîslarii să 
cadă și i-am izbit cu piciorul. Leșinată de rîs, Marinka 
s-a prăvălit de-a dreptul în zăpadă. Eu m-am repezit 
spre ea căutîndu-i gura cu buzele. 

— Dar ne văd... tot satul... nebunule ! 

Nu mă ruga, ci gemea, dar ce-mi păsa mie de asta? 
N-avea decît să privească lumea-ntreagă ! 

Am ajuns noi cumva la hambar, căci de îndată ce ea 
începea să rîdă, eu azvîrleam pislarii şi o sărutam. În 
cerdacul hambarului a început să se tînguie : 

— Nici nu mai am buze, doar niște umflături. Mă- 
car de nu m-ai îi mușcat aşa... 

— N-am să mai fac. 

— Da-a, n-ai să mai... 

Păi mai puteam eu după așa vorbe să mă ţin de cu- 
vînt ? 

Cînd m-am întors în tranșee după următoarea porție 
de pisiari, plutonul meu vuia ca un stup de albine : 

— Tovarășe locotenent! Haideţi să-i ducem pe toţi 
odată și gata ! De ce vă chinuiţi de unul singur pînă la 
prînz ? ! 

De-ar fi știut ei că eram de acord să mă „chinuiesc“ 
în felul acesta nu numai pînă la prînz, dar fie şi pînă 
la capătul vieţii mele ! Se-nţelege că nu am permis os- 
tașilor să mă ajute, invocînd ordinul lui Kalaci... 

În timp ce mă apropiam de hambar, încă de departe 
am auzit glasul melodios ai Marinkăi. Cînta „Maşa, Maga 
nu te supăra“... 
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Lucrul de care mă temeam cel mai mult și pe care 
nu-l doream — un posibil marş înainte — nu s-a în- 
tîmplat în ziua aceea : am rămas pe loc. Abia m-am pu- 
tut abţine pînă la lăsarea întunericului, căci mă înţele- 
sesem cu Marinka să ne întîlnim la opt fix, la hambar. 
Înainte de a pleca, am avut cu Vasiukov o discuţie băr- 
bătească. 

— Ai înatins-o, ai? întrebă a morocănos. Şi ce-am 
să zic eu dacă apar șefii ? 

— Spune că mi-am uitat acolo chitanța pentru pis- 
lari. Mă întorc curînd. 

-— În regulă, zise Vasiukov. Ia vezi şi iscăleşte-te 
acolo cum se cuvine. Iar la caz de nevoie, n-ai decît să 
fluieri. Te-oi sprijini... 

L-am atras mai departe de tranșee. 

— Dacă mai repeți o dată ce-ai spus, îți stîlcese mu- 
tra. Ai înțeles ? i-am făgăduit eu cu glas ferm. 

— Bine, dar credeam... Eu n-am spus nimic care să... 
începu el să bîiguie. Parcă ce treabă am eu ? 


În ziua următoare, de dimineață, peste pîriu a trecut 
spre noi o unitate oarecare de cavalerie. Caii mărunți, 
istoviţi, erau toți galbeni aurii, cu cozile şi coamele ne- 
gre, şi atît de răi, că se mușcau între ci. Fuseseră în- 
grămădiți pe uliţa satului, legați la împrejmuirile de 
scînduri şi de nuiele, iar cavaleriștii mergeau într-un 
şir ce părea fără sfîrșit, cu gamelele în mîini, către bu- 
cătăriile noastre. Flămînziseră băieţii, pe cit se vedea, 

Cerul era scund, pîcios și molcom, ca în aprilie, dar 
cu toate acestea pe la prînz a adus dracul peste noi, cine 
stie de unde, o formaţie de nouă „Junkers“-uri, Au bom- 
bardat însă nu tranşeele, ci satul, şi au lansat exact nouă 
bombe. Eu însumi am numărat loviturile. Se cutremura 
întreg țurţudanul nostru, atît de puternice și surd-sub- 
terane erau exploziile. 

— Astea-s pentru beton armat, rosti Vasiukov. Din 
ciment. De cîte o tonă fiecare. Ştiu precis ! 

— Ei și ? am întrebat, 
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— Nimic. Fac o groapă cît o casă. După aia acolo iz- 
vorăşte un lac... 

Deasupra satului se vălătucea un nor de praf cenușiu ; 
caji nechezau şi ţipau parcă altfel decit neamul lor, iar 
cavaleriștii strigau şi trăgeau cu puștile încotrova, cu 
toate că „Junkers“-urile dispăruseră. L-am apucat pe 
Vasiukov de cot. El își feri privirile şi zise cu glas străin: 

— Asta-i acum... înţelegi tu... Aia pot să dea îndată 
un ocol şi pe la noi. Așa că n-ai decît să hotărăști unde 
trebuie să te afli... 

— Doar cinci minute ! i-am spus. Numai dau o fugă, 
aflu... Ei ? ! 

El tăcea, iar eu m-am răsucit către pîrîu și am început 
să-mi pregătesc o țigară. 

E uimitor ce chin conștientizat, aproape omenesc se 
poate desluşi într-un nechezat de cai ! 

— În general, chiar că s-ar putea să-i tragi o fugă, 
grăi în spatele meu Vasiukov. Doar pîn-acolo să tot fie 
douä sute de metri ! 

I-am strecurat ţigara neaprinsă și m-am repezit în 
sat. 

Pe uliţă se tăvăleau snopi de paie, țăruşi şi prăjini 
din garduri — asta la prima vedere, dar mai în adincime, 
de astă dată nu departe de casa Marinkăi, am văzut o 
groapă uriaşă, rotundă, împrejmuită de brazde groase 
de cîte un metru, smulse din pămîntul îngheţat. Nu de- 
parte de ea, lingă un gard de nuiele destrămat, un ca~ 
valerist înalt, oacheş, purtînd o burcă pe umeri și semă- 
nînd cu Grigori Melehov î, izbea furios cu cizmele în 
vintrea vineţie, sfişiată a unui cal căzut, încercînd să 
desprindă şaua. Calul dădea des din picioare prin aer, 
de parcă înota, necheza încetişor, îşi încovoia gitul lung, 

umed, privindu-și pîntecele, iar ochii îi erau mari cît 
pumnul, albaștri ca cerneala și imploratori. 

Peste o clipă am văzut o casă distrusă — nu, încă nu 
era a Marinkăi. Se vedea că aici bomba căzuse în plin, 
căci nici măcar cuptorul n-a scăpat. Dar ce zic eu, că 
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acolo n-a mai rămas nimic întreg. Era pur și simplu o 
grămadă diformă de bîrne și paie, prăvălită într-un hău. 

În acoperișul de șindrilă al casei Marinkăi se zărea, 
întunecoasă, o spărtură mare, rotundă, chiar deasupra 
tindei. Prin curte şi în cerdac erau împrăștiate așchii 
bălţate, de șiță. Am dedus că acoperișul a fost străpuns 
de o schijă. Una de ciment. Dar gaura era din cale-afară de 
mare, şi-mi îngheţă limba-n gură : „Poate e o bombă cu 
acţiune întîrziată !“ O vedeam în gînd, nu știu de ce, 
lucioasă, nichelată, ticăind, şi am luat-o la goană, afară 
din curte, aplecîndu-mă, așa cum fugeam în copilărie 
de prin grădinile altora. Mă uitam însă mereu în toate 
părţile, aşa că am văzut uşa cea albă și frînghioara, iar 
mai jos de aceasta — acolo unde ieri fusese scris ,„Ma- 
rinka e o proastă“ — o pată lunguiaţă, cărămiziu-cenu- 
şie. „A şters, pentru ca să nu apuc să mai citesc vreodată“, 
am înţeles eu făcînd cale-ntoarsă. 

Uşa am deschis-o dintr-o mişcare, cu umărul, şi în 
semiobscuritatea tindei, sub pala albă de lumină care 
pătrundea prin gaura din acoperiș, am văzut un cal. 
Zăcea făcut ghem, cu picioarele şi capu! adunate sub el, 
iar pe spinarea lui înţepenită ieșea în evidenţă și strălu- 
cea cu toate alămurile ei o şa ofițerească nou-nouţă. 

În odaie nu era nimeni, însă pe masă, printre cio- 
buri de sticlă, sc aflau felii de pîine, trei linguri şi un 
ceaun din care încă se mai înălțau aburi. Ferestrele din- 
spre uliţă, erau sparte. M-am uitat în cămăruţă şi am 
strigat : 

— E careva aici ? 

— Este! răzbătu slab de undeva glasul lui Kolka. 

— Unde eşti ? 

— Tac-aici... În pivniţă. 

Drept la picioarele mele se întredeschise o trapă şi 
Kolka se strecură primul, după el mama sa, iar apoi 
Marinka. Era cu capul descoperit și pentru prima oară 
i-am văzut părul : negru cu reflexe vineţii, în două co- 
siţe. Se uita la mine ca și cînd ar fi vrut să mă prevină, 
îi era teamă probabil că voi scăpa ceva fără rost aici, 
față de mama ei, aşa că am spus: 
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— E un cal acolo-n tindă. Ucis. Am venit să-l văd... 

— Doamne-Dumnezeule ! începu mama să bocească. 
Dar cum de a ajuns aici? E al dumneavoastră cumva ? 

— Nu. E străin, am zis. Diseară o să-l scoatem. 

Pășind în tindă, după ce a văzut acoperişul străpuns 
şi calul, femeia a spus că asta nu-i a bună și s-a pus pe 
bocete. Eu ce puteam face atunci pentru ele ? N-aveam 
nici măcar ce să le ofer în dar... 

Vasiukov spuse că am lipsit exact optsprezece mi- 
nute. I-am spus de cal. 

— Ecușa ? 

— Cu. 

— Bună ? 

— Nouă. Ofiţerească. 

—— În regulă ! zise el. Va prinde bine. 

— Pentru cine ? 

— Ei, parcă poţi să știi! Poate-om trăi pîn-te-or 
face maior, așa că asta-i o ocazie... Iar ăștia pleacă, nu 
vezi ? 

Într-adevăr, călăreţii părăseau satul, iplecînd spre 
spatele frontului. Unii mergeau pe jos, îinpovăraţi cu 
îrîie și şei. 

Curînd apăru în pluton un agent al lui Mișenin. 

— Sublocotenent Voronin! La căpitan! rosti el 
strigînd și privind undeva pe lîngă mine, Toţi agenţii 
ăştia ai superiorilor erau croiţi după un singur tipic: 
pentru ei, noi, comandanții de plutoane, nu eram şefi 
pe care să-i salute. Ticăloșii ! 

Lui Mişenin i se amenajase un bordei la jumătatea 
drumului dinspre sat și plutonul unu. Bordeiul ieşise lux, 
cu sobiţă și patru rînduri de grinzi uscate, Asta-nsemna 
că nu vom pleca de aici ! 

Căpitanul îi chemase pe toţi comandanții de plutoane 
ai companiei. Consfăţuirea a fost scurtă și, pentru mine, 
ca o sărbătoare : urma să facem baraje de sîrmă ghim- 
pată de partea asta a piriului. Țărușii — din sat. Sîrma 
— de la plutonul patru. 
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Am alergat la plutonul meu şi încă de departe am 
început, nu să strig, ci să cînt, căci toate comenzile îmi 
ieșeau acum cîntate : 

— Sergent major Vasiukov ! La mine ! 

Acesta, firește, a înțeles că mă întorceam nu cu rele 
și, întocmai cum făcusem eu ieri în faţa lui Kalaci, pocni 
în fața mea din călcîie şi raportă : 

— Ajutorul comandantului plutonului doi din com- 
pania a treia, batalionul patru sute optsprezece pușcași, 
sergent major Vasiukov, s-a prezentat la ordinul dum- 
neavoastră ! 

— Eşti un beţivan ! i-am zis eu în şoaptă. Rachierule ! 
Ți s-a făcut de batalionul de pedeapsă ? 

— Nicidecum, tovarăşe locotenent, răspunse el tot 
în şoaptă, și, nu știu de ce, amîndoi ne rotirăm ca lao 
comandă privirile asupra tranșeei. Dintr-acolo treizeci de 
chipuri bătute de vînt, cunoscute și dragi mie, treizeci 
de perechi de ochi atoatevăzători şi atoateînțelegători pri- 
veau în direcția noastră. Ceva fierbinte, nobil, plin de 
devotament față de acești oameni îmi săgetă atunci 
inima, şi eu m-am întors repede cu spatele, căci eram 
gata să izbucnesc în plîns, iar Vasiukov mă întrebă : 

— Ce ţi-a venit ? 

— Nimic. Pur și simplu ești un beţivan... Un liber- 
tin... 


Pînă să se aducă sîrma ghimpată s-a înserat, iar eu 
şi cu Vasiukov am pornit prin sat „în cercetare de ţă- 
ruși“. Marinka mă aștepta în curte. I-a răspuns încur- 
cată lui Vasiukov la binețe, iar mie mi-a zis : 

— Credeam că n-ai să mai vii... 

— La noi nu se există, declară Vasiukov cu impor- 
tanță. Noi ce spunem aia facem. Ei, dar ia arătaţi-ne 
căluţul ! 

— Calul ? întrebă Marinka. E colo, zace după şo- 
pron. 

'— Cum adică acolo? se miră Vasiukov. Dar şaua 
unde-i ? 

— Au luat-o cazacii. Cei care l-au tîrît din casă... 


Vasiukov scuipă furios, vru să-mi spună ceva, dar se 
răzgindi. 

— Du-te şi vezi de ţăruşi, i-am zis. Numeşte două 
grupe. Peste o oră voi fi acolo. Bine ? 

El se uită la ceasul lui mare „Kirov“ și ieși din curte. 
Marinka îmi apucă degetul arătător şi mă conduse după 
colțul șopronului. Acolo, pe zăpadă, la capătul unei urme 
întunecate, șerpuite, lăsată prin zăpadă, zăcea calul, 
groaznică grămadă imobilă. I-am întors spatele, am îm- 
brăţișat-o pe Marinka şi îndată am uitat că mă aflu pe 
pămînt şi în război. Ea se lipi de mine şi strînse pleoa- 
pele, iar după vreo cinci minute spuse : 

— Mama a întrebat de ce ai tot venit. 

— Şi tu ce-ai zis ? 

— Kolka a zis... 

— Ce? 

— Ei, că tu vii la mine... 

— Şiea? 

— Aşa... Nimic. 

— Şi totuşi ? 

— Păi... Că asta să fie pentru prima şi ultima oară. 

Am sărutat-o, iar ea, lăsîndu-și capul pe umărul meu, 
rosti într-o şoaptă înăbușită : 

— Oh, Serioja ! Sînt pierdută, pe cît se vede... 

— De ce? am întrebat eu cu o neînţeleasă supărare 
față de cineva. 

— Te iubesc... Te iubesc atît de mult, că... ce mai, 
sînt pierdută ! 

— Eşti o prostuţă mică ! am spus eu şi, nu știu de ce, 
nici un alt cuvînt nu-mi era atunci mai necesar, mai 
drag şi mai apropiat decît acesta. Prostuţo ! N-am să te 
pierd eu tocmai pe tine ! 

— Dar eu pe tine ? 

— Păi unde-am să dispar ? 

— N-a-a-i să dispari tu! rosti cîntat Marinka. Că 
doar eu îs bu-u-ună și frumoasă. Tu crezi că nu ştiu? 

— Eşti o prostuţă mică... 

Poate pentru că i-am spus așa a treia oară sărutind-o 
îndată, Marinka a îndrăgit acest cuvînt... 
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Era a doua zi de cînd nu mai umblam, ci doar aler- 
gam. Vasiukov mi-a spus că în total lipsisem doar cinci- 
zeci şi trei de minute. 

— Nu te-au ţinut curelele un ceas întreg, o scăpă el. 
De fapt, la război, desigur, toate se fac mai repede... . 

— Mai flecăreşte tu, şi-am să ajung eu cumva la 
mutra ta. Beţivan nenorocit ! 

— Păi, în general n-ar strica să pilim ceva, făcu el 
visător, lungind cuvintele. Dar de ce dracu' nu ni se dă 
suta aia de grame, raţia de front ? Tu nu ştii ? 

— Dar tu nu știi că drept gustare la suta de grame 
se recomandă un pic de front ? 

— Dacă ne-am fi aflat acolo, am fi mirosit și noi 
a ceva... 


Ostaşșii aduceau din sat ţăruși și birne. De unde le-or 
fi luat ei acolo, nu se știa. Am lucrat toată noaptea, am 
îngropat suporţi pentru sîrmă ghimpată, iar dincolo de 
pîrîu, prin lunca înzăpezită, se foiau pionierii batalionu- 
lui. Cum de puteau să mineze pe întuneric ? Ce era graba 
asta ? 

Grupele plutonului meu se odihneau cu schimbul în 
trei case ce se aflau chiar la marginea satului. Intrasem 
deocamdată doar în una din ele, cea în care dormeam eu 
însumi. De astă dată am pornit într-acolo abia spre dimi- 
neaţă. Pe stăpiînul casei — unul mărunţel și firav, cu 
bărbuţă castanie spălăcită şi cu ochi negri, isteţi îl mai 
văzusem doar o singură dată. Cînd m-a zărit, a slobozit, 
cine știe de ce, un hohot de rîs scurt și rău, iar eu am 
băgat de seamă că nu avea dinţi. Se poate să nu fi rîs 
atunci de mine, ci doar aşa, pur și simpiu. Totuși mi-era 
antipatic. 

În casa asta dormea grupa a treia. Soldaţii zăceau pe 
paiele așternute într-un strat gros pe podea. Comandantul 
grupei, Krilov, stătea în mijlocul casei și fuma. Stăpînul 
se afla lîngă uşă, rezemat cu spatele de uşor, şezînd lä- 
sat pe vine, de parcă era străin aici. S-a uitat la mine şi a 
zîmbit din nou, parcă cu răutate. Ce tip o mai fi și ăsta ? 
Am trecut într-un colț și m-am vîrît cu voluptate în paie. 
Era cald și aproape întuneric în casă — pe fereastra 
astupată cu o cergă pestriță pilpîia o lampă fără sticlă. 
Interesant, de ce s-o fi hlizind acest ghiuj fără dinţi? 
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Ce-o fi găsit caraghios la mine ? Mai degrabă el semăna 
cu toţi dracii ! Şi fata lui de asemenea. Dădusem peste 
ea ieri, cînd ieșisem din casă. Are un nas, de parcă tot 
timpul plînge pe-nfundate... Curios, cum o fi chemînd-o ! 
Desigur, Fiokla ! I-am zîmbit Marinkăi în gînd, am îm- 
brăţișat paiele şi tocmai dam să aţipesc cînd, de undeva 
de departe, în conștiința mea pe cale de a se molcomi 
pătrunse glasul lui Krilov : 

— Deci, zici că te-au eliberat ? 

— A trebuit să ne sloboadă... Că de, se vede treaba 
că temnicierilor nu le arde acum de alde noi, răspunse 
stăpînul casei cu glas fonfăit, dar cu o tărie reţinut-us- 
turătoare. Krilov tăcu îndelung, apoi întrebă cu ton 
aproape indiferent. 

— Dar vreun document ai mata ? 

— D-apoi cum altfel! Că acolo se dau, răspunse 
stăpînul, şi el cu glas nepăsător. 

— Și îl ţii undeva departe ? 

— Nu cine ştie ce... 

Pluteam între somn și trezie cînd Krilov rosti abia 
auzit : 

— Ia prezintă-mi mata documentul acela. 

— Se poate și să-l prezint, rosti cu domoală zeflemea 
în vorbe stăpinul casei. Dar cum, dumneata ești aici 
mai-marele cu treburile astea ? 

— Poate că sînt chiar cel mai mare, răspunse Krilov. 
Evident, el a presupus că eu dorm. 

— O fi, o fi! încuviinţă stăpinul, apoi amîndoi au 
amuţit. Acum Krilov citea documentul și în încăpere se 
auzea doar sforăitul uniform, domol al soldaţilor. 

— Aşa-a, rosti în sfîrşit Kriîlov. Și de ce ai fost acolo ? 

— De ce am fost închis adică ? făcu stăpinul casei, ca 
și cînd n-ar fi auzit bine. Pentru c-am speriat niște vrăbii 
de pe un acoperiș al statului... 


Era cît pe-aci să izbucnesc în rîs — strașnic o mai 
născocise mujicul — însă iui Krilov nu i-a plăcut răs- 


punsul. Spuse : „Ei, gata acum !“ și începu să se pregă- 
tească de somn. Auzeam cum se foieşte înbufnat în paie 
şi de asemenea auzeam cum scîrțiiau neplăcut genunchii 
stăpînului casei, în timp ce trecea spre cămară... 


218 


Toată ziua următoare am întărit malul propriu, al 
piriului, şi ne-am aprovizionat cu muniții. Plutonul meu a 
primit două pușşti-mitraliere, o P.T.R. $, cîteva lăzi cu 
cartușe, grenade și sticle cu benzină. Kalaci a venit pe 
țurțudanul nostru în miezul zilei, ca să aleagă el însuși 
locurile pentru mitraliere și P.T.R., și anume la flancul 
drept, pentru că acolo încă nu aveam vecini. A strigat 
din nou la mine, dar de astă dată nu pentru bunurile 
cooperatiste, ci pentru neglijență în repartizarea ostașilor 
la odihnă. 

— Ce fel de om este cel la care ești cartiruit? în- 
trebă el. 


— Unul mic de statură, am zis. 


— Dar ce-mi pasă mie dacă-i mare sau mic! se roși 
tot Kalaci. Găsiţi alt loc! Ce, nu vă ajung casele pără- 
site ? Poftim, se vîră dracu’ ştie pe unde !... 

De toate celelalte a rămas mulţumit maiorul. L-a 
întrebat pe Mișenin dacă am fost pus la curent cu schema 
cîmpului de mine de dincolo de pîrîu, apoi a plecat. In- 
teresant, de ce nu mă plăcea oare ? În schimb căpitanul 
mă simpatizează, văd şi știu asta. Iar eu de asemenea îl 
iubesc. 

I-am povestit lui Vasiukov despre stăpînul casei și 
despre Krilov. 

— Acum e limpede totul, spuse. Urlă conștiinţa-n el, 
drăguțul. Tocmai el s-a găsit din tot plutonul... Chestia 
cu pîslarii e tot mîna lui! Ce să-ți spun, ne crăpa mä- 
seaua după oameni vigilenţi. Ce zici, n-ar îi bine să dăm 
în seama caporalului Krilov P.T.R.-ul? Asta-i o armă 
de temut și cere o îngrijire deosebită. I-o dăm ? 

— Sigur că i-o dăm, am spus eu. 


La orele douăzeci zero-zero am apărut după colțul 
șopronului, tocmai la țţanc! Marinka mă aștepta deja, 
iar eu m-am întors din nou cu spatele la calul ucis și 
m-am desprins de pămînt. 

— Hai să plecăm de aici. E cam neplăcut, spuse ea. 
— Dar unde ? 


i Puşcă antitanc. 


— La hambar. 

— Dar eu am numai o oră.. 

— Păi mergem fuga. 

— Atunci haide, am zis și am pornit amindoi în goană 
prin grădini, iar ea mă ţinea de degetul arătător, de 
parc-aş fi fost mic. Cerdacul hambarului era pudrat cu 
zăpadă şi am început să o spulber cu căciula, iar Marinka 
se aplecă spre mine și mă întrebă cu glas mirat, parcă 
speriată, la ureche : 

— Ce faci ? 


— Să şedem aici. Nu te teme. Doar am promis... 

Am tras-o spre mine pe genunchi și am simțit cu 
pieptul bătăile inimii ei — ca ale unui porumbel. 

— Prostuţo ! Ce pricepi tu din toate astea ? 

— Ce anume ? întrebă ea. 

— Ce eşti tu pentru mine... Și dragostea asta a 
noastră... 

— Cam uşuratică... Dacă n-ar fi fost războiul !... 

— Atunci nu aș fi întîlnit făptura ta. 

— Dar eu și fără tine aş fi întîlnit... 

— Ce? 

— Cum ce ? Făptura ta. Tu unde-ai locuit ? 

— În Oboiani. 

— Cu siguranţă aş fi venit acolo 1... Dar ia spune, 
acolo la voi se face odecolon ? 

— Cărămizi se fac, am zis eu. 


— Oboia-ani... Hai povestește-mi despre tine. Dar 
tot-tot. 


I-am povestit tot-tot și m-am mirat eu însumi cît 
era de puțin. Locuisem mai întîi cu mama în Medvenka, 
un centru raional. Mama era învățătoare acolo. Am ter- 
minat zece clase, dar nu în Medvenka, ci tocmai în Obo- 
iani, eăci în 1937 mama a fost destituită, iar pe mine m-au 
exclus din comsomol. De ce ? Păi, aveam noi citeva vo- 
lume din „Războiul pentru apărarea patriei din anul 
1812“, iar eu şi cu mama îi ştiam pe toți generalii, de 
la Barclay de Tolly pînă la Tucikov al treilea. Aşa că, 
pentru acest interes față de generalii ruși... Dar în Oboiani 
am intrat din nou în comsomol. Am ascuns trecutul și 
am intrat ! 
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— 'Te-au primit ? întrebă Marinka. 

— Cine ? nu înţelesei eu. Aia de excludeau ? 

-— Ei, nu. Așa... 

— M-au primit. Şi am tras o înjurătură, așa, ca 
să-mi ușurez sufletul. 

— Nu mai înjura, mă rugă Marinka. Tare-ţi mai place 
să înjuri. Exact ca tata. Şi el se exprima adesea... 

— Dar unde-i el ? am întrebat. 

— Pe front... De două luni nici o scrisoare... Unde s-o 
fi aflînd Șklovul, nu ştii ? 

M-am gîndit la ultima scrisoare trimisă mamei încă de 
la Mitişci, apoi la acoperișul și ferestrele sparte din casa 
Marinkăi, la pivniţa lor, la Kolka, și deodată ceva jigni- 
tor la adresa mea s-a stirnit înlăuntrul meu. Nu știu de ce 

i-am amintit că, pentru mama, cea mai nesuferită vorbă 
era cuvîntul „escroc“. Ea nu cunoştea o expresie mai 
urîtă pentru calificarea unui om. 


— De ce-ai amuţit ? întrebă Marinka. 
— Mă gindeam, 
— Lace? 


— La mine... Şi la tine de asemenea... Ştii, între noi 
totul trebuie să fie bine şi drept! Hai să ne căsătorim... 

Cuvintele rostite — să ne căsătorim — au răzbătut 
în mine ca un ecou prelung, istovitor de plăcut, apoi 
le-am repetat, ascultîndu-le rezonanţa și pătrunzîndu-le 
pentru prima oară sensul înfricoșător de sacru, copleși- 
tor. Probabil că și Marinka a simţit același lucru, căci 
deodată s-a lipit de mine și a amuţit. 

— Ne căsătorim ? am zis din nou. 

— Ce le mai născoceşti și tu, rosti în sfîrşit Marinka. 
Uiţi unde ne aflăm... E război acum peste tot! 

— Dracu să-l ia! Ne vom căsători așa, deocamdată, 
înţelegi ? Și abia după război vom fi cu adevărat soţ şi 
soție. Bine ? 

— Ce le mai născoce-e-ești !... 

— Chiar miine ne vom căsători, în ziua mea de 
naştere... 

— Doamne ! Ce vorbeşti ? exclamă Marinka, și în 
clipa aceea semăna tare mult cu mama ei, cînd aceasta 
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a văzut calul în tindă și a rostit : „,„Doamne-Dumnezeule“. 
Păi şi ziua mea de naştere e la 22 noiembrie. E adevărat 
ce spui ? 

— Sigur că da. Împlinesc douăzeci și unu. Ce, crezi 
că sint vreun tinerel ? 

— Nu-u, nici prin cap nu mi-a trecut. Dar şi eu îm- 
plinesc optsprezece. Tu ce-ai crezut, cîţi ? 

— Cincizeci şi șase. 

— Ce vorbeşti ! Păi nici mama nu are decît patruzeci 
și cinci L.. 

— Eşti o prostuţă !... 

Mă întorceam alergînd şi zăpada întărită de ger nu 
scîrţiia, ci cînta sub picioarele mele, iar în gînd eu în- 
sumi cîntam și împreună cu mine cînta întreaga noapte — 
sfielnic-neliniștită, enormă, năpădită de stele, de război 
şi de dragostea mea. Înţelegeam bine că bucuria ce mă 
stăpînea nu era „după lege“ — vezi bine, nemții se apro- 
piau de Moscova — dar cu toate acestea nu-mi puteam 
stăpîni dorinţa de a-mi împărtăși fericirea de la egal 
la egal cu toţi oamenii. 

În tranșee, cu grupa de serviciu se afla Vasiukov. 

— Cum merge ? l-am întrebat. 

— Totul e în regulă, a răspuns el. Dar la tine cum e? 

Am coborit cu el spre barajul de sîrmă care șerpuia 
larg în depărtarea lunar-fumegoasă a centrului apărării. 
Pe ţăruși și pe ghimpii sîrmei licăreau frînturi de pro- 
moroacă ușoară și toată această îngrămădire hidoasă 
părea acum dinadins inofensivă, sărbătorească, dantelată. 

— Ascultă, Kolea... Înţelegi tu, mă însor! Miine mă 
însor, i-am spus eu cu întreruperi şi copleșit de emoție. 
Vasiukov se uită la mine, se retrase într-o parte şi în- 
trebă înăbușindu-și un hohot de rîs. 

— Va să zică, numai pe măritate ? Şi în alt fel deloc ? 
Deșteaptă fetișcana !... 

I-am tras doi pumni și în tranşee nu ne-am mai în- 
tors împreună. 


Nimeni dintre noi nu mirosise încă războiul adevărat, 
Pînă una-alta îl simțeam moralmente și abia puţintel 
fizic, cînd săpam la tranșee. N-am întîlnit nici morți, 
nici răniţi de-ai noștri, n-am văzut încă vreun neamţ, 
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nici viu, nici mort. Vedeam doar — dar și asta de de- 
parte — avioane dușmane. Întotdeauna treceau în cîr- 
duri mari, ca de cocori, iar vuietul lor umplea îndelung 
cerul şi pămîntul. Niciodată n-am auzit ca în asemenea 
momente să fi rostit careva măcar o vorbă. Soldaţii, din- 
tr-o pricină oarecare, evitau să se uite unul la altul, se 
grăbeau să-și aprindă ţigările şi chipul fiecăruia arăta 
ca şi cînd tocmai ar fi primit o veste proastă de acasă. 
În schimb făcea toţi banii să auzi acea înjurătură de mamă, 
rusește-generoasă, de încîntată și mîngiioasă întîmpinare 
adresată cîte unui avion propriu, cînd acesta apărea pe 
cer ! Ascultai, şi pentru nimic în lume nu puteai răbda 
să nu adaugi cîte ceva şi de la tine... 


Dimineaţa zilei mele de naştere s-a nimerit geroasă, 
iimpede şi rezonantă. Plutonul tocmai își făcea de lucru 
cu terciul dres cu slănină, cînd deasupra noastră apăru 
un avion ciudat, cu un gol dreptunghiular în fuzelaj. Așa 
ceva încă nu mai văzusem. Cerul era ca de peruzea bătind 
în roz, iar pe fondul lui avionul părea un strop de murdă- 
rie. Plană un timp, parcă atîrnat deasupra tranşeei noas- 
tre şi-i vedeam clar crucile albe pe aripi, auzeam vuietui 
încordat, vibrant al motoarelor. ` 


— Asta-i un cercetaş de-al lor, spuse Vasiukov fără 
să se uite la mine. Permiteţi să-l iau cu P.T.R.-ul... Poa- 
te-l dau de pămînt ! 

Am rostit: „Acţionaţi“, căci acum nu mai eram la 
pertu, şi el s-a repezit spre Krilov după armă, dar multă 
vreme n-a izbutit să ochească: avionul se rotea exact 
deasupra noastră, iar lungimea P.T.R.-ului atingea doi 
metri și n-aveau pe ce să-l proptească. 

— Puneţi ţeava pe mine! am ordonat eu atunci și 
m-am proptit cu mîinile în peretele tranșeei. Vasiukov 
aşa a și făcut. Ţeava armei îmi venea strîns pe lingă ure- 
chea stingă, încît, pentru orice eventualitate, am închis 
ochii şi am căscat gura. Împușcătura am simţit-o cu spi- 
narea şi cu capul. Probabil că aşa se simte cineva după o 
lovitură cu parul. 

— Ei, cum e ? am strigat eu. 


— Nu merge dintr-o dată, răspunse Vasiukov. Ridi- 
caţi-vă mai mult... 
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M-am înălțat, iar el, foindu-se și gifiind în spatele 
meu, mai slobozi o lovitură. 

— Ei? am strigat iarăşi. 

— Nu-l prinde, nemernicul ! Daţi-vă mai jos oleacă, 

— Ba dă-te tu, dacă nu știi să tragi ! dar n-am izbutit 
să scap imediat de armă, Vasiukov între timp se lăsase 
pe patul ei, urlînd ceva fără sens : 

— Aha-a |... ţi aşa și pe dincolea... 

Plutonul urla şi el. Am căutat cu privirea avionul și 
am început să strig împreună cu toţi : acesta o ţinea, aple- 
cat pe o aripă, spre vest, mînjind cerul cu o urmă cenușie, 
noduroasă de fum. Acum tot batalionul trăgea după el, 
iar eu nu știam cum să-i dovedesc lui Kalaci că plutonul 
meu a fost cel care l-a lovit pe cercetaș. S-ar putea chiar 
să nu creadă... 


Am adunat îndată plutonul în spatele tranșeei și am 
ordonat : 


— Sergent-major Vasiukov ! Trei pași înainte ! f 

El a ieșit în pas de front și s-a oprit în poziție de 
„drepți“. 

— Pentru vitejia și ingeniozitatea dovedită în nimi- 
cirea unui avion inamic, adresez sergentului major Va- 
siukov mulțumiri, în numele serviciului ! 


Dar tocmai în acel moment, cu Vasiukov se întîmplă 
ceva ciudat. El se-ncruntă, roși, apoi răspunse abia auzit : 

— Servesc... servesc Uniunea Sovietică... 

A-nnebunit ! Se poate să răspunzi pe un asemenea 
ton, şi încă în fața formației! Am repetat mulțumirile, 
dar el se uită la mine cu ochii înlăcrimaţi, dădu a leha- 
mite din mînă și porni, ca un bolnav, spre formaţie. 

Ei nu, că s-a scrîntit omul! Am dat liber plutonului 
şi i-am făcut semn din cap lui Vasiukov să rămînă pe 
loc. Acesta plingea, într-adevăr. Dar nu cum se plinge, 
ci așa, numai cu ochii. 

— Ce ţi-a venit? Te-ai supărat pentru cele de 
aseară ? am întrebat. Ţi-ai găsit și tu cînd să-ţi închei 
socotelile personale ! 

— Ba deloc, zise el şi își suflă nasul în poala mantalei. 
Aşa mi-a venit mie... Mi s-a pus ca un nod în gitlej... 
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Judecă şi tu : ăia zboară ca la ei acasă. Au cucerit aproape 
jumătate din Rusia, și noi... 

— Bine, dar tu l-ai doboriît, caraghiosule ! 

— Sigur, l-am doborit. Dar unde? La doi paşi de 
Moscova ? Eh, parcă tu nu înţelegi !... Ce bună ar fi acum 
o duşcă, nu ? 

— Tu... te rog să mă ierți pentru cele de aseară, l-am 
rugat. Bine ? 

— Bine, fie cum zici... Numai să mă inviți la nuntă, 
zise el mai în glumă, mai în serios. 


Mă alarmasem degeaba : avionul a fost trecut în con- 
tul plutonului nostru. Căpitanul Mișenin ne-a adresat 
mulțumiri, mie şi lui Vasiukov. Mie nu prea avea de ce, 
însă pe superiori nu se cuvine să-i contrazici. 

În plus, ziua s-a nimerit de parcă eu şi Marinka o co- 
mandaserăm anume. Pentru prima oară cîmpul de dincolo 
de pirîru se vedea bine şi pînă departe. Se înălța ușor 
spre o înălțime, iar aproape de orizont se zăreau vîrfu- 
rile străvezii ale unor copaci și acoperișurile bălțate ale 
unor construcții. În dreapta, unde nu aveam vecini, se 
contura vineţiu o pădure care se întindea pe o colină 
și ajungea pînă aproape să atingă localitatea aceea abia 
vizibilă. Din cînd în cînd, dintr-acolo răzbăteau spre noi 
bubuituri nedeslușite de tun şi nişte vuiete vaste, difuze. 
Dar toate astea nu alarmau la noi pe nimeni, nici măcar 
pe piţigoi. Aceștia ședeau într-un stol des pe barajul 
de sîrmă şi nu le păsa de nimic. 

Eu mă aflam permanent în tranșee. Vasiukov plecase 
de mult la bucătăria batalionului. De acolo urma să treacă 
pe la o anumită casă după ceva băutură. Pentru asta i-am 
dat un rînd din lenjeria mea de rezervă, flanelată. S-a 
întors puţin cam ciupit : nu s-a putut abţine omul. 

— Totul în ordine ! raportă. Avem o bucată de slă- 
nină şi o călimară plină... lar la bucătărie am făcut rost 
de două cutii cu. batog în ulei. Ajunge, cred. Da pae 
s-o găsi acolo ? 

— Nu ştiu. 


— Păi cum așa ? Ditamai ginerele, şi să nu cunoască 
situaţia soacrei ! Măcar ai văzut-o ? 


15 — Strigătul 
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— O singură dată. 

— Şi cum se poartă cu tine ? 

— Aşa și-așa... 

— Care va să zică, n-ai fost plăcut ? 

— E război. Înţelegi și tu... 

— Asta-i, deci! Să nu suceşti, comandantule, capul 
fetei. Auzi ? Că ea-i de-a noastră. Rusoaică... Şi fată cin- 
stită, pe cît se vede... 

— Sergent major Vasiukov ! Cine te-a ajutat să dc- 
bori avionul şi ţi-a adresat primul mulţumiri ? l-am 
întrebat. 

— Ei, tu. 

— Nu „ei, tu“, ci sublocotenentul Voronov! Şi îţi 
interzic să judeci acţiunile lui, pentru că el e un băiat 
de ispravă, nu un beţivan oarecare acolo, cum sînt mii. 

— Clar. Dar băiatul ăsta de ispravă n-ar vrea să tragă 
şi el o dușcă ? 

— Ba ar vrea. Dar trebuie să așteptăm pînă diseară. 

— Atunci ia toate astea de aici, că altfel, după starea 
în care mă aflu, aș putea să nu mă abțin. Oricum, avio- 
nul eu l-am doborit. 

Am coborit împreună la pirîu şi acolo, între nişte 
lăstari de sînger, i-am luat lui Vasiukov călimara, con- 
servele şi slănina. „Am să mă duc acolo, gîndeam, am 
să pun totul pe masă şi am să le spun: uitaţi, ostașii, 
comandanții și lucrătorii politici din unitatea noastră 
au trimis un dar... de ziua de naștere a fiicei dumnea- 
voastră... Ba nu, că asta-i o prostie. Am să zic altceva...“ 

Cînd am ajuns în curte, l-am zărit pe Kolka, iar el, 
încă de departe, îmi spuse : 

— Vrei să vezi ce de sînge e la noi ? 

— Unde ? am întrebat eu speriat. 

— În șopron. Marinka a tăiat cocoşul. Fierbe deja... 

M-a năpădit din nou, dureros şi plăcut, acel cunoscut 
sentiment de recunoștință și devoțiune față de Marinka, 
pe care l-am încercat atunci, în hambar, cînd i-am dăruit 
zahărul, aşa că l-am apucat pe Kolka și l-am ridicat în 
braţe. Băiatului i-au scăpat pislarii în zăpadă, căci îi erau 
prea mari, iar cînd m-am lăsat pe vine şi tocmai am în- 
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ceput să-i învelesc picioarele în cîrpele de stambă, în 
cerdac apăru mama lui. 

— Ei, ce ţi-a venit să te legi de om străin ? Ai fi prea 
mic, hai ? se răsti ea la băiat. 

— Nu eu m-am legat. Ci el, răspunse Kolka. Am 
salutat-o pe mamă din poziția de „drepţi“. Femeia îi po- 
runci copilului să intre în casă şi dispăru în tindă. 

— S-o chem pe Marinka ? întrebă Kolka privindu-mă 
cu un aer complice. 

— Dar mama ta n-o să facă scandal? am întrebat. 

— Ei, asta-i ! Ea a şi făcut. Pentru cocoș... 

Marinka a ieşit alergînd, numai în rochie. Din nou 
parcă o vedeam pentru prima oară, frumoasă de neîn- 
chipuit, cu enormele ei cosiţe negre, cu nunta scîntein- 
du-i în priviri. M-am uitat la ochii ei, ca la soare, şi am 
spus : 

— Uite, am adus cîte ceva... 

Am început apoi să scot de prin buzunare slănina și 
conservele, iar Marinka se tot uita pe furiș spre casă 
şi deodată mă apucă de miini. 

— Nu trebuie acum. Ascunde-le repede! Mai bine 
diseară... Şi nu-i spune nimic mamei... Am să-i spun eu 
totul dup-aceea... 

— Dar ce, nu-i sînt chiar deloc pe plac ? 

— Ea nici nu ști-ie cum eşti tu... 

Atunci am sărutat, pentru prima oară în viaţă, mîna 
unei fete. Marinka scăpă un „ah !“, își smulse mîna (mi- 
rosea a pene pirlite) şi-mi spuse aproape cu minie : 

— De ce faci asta ? Ce, îţi sînt cumva vreo străină ? 


Și sfîrşitul acelei zile a fost.plin de strălucire. Soa- 
rele cobora pur, zmeuriu, iar cîmpul înzăpezit de dincolo 
de rîu era şi el zmeuriu, scînteind parcă fierbinte. Pe 
cîmpul acesta, drept în faţa tranșeei noastre, se bulucise 
un stol mare de corbi şi de ciori. Vasiukov a spus că ele 
coboară pe pămînt ca să-și petreacă noaptea, atunci cînd 
urmează să se lase gerul. 

— Întotdeauna ele simt asta, spuse el. Dar în general 
corbul e o pasăre pe care nici dracu n-o vrea. Preves- 
teste nenorociri, bea ouşoarele privighetorilor... 


Tăcu şi scrută împrejur. orizontul, apoi ascultă înde- 
lung, întorcîndu-și urechea stîngă spre vest, cu toate că 
acolo nu se auzea nimic, în afara unui abia percetibil 
huruit de motoare, înăbuşit de spaţiu. 

— Ei, ce tot asculţi ? Acolo-i frontul. 


— Aşa crezi tu, că-i frontul? întrebă Vasiukov 
cu o notă stranie în glas. 

— Dar ce să fie ? 

— Dracu ştie. Poate că-s doar nemţii de capul lor... 

— Nu răspîndi panică în spatele frontului, i-am spus. 
Mai bine priveşte înapoi. 

Dincolo de sat și deasupra lui, cerul se înverzea în- 
tr-un fel impresionant, parcă făgăduitor, şi pe el începeau 
deja să apară, ca semănate, bobiţele galbene de mei ale 
stelelor. Dintr-acolo, dinspre nord-vest, se simțea un 
curent rece, ca dintr-o subterană, și răzlețe fumuri albu- 
rii ce se înăițau din coșurile caselor întunecate îndemnau 
la tihnă și la taclale în șoaptă, lîngă foc. 

Vasiukov cuprinse cu privirea toate acestea — cerul, 


satul, spiralele fumurilor — apoi, întorcîndu-se spre mine, 
rosti : 

— Ascultă, Serghei. Tu du-te și descurcă-te acolo 
fără mine. Bine? Eu, înţelegi, nu pot aşa... Nu pot să 
înșel o fătucă sub ochii mamei ei... ! 

Ce i s-ar fi putut răspunde ? 


Casa era luminată de „liliac“, adică de felinarul cu- 
noscut mie încă din hambar. Ferestrele erau astupate 
cu nişte bocceie pestrițe, bombate. Masa fusese împinsă 
către sobă şi acoperită cu ceva nou, mare și alb, un cear- 
şaf probabil. Lîngă ea şedea și se perpelea Kolka, îm- 
brăcat într-o cămașă curată. Mama stătea în ușa cămării 
cu un ştergar în mînă. Gătită cu rochie albă de stambă, 
Marinka păşea spre mine dinspre fereastră, privind în- 
cordat înaintea sa și ţinîndu-şi capul dat pe spate. Toate 
acestea eu le-am sorbit cu ochii și cu inima, stînd o clipă 
neclintit lîngă uşă. Am salutat militărește, mult prea 
zgomotos, şi mama n-a răspuns, iar Kolka a izbucnit 
în ris. Marinka a spus: „Bună seara“ și m-a poftit să 
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mă apropii. Am pășit spre masă, am pus pe ea conser- 
vele, slănina și călimara, apoi m-am adresat mamei : 

— Scuzaţi... uitaţi aici ostașii noștri v-au trimis... de 
ziua nașterii. 

Ea zîmbi, se uită cu coada ochiului la Marinka și spuse : 

— Ei bine, noi le mulțumim... Şedeţi, fiți oaspetele 
nostru. 

— Dezbrăcaţi-vă, vă rog, propuse Marinka. 

— Numai că la noi e cam frig, zise mama. 

Totuşi am dezbrăcat mantaua şi în timp ce o atîrnam 
la ușă am simţit cît de năprasnic îmi arde ceafa — cu 
siguranţă că de la ea s-ar fi putut aprinde o ţigară. Mi-am 
făcut multă vreme de lucru: acolo în timp ce mă gîndeam 
ce să-i mai spun mamei Marinkăi, cînd aveam să dau din 
nou ochii cu ea şi deodată mi-am amintit — desigur, ceva 
fără nici un rost în acel moment — și am pășit spre fe- 
meis, pe lîngă o Marinka speriată. 

— Scuzaţi, spusei, întîmplător nu știți de ce a fost 
închis proprietarul celei de a patra case dinspre margine... 
Unul mic de statură ? 

Întrebasem cu un aer de parcă tocmai acest lucru mă 
adusese aici, şi mama se uită mai întîi la mine, apoi la 
Kolka. 

— Unul mic de statură ? Nu știu, răspunse ea inti- 
midată. 

— Asta-i cu siguranță Ustinocikin Emelian, zise bucu- 
roasă Marinka. Abia de curînd s-a întors. 

— Are şi o fată, una urîtă... Îți face impresia că plînge 
tot timpul, amintii eu. 

— Asta-i Motka, bufni în rîs Marinka. Iar taică-său 
a fost închis pentru polul nord... Mai ţineţi minte, cînd 
a fost salvată expediţia lui Papanin ? Ei, atunci s-a ţinut 
la noi o adunare generală. O conducea un împuternicit 
venit de la Volokolamsk. Despre eroism... Au vorbit și 
alţii despre eroism și mereu despre eroism... Atît că Eme- 
lan era cu capsa pusă... Numai ce s-a ridicat el şi a trin- 
tit-o : să fi venit ei să ierneze în colhozul nostru. Şi asta 
a fost tet. Că după trei zile l-au luat... 

Mi l-am închipuit pe Emelian la adunare — cu sigu- 
ranţă că şedea cu ţigara-n gură lîngă ușă, mărunțel, cu 
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căciula lui mare de iepure. Mi-am amintit ce i-a răspuns 
lui Kriîlov, cînd acesta îl întreba pentru ce „a fost acolo“ 
şi am izbucnit în hohote de rîs. Uitindu-se la mine, Ma- 
rinka se îneca și ea de rîs, rîdea şi Kolka, mama zimbea 
şi ea, chiar dacă nu prea vesel, iar cînd am întrebat-o 
într-o doară cu ce căciulă fusese Emilian la adunare şi 
Marinka a răspuns : „Cu cea de iepure“, nu m-am mai 
putut ţine pe picioare de atîta ris și m-am prăvălit pe 
bancă... 

Uiie-așa amăritul de Emelian şi aceste hohote uşu- 
ratice, fără rost ale mele mi-au fost de ajutor în seara 
aceea : ochii mamei Marinkăi s-au muiat ; acum se uita 
la mine fără înstrăinarea neliniştită de mai înainte. 

— Dar părinţi aveţi cumva ? mă întrebă ea. 

După vreo cinci minute şedeam cu toţii la masă. Se 
aflau acolo un castron de castraveți și o farfurie cu carne 
de cocoș. Mie și lui Kolka ne-a pus mama copanele. Am 
scos dopul călimării şi am umplut trei pahare cu samogon 
galben-fumuriu. Eu şi Marinka ne privirăm și ne ridica- 
răm deodată. 

— Să bem, am început cu un glas ce nu mi-l recu- 
noșteam, să bem pentru... 


Nu ştiam ce să spun mai departe și m-am uitat la 
Marinka. Ea făcu un semn imperceptibil cu capul — 
„Nu vorbi!“ — dar chiar în acel moment mama rosti: 

— Pentru ca toţi să rămîneţi în viaţă... 

O podidiră lacrimile și nu se atinse de samogon, însă 
eu și Marinka ne-am băut partea pînă la ultima picătură. 
Mama se uită uimită la Marinka și, nu ştiu de ce, n-o 
întrebă pe ea, ci pe mine ; 

— A-nnebunit fata asta, ce-i cu ea? De cînd e n-a 
băut un strop şi acum a dat peste cap un pahar întreg! 

Am simţit cît de bine, de potrivit și de necesar mi 
s-a aşezat în suflet această întrebare adresată mie, încît, 
îmboldit de bucuria apropierii de tot ce se afla aici, am 
Zis : 

— Altul nici că va mai primi de la mine ! 

Sub masă, un pislar al Marinkăi, ciocni blînd de trei 
ori o cizmă a mea — „Taci, taci, taci“ — numai că mie 
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nu-mi mai venea să tac. Am cercetat din ochi astupă- 
torile din ferestre şi am spus : 

— Miine am să pun geamuri. Am să găsesc undeva 
și am să pun... 

Mama n-a răspuns nimic şi deodată strigă la Kolka 
să nu se mai zgiiască. Marinka mă ghionti tare în picior şi 
cu am înţeles cu întîrziere că mi-am răcit gura degeaba 
despre geamuri. 

— Mamă, ştii că şi pe el îl cheamă Voronov 1? zise 
Marinka. 

— Acum, fata mamii, toţi sînt corbi... toţi au aripi. 
Acuma-s colea şi mîine nu mai sînt ! i-a răspuns cu glas 
povăţuitor femeia ridicîndu-se de la masă. M-am ridicat 
şi eu, am înșurubat dopul la călimară și am pornit să-mi 
iau mantaua. „N-are decît! Ia te uită! Dar nici n-am 
nevoie ! Nici măcar să mă conducă“, gîndeam înfuriin- 
du-mă, naiba știe de ce, pe Marinka, dar trăgînd cu 
urechea la paşii ei care foșneau pe podeaua casei. 

M-am îmbrăcat şi cînd m-am întors să-mi iau ră- 
mas-bun, m-am trezit față-n faţă cu Marinka în pufoaică 
şi îmbrodobită cu șalul. 

— Să nu stai mult, îi porunci mama. 

În curte fata și-a apropiat fața de mine și am văzut 
că era gata să izbucnească în lacrimi. I-am sărutat ochii, 
iar ea a suspinat, a plins şi a întrebat pierdută, mîhnită : 

— Noi ne-am şi căsătorit ? Atîta tot ? 

Am luat-o de mînă şi am pornit în goană „la noi“, 
adică spre hambar. Alergam în tăcere, iar sub manta îmi 
gilgîia sonor călimara, și cu fiecare pas mi se dilata dure- 
ros inima, umflindu-se în așteptarea a ceva necunoscut, 
ca o chemare implacabilă şi aproape înfricoșătoare. 

Odată ajunși în cerdacul îngheţat, răsunător, ne-am 
tras într-un colţ întunecos, iar eu am protejat-o pe Ma- 
rinka de vînt cu trupul meu și i-am cuprins chipul în 
palme. Era fierbinte şi ud. 


— Ei, acu de ce plîngi ? Prostuţo, corbuleana mea..: 
— Dg’ eu... Am la mine cheile de la hambar, rosti 
ea cu glas cîntat și se porni pe plîns ca un copil, cît o 


i De ia voron — corb. 
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ţinea gura. M-am lăsat pe vine, i-am îmbrățișat genun- 
chii rotunzi şi tremurînd a spaimă. Am început să o li- 
niştesc, să născocesc pentru ea cuvinte și nume ce nici 
nu existau pe lume. Iar cînd cuvintele mi-au secat și gla- 
sul mi-a devenit străin, gros de răgușeală, am ridicat-o 
în braţe și am purtat-o spre casă. Mă împiedicam ades de 
straturile din grădini și de fiecare dată Marinka, acum 
tăcută, se ridica şi se aşeza în așa fel, încît să-mi vină 
mai la îndemiînă să o iau din nou în braţe... 

În curte ne-am despărţit cu greu şi în tăcere, iar eu 
am alergat la mine în tranșee. Orizontul dinspre vest nu 
mai era zmeuriu, ci sur ca de fontă, sleit, iar acolo unde 
în timpul zilei se proiectau vîrfuri de copaci şi acoperisuri 
de case, pe neașteptate au înflorit pe cer și s-au risipit 
în cădere două stele mari, de un verde livid. 

În tranșee făceau de serviciu două grupe. Fără să 
se uite la mine, Vasiukov rosti sacadat și cu glas rău : 

— Văzuşi rachetele ? Aștia nu-s ai noştri. 

După vreo cinci minute am primit ordinul căpitanului 
Mişenin să pregătesc plutonul pentru luptă... 


Corbii au continuat să rămînă toată noaptea pe cîmp. 
Abia cînd s-a luminat bine de ziuă au început să cîrîie, 
dar nu se clinteau din loc, iar Vasiukov zise cu glas som- 
noros şi scîrbit : 

— Ce zici, să le trăsnim o salvă ! 

N-am apucat să-i răspund : cîrdul de corbi slobozi 
un croncănit şi se înălțţă deodată în două stoluri, de parcă 
ar fi fost tăiat pe din două de o lovitură de bici, iar peste 
tranșeea noastră trecu prin văzduh, cu un şuier cople- 
şitor, o bombă. Ea explodă nu departe de casa lui Eme- 
lian. Cu toţii ne-am îndoit atunci de mijloc şi îndată 
ne-am revenit, însă curînd în cimpul de peste ptriu tiş- 
niră lamele ascuţite ale unor noi ţiuituri care în fiece 
clipă se amplificau și ne răvăşeu sufletul cu fiorul rece 
al spaimei. Bombele de aruncătoare explodau undeva 
prin fundul curților, dar noi făceam plecăciuni la zborul 
fiecăreia. Eu stăteam în tranşee cu spatele spre apus — 
mi se părea că toate bombele nimeresc în casa Marinkăi 
— iar soldaţii se întorseseră și ei cu faţa spre sat. Nu- 
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mai Vasiukov se uita tot timpul în direcția nemților. Fără 
să se întoarcă, el îmi spuse arţăgos, cu tonul unuia mai 
mare : i 

— Ce te tot perpeleşti ? Ea de mult şade acolo în piv- 
Diţă... Şi-apoi, în general, bomba de aruncător sparge 
numai acoperişul, nu trece de tavan, e clar ? 

M-am întors spre vest și piutonul, ca la o comandă, 
a făcut la fel. Pe panta cîmpuiui din față zăpada sclipea 
orbitor — soarele răsărise ca şi ieri, iar noi zărirăm din 
nou limpede în depărtare virfurile violete ale copacilor 
și acoperișurile turtite ale clădirilor. 

— Pintr-acolo bat, rosti Vasiukov pe ginduri. Ce-ar 
fi să-i otinjim şi noi cu P.T.R-ul, ai? Cred că nu-s mai 
mult de trei kilometri acolo. 

Desigur, înţelegea el şi singur că pușca antitanc nu-i 
obuzier, dar ce mai, noi eram infanteria ! 

— Bine, trage-i, i-am zis, şi în timp ce el, împreună 
cu Krilov, instala arma pe parapetul tranșeei, aceasta 
îmi părea, după întimplarea de ieri, cu avionul, mai de 
temut şi mai tainică decit era în realitate. La fiecare 
lovitură, patul armei îl smucea violent pe Vasiukov şi el, 
de fiecare dată. rostea aceeaşi înjurătură, iar soldaţii 
icneau încordat, voind parcă, fie să participe la izbitură, 
fie să sporească astfel greutatea minuscuiului proiectil 
a] P.T.R.-ului. După a cincea oară, i-am făcut semn cu 
mina lui Vasiukov : gata, ajunge! El slobozi din armă 
tubul fumegind şi scuipă peste parapet, iar eu m-am 
gindit că tuburile ar trebui să le sirîng mai tîrziu, pe 
neobservate, şi să i le dăruiesc lui Kolka. 

Ciocanul de foc al aruncătoarelor a ţinut treizeci de 
minute, după care a urmat o pauză de o oră şi din nou 
a început bombardamentul, apoi iar s-a făcut linişte. 
Nici o bombă n-a explodat în apropierea tranșeelor noas- 
tre — toate cădeau în sat și Vasiukov mi-a mai explicat 
de două ori că ele nu pot străpunge tavanul unei case. 

La nămiezi, într-un moment de acalmie, pe ţurțu- 
danul nostru au sosit maiorul Kalaci, şeful de stat major 
al batalionului, locotenentul major Lapin şi căpitanul 
Mişenin. I-am întimpinat la vreo cinci paşi de tranșee 
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raportînd că în plutonul doi ai companiei a treia din ba- 
talionul patru sute optsprezece pușcași nu s-a întîmplat 
nimic deosebit. Kalaci și Lapin mă ascultau în „repaus“, 
iar căpitanul Mişenin în poziţia de „drepţi“, cu palma 
dreaptă ridicată ia cască. El mi-a strîns mîna privin- 
du-mă, ca şi cînd ar fi voit să-mi transmită ceva în secret, 
dar tocmai în acel moment Kalaci rosti : 

— Sublocotenente ! Ascuitaţi-mă cu atenţie. Veţi 
pleca imediat în cercetare prin luptă 1. Misiunea dumnea- 
voastră este să descoperiţi în localitatea Nemirovo forţele 
inamicului, să cercetaţi și să precizaţi amplasarea mij- 
loacelor şi punctelor lui de foc... Veţi primi instrucțiuni 
detaliate de la șeful de stat major. Clar ? 

— Am înţeles, tovarășe maior! răspunsei, apoi am 
întrebat : Voi merge singur ? 

— Cum adică singur ? zise Kalaci supărat. O să mergeţi 
cu două grupe ! 

— Poate să apelăm la voluntari, așa cum ne-am și 
gîndit ? îl întreabă insinuant Lapin pe Kalaci. Maiorul 
dădu afirmativ din cap şi locotenentul major trimbiţă 
cu glasul frumos strunit : 

— Atenţiune ! Tovarăși ostaşi! Cine vrea să plece 
voluntar în cercetare prin luptă ? E nevoie de cincispre- 
zece oameni !... 

Din tranşee sări Vasiukov şi, în liniștea ce a urmat, 
se auzi distinct sub mantaua lui giîlgiitul sonor al căli- 
mării. El se uită încurcat la mine, apoi la Kalaci, însă 
acesta ordonă pe dată : 

— Sergent major, dumneata rămii aici în locul co- 
mandaniului de pluton ! 

Vasiukov salută, execută o întoarcere ca la carte şi 
invizibila lui călimară gîlgii din nou într-un chip ispi- 
titor, iar eu m-am răsucit ca să-mi ascund obrazul. 

— Există voluntari ? cîntă din nou Lapin. M-am 
uitat în lungul tranșeei. Soldaţii se foiau preocupaţi, lä- 
sîindu-se de pe un picior pe altul şi fiecare îşi potrivea 
cite ceva : centura, masca sau cartuşiera. Fiecare avea 
un aer încordat, concentrat, încît se părea că dintr-o clipă-n 


i Procedeu de cercetare folosit de armata sovietică. 
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alia omul avea să sară din tranșee, de îndată ce-și va 
pune în ordine „uite drăcia asta“. Numai că „drăcia“, 
cine ştie de ce, nu se supunea efortului mîinilor — se 
vede treaba că inima se lupta cu ele pentru ceva — așa 
încît Kalaci întrebă : 

— Comsomoliști sînt ? 

Primul se rostogoli din tranșee Vasiukov — de astă 
dată maiorul nu l-a oprit — iar după el ieşiră pregătiţi, 
dintr-o mișcare, încă doisprezece oameni. S-au așezat în 
rînd lîngă mine, cu faţa spre apus și cu toţii l-am văzut 
pe Krilov. Acesta se căţăra cu încetinitorul să iasă din 
tranșee, tîrînd după el P.T.R.-ul și chipul i se făcuse 
alb ca zăpada. Se uita undeva prin noi, la ceva depărtat, 
necunoscut şi înfricoșător, cu nişte ochi albi, încrucişaţi 
spre rădăcina nasului. Privindu-l, am simţit cum într-o 
clipă mi-au îngheţat degetele de la picioare, iar în piept 
mi s-a făcut pustiu şi amar. Voiam să mă uit la volun- 
tarii mei, dar nu-mi puteam desprinde ochii de la Krilov 
— parcă vedeam în el toată pricina pentru care noi tre- 
buia să mergem acum acolo, spre vest... Ajunsese să se 
apropie de noi, cînd am auzit glasul lui Kalaci : 

— 'Tovarăşe Krilov ! Rămii cu P.T.R.-ul pe loc! 

Krilov se roti pe călciie şi porni în zigzag spre tranșee, 
de astă dată îmbrăţișind P.T.R.-ul... 

După instructaj ni s-a adus prînzul, dar nu ne ardea 
de mîncare. Am predat organizatorului de partid al com- 
paniei carnetele de comsomol și toate „obiectele perso- 
nale“. Fiecare a luat cîte zece încărcătoare pentru pușca 
sa, patru grenade antiinfanterie şi două antitanc. Ni se 
mai dădea ca întărire o puşcă mitralieră. O purta Vasiu- 
kov. De la tranșee spre pîrîu ne-a condus căpitanul Mi- 
şenin. Mergea lîngă mine, dar se uita cumva într-o parte. 
Pîrîul l-am trecut pe o bîrnă. 

— Ei, asta-i tot, rosti încet, răgușit, căpitanul cînd 
s-o oprit la mal. N-aţi uitat unde-i culoarul prin cîmpul de 
mine ? Acum gata l... 

Pornirăm în şir indian : în frunte eu, iar ultimul Va- 
siukov. În dreapta noastră, pe zăpadă, înaintau umbrele 
noastre albăstrii, și faptul că ele erau strîns unite, mari, 
ale noastre, acţiona încurajator, ca ceva viu şi parcă în 
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sprijinul nostru. Cîmpul de mine se sfîrșea la capătul luncii 
şi acolo, într-un povîrniș al cîmpului, ne-am desfășurat 
în lanţ. Flancul sting îl consideram ca flancul meu prin- 
cipal, deoarece începea cu mine, aşa că l-am întărit cu 
Vasiukov. 

— Cum vom acționa, prin salturi scurte sau... 

N-a apucat să-şi termine întrebarea, căci înalt dea- 
supra noastră au început să ţiuie bombele. Ne aplecarăm 
cu toții — asta se întîmpla fără să vrem — şi tocmai 
în acel moment am auzit glasul Marinkăi. Mi s-a împiîn- 
tat ca un cuţit în moalele capului. M-am uitat înapoi și în 
panorama satului, care mi-a trecut compactă prin fața 
ochilor, am văzut pe movilă o explozie, iar în mijlocul 
ei pe Marinka zburînd. Am strîns ca într-un spasm pleca- 
pele, m-am răsucit și am început să alerg înainte, spre 
vest, iar o dată cu mine au pornit în lanţ dispersat, de atac, 
toți cei treisprezece oameni. Nu aveam nici un gînd lă- 
murit, închegat, în afara dorinţei de a nu mă uita înapoi 
şi îmi simțeam surd trupul, dar nu puteam să mă opresc 
din fugă — picioarele lucrau de capul lor. Abia mai tir- 
ziu am înțeles de ce nu m-am uitat atunci înapoi: în 
adîncul sufletului nu credeam ceea ce văzusem. Cite nu 
se pot întîmpla, dacă nu știi totul pînă la capăt !... Am 
alergat multă vreme cu toții şi cînd am trecut la pas, 
Vasiukov m-a apucat de cot : 

— Poate iei o înghițitură, ai ? 

Îmi întindea călimara, dar se uita spre spate şi eu 
l-am întrebat : 

— Ei ? Ce-i acolo ?... Vorbeşte odată ! 

— Păi acolo... nu se vede nimic. 

— Au dus-o ? 

El ar fi trebuit — aşa doream eu — să strige la mine : 
„Ce să ducă“ sau „Pe cine să ducă ?“, ori să-mi explice 
că bombele nemţești sînt inofensive, dar a răspuns : 

— Păi acolo-i... gata deja tot. N-ai vrea o înghiți- 
tură, ai ? 

Am comandat pas alergător şi am gonit pînă cînd de 
după coama albă a cîmpului s-au ivit virfurile copacilor. 


Copacii creşteau cu fiecare pas ce-l făceam, iar în 
inima mea amorţită pătrundea treptat un simțămint nou, 
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puternic şi necunoscut mie, clintind, prăbuşind tot ceea 
ce se închegase şi se sleise acolo ca o zgură, ca ceva deja 
trăit. Nu, nu era numai frica în faţa unei posibile morţi. 
Că ce-mi mai păsa mie de moarte ! Doar mă „copsesem“ 
în taină pentru ea, chiar în clipa aceea cînd am auzit 
glasul Marinkăi şi am văzut-o plutind în jerba porumbie 
a exploziei. Altceva era aici, mai semnificativ şi mai im- 
portant, nu ţinînd doar de mine personal. Cînd au apărut 
acoperișurile clădirilor, m-am uitat la „frontul“ meu şi 
i-am văzut pe toţi ostașii laolaltă şi pe unul cîte unul 
în parte: fiecare păşea, aplecindu-se ușor înainte, cu 
puşca întinsă şi privind ca vrăjit un punct din faţa sa. 

Satul Nemirovo ni se dezvălui pe neașteptate — ie- 
şiserăm chiar pe coama cîmpului și dintr-o dată fişiitul 
bombelor ce treceau peste noi a încetat. Se făcuse o li- 
nişte nefirească — pînă şi zăpada încetase să ne mai 
scîrțiie sb picioare : păşeam tot mai rar, mai rar, și am 
observat că eu însumi merg ca pe bîrna de peste pîrîru, 
călcînd pe vîrfuri. Lanţul nostru se îngustase — ne strîn- 
seserăm mai aproape unii de alţii şi înaintam în direcţia 
unei clădiri largi de piatră, cu un perete orb înspre noi. 
În lungul lui se agitau niște oameni mici, cenușii, pregă- 
tindu-se de ceva. 

— Ei, cum facem ? În salturi, sau tot așa ? mai mult 
strigă decît mă întrebă Vasiukov. Eu m-am uitat înapoi. 
Nu pe Marinka o căutam de astă dată. Voiam numai să 
ştiu dacă ai noştri ne văd, dacă ne urmează — doar nu se 
putea să mai rămînem aici singuri !... Însă am văzut numai 
urmele noastre pe zăpadă — patrusprezece linii lungi, 
punctate. Două dintre ele, cele de la flancul stîng, aproape 
se atingeau și pe alocurea se întretăiau : așa merseserăm, 
eu şi cu Vasiukov. 

— Cum facem, auzi ? îmi strigă el din nou în ureche. 
Caraghiosul, parcă eu ştiam cum să facem ! Altceva era 
dacă aș fi văzut pe cineva în spatele nostru, sau aș fi 
mers încoace nu pentru prima, ci a doua oară... Dacă 
pînă la Nemirovo ar îi rămas ceva mai mult... Dac-ar fi fost 
noaptea, și nu pe lumină... Dacă ăia ar îi început măcar 
mai repede să tragă !... ; 

— Pas alergător ! am comandat, şi începurăm să aler- 

äm, dar fără spor, aproape călcînd pe loc; fiecare își 
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sălta mult picioarele coborîndu-le tare și apăsat, afun- 
dîndu-le în zăpadă, iar eu ştiam pentru ce făceam aşa — 
ca să ne aflăm cît mai jos. 

Alergam, dar nemţii nu trăgeau. Se adunau în lungul 
clădirii aceleia de piatră, pe lîngă copaci şi în cîmp. Erau 
mulți. Își agitau mîinile, rîdeau și ne strigau ceva. Înce- 
pusem să le disting chipurile, pistoalele mitralieră nemai- 
văzute pînă atunci, carîmbii largi ai unor cizme de pe 
alte tărîmuri. Vedeam bine trei ofiţeri, care stăteau înain- 
tea celorlalţi : ne cercetau prin binocluri. Alergam și mă 
uitam scurt, o dată spre stinga, o dată spre dreapta la ai 
mei, o dată înainte, la nemți. Lîngă cotul meu sting tro- 
potea și plescăia din călimară Vasiukov. Puşca mitralieră 
o purta ca pe un par. În dreapta, cu discurile de rezervă 
pentru ea, alerga clătinat, cu paşi de gîscă, soldatul Pere- 
mot, un creştin de rit vechi, de prin Ural, cu ochi mici, 
negri, ca de vraci. Încă la Miîtișci îmi raportase Krilov că 
Peremot e credincios, că poartă o cruciuliță de alamă. 
Spusesem atunci că voi lua măsuri, dar uite că n-am mai 
luat... 

Nemţii nu trăgeau şi nu strigau, odihnindu-și mîinile 
pe pistoalele mitralieră. Poate că la o comandă a mea, dar 
poate și fără ea, noi am schimbat atunci direcţia luînd-o 
mai înspre dreapta casei de piatră, într-acolo unde nemţii 
erau mai puţini. Alergam în tăcere, grămadă strînsă, și 
această înghesuială vie, a noastră, ne era unica apărare 
şi sprijin. 

— Serioj ! Nu-i nevoie mai departe... știa ne ucid! 
Ajunge ! Eu și așa văd totul... Totul ca-n palmă ! Serioj |... 

Peremot era cel care-mi striga ţinînăd înaintea picioare- 
lor mele discurile pentru pușca mitralieră şi mi se uita 
în faţă cu niște ochi alburii-gheţoși, nicidecum negri. 
Ochii aeeia străini ai lui, discurile dinaintea picioarelor 
mele, strigătul lui șoptit, implorator, numele meu rostit în 
loc de grad, apoi învălmășeala frățească a noastră și 
liniștea, parcă dinainte de execuţie, a nemților, toate la un 
loc m-au determinat să comand : „Culcat !“ Ne-am pră- 
buşit la fel cum alergaserăm, grămadă. Peremot întinse o 
mînă înspre Nemirovo și începu să spună ca în delir : 

— Uite colea, după şopron, aruncătoarele lor... Opt 
bucăţi. Adică patru mari şi patru mici... 
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— Regimenţare şi batalionare, zise Vasiukov ţintin- 
du-mă șașiu în frunte. 

— Aia e! se viri din nou Peremot. Şi uite colo, sub 
răchite, nişte tancuri... Parcă nouă.. 

— Şapte, rosti gr šbit Vasiova 


— Tunuri par a nu se zări, o ţinu Peremot pe aceeași 
notă, cu uitare de sine, va să zică asta-i infanteria. Să tot 
fie vreo mie jumate, ori poate ceva mai mult... 

— Un regiment, îi zisei lui Vasiukov şi el confirmă 
din cap. Toate astea ne-au luat vreme nu mai mult de 
treizeci de secunde — vorbeam strigînd și ne încredeam 
perfect unii în alţii, iar eu ştiam deja cum avea să fie în 
continuare şi ce aveam de făcut. Urma s-o luăm imediat 
la sănătoasa înapoi, dar nu așa cum alergasem pîn-aici, ci 
cu totul în altfel — aşa cum fug de moarte oamenii la 
douăzeci de ani — încît pînă aveau să se dumirească 
nemţii şi să înțeleagă de ce am venit, noi să putem atinge 
creasta cîmpului. Acolo plănuiam să deschidem foc asupra 
lor. Atunci vor începe şi ei să tragă; nemții vor avea 
vreo nouă morți, iar noi nici unul !... Ba nu, noi trebuia 
să avem răniţi, dar numai uşor de tot și nu mulţi — vreo 
trei. Nu voiam să fie mai mulţi, asta pentru căpitanul 
Mişenin, dar nici mai puţini nu voiam să fie, din pricina 
maiorului Kalaci, că altfel n-avea să creadă nimic... 

Eu şi cu Vasiukov ne-am ridicat concomitent și am 
ordonat retragerea, dar în ăst timp nemții au început 
zarva şi au pornit otova spre noi, de parcă mergeau să 
caste gura la ceva ciudat şi absurd. E greu de spus care 
dintre noi — eu sau Vasiukov — s-a culcat primul, iarăși 
cu faţa spre ei, dar cred că el, căci eu n-am auzit pocne- 
tele pistolului meu : le acoperea mitraliera lui. Trăgeam 
fără să ochesc, pentru că trebuia să mă uit des înapoi și 
să strig la ai mei să plece mai repede. Ultima mea comandă 
a coincis cu explozia unei bombe de aruncător la vreo cinci 
metri în spatele meu şi al lui Vasiukov. Am zărit tufi- 
şoara scundă, aprins-cafenie, unde se produse explozia, 
acoperind silueta lui Peremot care fugea. Și tot atunci am 

văzut deasupra mea gura lui Vasiukov, căscacă într-un 
strigăt mut... 
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Zăceam pe coasta stin ngä.. Vedeam numai.cu ochiul 
stîng, căci peste dreptul îmi alunecase căciula, iar cu 
ochiul stîng deslușşeam de jos în sus, niște paie și o vin- 
turătoare răsturnată. Ea nu se putea să existe degeaba 
lîngă mine şi eu nu puteam să mă aflu fără rost aici, îm- 
preună cu ea, dar era mai bine să nu mă gîndesc la cum 
s-a întîmplat treaba asta. Țineam minte tot — de la 
Marinka plutind, pînă la Peremot alergind, dar mai de- 
parte nu voiam să-mi amintesc de nimic. Zăceam şi-mi 
era teamă să aflu de ce îmi e greu să respir şi cu ce îmi 
este astupată gura. Am încercat să scuip, dar ceva mi se 
oprise în gitlej şi atunci am întins o mină spre gură și 
„am tras afară ceva ca un ghemotoc lunguieţ, de culoare 
roz-închis. M-am încruntat şi mi-am vîrît cealaltă mînă 
în gură. Limba era întreagă. După asta am depărtat de 
mine ceea ce scosesem din gură și acel ceva a căzut ples- 
căind undeva alături, pe paie. Am așteptat o vreme, apoi 
am pipăit petlițele. Cubuleţele erau la locul ior. Amîndouă, 
Atunci m-am răsturnat pe spate şi dintr-o dată mi se dez- 
vălui și se ivi totul : o durere în spate şi undeva în mine, 
lipsa centurii și a pistolului, cîțiva căpriori brumaţi, ușor 
înclinați, proptiţi în nişte pereţi compacţi, de piatră, apoi 
gîndul că sînt prizonier şi zac într-un șopron din Ne- 
mirovo... 

Drept deasupra mea, în acoperiș, se vedeau, luminoase, 
cinci găuri înguste, prelungi. În acele locuri, marginile 
şindrilei cenușii erau galbene, proaspete. Desigur, acolo 
nimerise Vasiukov atunci cu pușca antitanc. A ochit prea 
sus L.. Am început să pling și îmi veni sînge în gură. Prin 
găurile acelea se cernea pulbere de zăpadă. Am deschis 
gura, am scos limba și sîngele a încetat. Totuși Vasiukov 
a ochit sus, Trebuia mai jos... 

N-aveam voie să mă gindesc la nimic, altfel începea să 
curgă sîngele, dar găurile îmi erau mereu în faţa ochilor, 
şi Vasiukov cu Marinka de asemenea, şi căpitanul Mișenin, 
şi plutonul meu, şi Kolka, și eu însumi... 

Spre seară l-am zărit pe Vasiukov. Şedea la picioarele 
mele, cu spatele spre mine și se tot clătina înainte și îna- 
poi, de parcă se ruga. Eu zăceam și nu mă mișcam : chiar 
dacă nu era într-adevăr Vasiukov, n-avea: decit. să șadă, 
După aceea, poate o să mai văd pe cineva... 
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Tar Vasiukov se clătina, se clătina mereu. L-aş fi putut 
atinge cu vîrful cizmei, că doar şedea alături. Mantaua 
lui, cine ştie de ce, n-avea gaica de la spate, iar partea de 
sub guler se umfla şi se deforma într-un fel caraghios. 
Interesant, oare va dispărea Vasiukov dacă am să mă uit 
la găurile din acoperișul şopronului ? M-am uitat la ele 
— se albăstriseră, păliseră — apoi mi-am mutat privirea 
și l-am văzut din nou pe ajutorul meu. Ca şi mai înainte, 
şedea și ronțăia ceva. Se clătina şi rodea. 

— Kolea, l-am strigat. Vasiukov tresări și se uită 
înapoi, iar eu am văzut în mîna lui o sfeclă. O scăpă în 
paie şi se tîrî în genunchi spre mine. Nu mai avea steluţă 
pe căciulă și nici triunghiuri la petliţe. Nasul îi era mare, 
parcă străin și strîmbat într-o parte. Vasiukov ! Vasiukov 
viu... Se ghemui în stînga mea şi îmi îndreptă în tăcere 
căciula. 

-— Pe toţi i-au ?... am întrebat. 

— Stai culcat, zise el. În afară de noi şi de Peremot, pe 
nimeni. Ticăloșii, ne-au lăsat... 

— Dar Peremot unde-i ? 

— A rămas acolo. Nici n-a piuit. 

M-am gîndit că totul a ieşit cum voiam eu : trei inşi, 
Trei ajunge din plin pentru maiorul Kalaci. Dar unde să 
fi fost lovit Vasiukov ? Numai în nas ? Căci nasul îi era 
strîimb de tot, iar pe obraji îi crescuse un puf cenușiu, care 
chiar se răsucise în inelușe. Să fi crescut în timpul cerce- 
tării prin luptă ? 

— Unde te-a nimerit ? am întrebat. Vasiukov se în- 
toarse.pe jumătate și numi un organ pe care el nu putea 
să-l aibă. Şedea și se legăna înainte și înapoi. Am pus o 
mînă pe genunchiul lui şi am întrebat : 

— Pe mine în spate ? 

— Pieziș... Şi a ieșit pe la subsuoară. 

— Schijă ? 

— Păi ce dracu altceva 

— Mare ? 

— Las-o baltă ! zise Vasiukov și înjură de dumnezei. 
Ei, ce facem, ai? Dac-ai putea să alergi! Că s-a pornit 
viforniţa şi friții stau toţi prin case... 

— Şterge-o singur. Eu oricum am să mă cugăț. 
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Se aplecă spre mine și-mi spuse în faţă : 

— Bine, dar rana de colo-i o nimica toată. Peste vreo 
trei zile se va usca şi gata. 

Minţea. De ce o fi zis despre schijă s-o las baliă? 
Pentru ce s-o las baltă ? Dar sîngele închegat pe care l-am 
scos din gură ? Despre rană minţea, dar asta era tocmai 
ce doream din toată fiinţa mea să aud de la el. Sigur că-i 
o nimica toată şi peste trei zile se va usca. Se va usca 
şi gata Lu 


„De la o margine la alta, pămintul era semănat cu maci 
roşii. Florile lor bătute arătau ciufulite și întoarse cu 
căpşoarele într-o singură parte, spre un soare mic și 
purpuriu ce se înalță deasupra orizontului. Tulpinile de 
mac nu stăteau pe loc. Se avintau spre punctul însorit, 
iar în goana lor se contopeau într-un torent continuu de 
ceva dens și viscos, care dintr-o clipă-n alia părea să 
mă ia cu sine şi atunci închideam ochii. Torentul acela 
roșu încremenea, se transforma încet într-un cîmp aco- 
perit cu maci, dar tulpinile fugeau din nou şi eu ştiam 
atunci că trebuie să deschid pleoapele. Așa a continuat, 
pînă cînd l-am zărit din nou pe Vasiukov. El pluti spre 
mine ca o pată diformă și mă întrebă : „Poate vrei să bei 
ceva ?“ apoi dispăru în întunericul șopronului, undeva 
în spatele vînturătorii. După un timp oarecare, s-a în- 
tors și mi-a dat un bulgăre mare, cenușiu de zăpadă, 
atita doar că zăpada puţea a fum de mahorcă și a ulei 
de armă, iar prin ea se nimereau mereu ţepi de la niște 
spice de secară. De îndată ce am înfulecat bulgărele, Vasiu- 
kov spuse : 

— Principalu-i să rezişti noaptea asta. Dacă acum îţi 
vii în fire, înseamnă că-i gata ! Hai, nu te rasoli. 

Nu mă rasoleam. Nu simţeam nici o durere, numai că 
îngheţam. Vasiukov apucă un braţ de paie, îl prăvăli 
peste mine și el însuşi se vîrî alături de partea dreaptă. 
Îmi căută mîna şi amuţi — îmi pipăia pulsul. Înţelegeam 
că e doar Vasiukov, un sergent major și nimic altceva, dar 
sub căciulă a început să mi se facă părul măciucă — aş- 
teptam ce-avea să spună : o să rămîn în viață sau... El nu 
respira, nu-mi lăsa mîna și tăcea, iar eu m-am desprins 
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de ei şi am întrebat ca în dimineața aceea cînd trăgea 
după avion de pe umărul meu: 

— Ei?! 

— Ca un ciocănel, zise Vasiukov şi deodată mi s-a 
făcut cald şi bine, 

În paie se tot foiau și chițăiau nişte șoareci, iar aceste 
zgomote îmi făceau şi ele bine. Am început să mă gîn- 
desc la mama, la Mîtişci şi la tot ce a fost după aceea. 

— Tu i-ai văzut ? De aproape ? l-am întrebat eu despre 
nemți. 

— Un regiment, zise. Totul e precis. Nouă tancuri, şai- 
sprezece aruncătoare. Uite colea, după șopron sînt... Ar fi 
trebuit s-o întindem noi atunci, și gata. Acum uite... 

Înjură din nou de dumnezei şi amuţi. Eu aș fi vrut să 
mai aflu despre nemți, despre ce vor face cu noi, și l-am 
iscodit iarăși : 

— I-ai văzut ? Cum arată ? 

Vasiukov nu răspunse, dar după o vreme mă în- 
trebă el: 

— Nu ştii ce înseamnă petroleum pe limba lor ? 

— Se pare că gaz, am zis. De ce ? 

— Călimara, înţelegi, mi-au luat-o. Mă tot întrebau 
ce se află în ea... 

— Eişi? 

—- Votcă de casă, le-am spus. 

— Şi? 

— Nimic. M-au pus să beau... Apoi un ticălos de 
nemţălău s-a apucat să strige : „Petroleum“ și m-a lovit 
cu călimara goală... Da' nici măcar nu m-a durut, zise 
Vasiukov. Ghicise pesemne că voiam să mă apropii mai 
mult de el și s-a lipit el însuși de mine. Am stat puţin 
aşa, amiîndoi în tăcere, apoi el rosti cu părere de rău : 

— Păcat că nu ne-am oprit atunci pislarii. Krilov, 
curva, ne-a turnat... Da ştii, aici în șopron sînt niște 
sfecle. O grămadă întreagă. 

Sfeclele erau de zahăr şi am mîncat amindoi cîte una 
mică. 

Vasiukov aproape că zăcea peste mine şi respira pre- 
lung, profund în urechea mea — fie că mă incălzea, fie că 
voja să se încălzească el însuşi. Mirosea a sfeclă şi puţintel 
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a samogon, iar eu, în puterea nopții, l-am întrebat din nou 
cum arată nemţii. El înceţă, nu știu de ce, să mai respire 
-— se gîndea, pesemne — apoi spuse : 

— Păi, la înfățișare sînt ca şi noi. Numai îmbrăcămin- 
iea nu li-i ca a noastră. Buni ar mai fi fost pislarii acum. 
Krilov, curva, a stricat totul... 

Cînd nu ştii la ce trebuie să te gîndești — dacă rana 
se va vindeca și peste cîte zile, ce fel de oameni sînt 
nemții şi ce au să facă cu tine, să fi murit oare Marinka 
sau e doar rănită în spate, străpunsă de schije, se va trimite 
la plutonul tău vreun sublocotenent sau Kalaci îl va numi 
comandant pe curva de Krîlov, cine va scrie mamei despre 
tine: Lapin sau căpitanul Mișenin, mai bine Mișenin, 
pentru că scrisoarea ar ieși mai lungă și mama n-ar începe 
imediat să plingă — cînd nu știi dacă tocmai la astea 
trebuie să te gîndești sau la multe altele, atunci, în caz că 
ești rănit, trupul ţi se face greu, primejdios, iar aerul şi 
pămîntul huruie, vibrează, încît ţi se pare că s-a tras 
cu tine, că zbori pînă chiar sub stele și dintr-o clipă-n 
alta te vei năpusti în jos și vei exploda ca o bombă de 
aruncător, 

— Nu dormi? întrebă Vasiukov cu glas răgușit, 
aproape în șoaptă. Au pornit, se pare, la ofensivă. Auzi ? 

Dincolo de pereţii şopronului vuiau tancurile nemţești. 

— Poate vor uita de noi, ce zici ? 

Vasiukov dăduse pur și simplu glas gindului meu și 
îndată am început, amîndoi în acelaşi timp, să ne afundăm, 
să ne vîrîrn cît mai adînc în paie. În ele, jos de tot, șoarecii 
toşgăiau și chițăiau fără teamă, preocupaţi. Cît timp tan- 
curile au stat și au vuit pe loc, huruitul lor se rostogolea 
peste noi de undeva de sus, iar noi zăceam înghesuiți și 
muţi, ca sub niște avioane ce treceau în zbor — poate că 
nu ne-or observa. Dar de îndată ce tancurile s-au urnit, 
iar huruitul s-a deplasat şi a pătruns undeva în adincime, 
am început să tremurăm mărunt şi întrigurat, o dată cu 
pămîntul. Zăceam cu picioarele spre vest — asta o sta- 
bilisem încă mai înainte, după direcţia găurilor din aco- 
perișul șopronului, făcute de Vasiukov cu P.T.R-ul — și 
cuduitul tancurilor a dispărut treptat din fața noastră, 
spre est. Vasiukov mă întrebă dacă nu vreau să fac treaba 
mică şi se întoarse pe burtă. Dar tocmai în momentul 
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acela nemţii au început să ne caute în șopron. Noi nu-i 

vedeam, ci doar auzeam : umblau pe alături, prin paie 

— erau doi, pe cît se părea — și le vînturau cu picioarele. 
— Russen, wo seid ihr ? Aufstehen ! Schnell ! 1 


Unul singur vorbea, iar al doilea rîdea de ceva — rîdea 
încet și blînd, ca un rus. Eu ştiam ce însemna cuvîntul 
„aufstehen“ şi am căscat gura, ca să respir mai încet. 
Vasiukov nu se mișca nici el, numai că, pe cît se vede, 
n-a putut să înceteze îndată cu ciuruitul acela uniform şi 
dens, ca dintr-o seringă, iar nemţii au amuţit, apoi au iz- 
bucnit în rîs, așa cum rîd oamenii, şi au pornit înspre noi. 
Au strigat de două ori tare şi răspicat deasupra noastră : 
„Aufstehen“, iar eu cu Vasiukov n-am mai așteptat, căci 
cel mai adesea sfîrşitul unui lucru începe la cea de a 
treia repetare a lui. Ne tîrîrăm în același timp din paie 
— eu cu capul înainte, iar Vasiukov cu fundul — şi drept 
lingă fața mea, în patratul tulbure-cenușiu format de 
poarta deschisă a șopronului, am văzut două perechi de 
cizme larg şi victorios depărtate. Carîmbii le erau solizi, 
scurți şi căscaţi. Nu mă hotăram să ridic capul, ca să nu 
dau ochii cu nemţii de unul singur, fără Vasiukov, însă el 
se încurcase în poalele descheiate ale mantalei și nu putea 
în nici un chip să iasă din gaura aceea făcută în paie. 
Nemţii stăteau și rideau. Eu ședeam pe paie, mă uitam 
la cizmele lor ciudate şi îl așteptam pe Vasiukov. În 
sfîrşit el ieși la iveală şi se așeză, dar nu chiar lîngă mine, 
ci puţintel mai în faţă, aproape atingînd cu genunchii ciz- 
mele nemților. Aceştia au încetat să rîdă și tăceau. Vasiu- 
kov se uita la ei pe sub un cot, apoi îndată se întoarse și 
mă iscodi cu o privire scurtă, alarmată. Atunci am înălţat 
și eu privirile spre nemți. Amîndoi erau îmbrăcaţi în niște 
tunici verzui-fumurii, de vară, iar pistoalele mitralieră le 
atîrnau pe burtă, și amîndoi se uitau la petlițele mele. Anı 
ridicat maşinal mîna la rombuleţe și le-am pipăit — mai 
întîi pe unul, apoi pe celălalt. Atunci m-am gîndit la mai 
multe deodată : că aceşti doi nemți seamănă foarte mult 
cu noi, cu oamenii ; că ei sînt, probabil, de aceeaşi vîrstă 
cu mine şi cu Vasiukov, numai că eu sînt mai înalt ; că ei 
au venit în şopron, așa, într-o doară, pentru că-i podi- 


1 Rușilor, unde sînteţi ? Deşteptarea ! Repede ! (Germ.) 
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dise risul ; că eu şi cu Vasiukov n-avem de ce și nu se 
poate să fim împușcați !... Mă gindeam la toate astea, îmi 
mîngiiam rombuleţeie şi mă uitam la nemți. Unul din ei 
purta ochelari. Boneta verde îi stătea drept şi adînc pe cap, 
acoperindu-i fruntea și urechile, iar în vîrful nasului său 
subțire, amorţit de frig, atîrna, gata să cadă, o picătură 
albăstrui-străvezie. Mi-am amintit cum în treizeci și trei, 
an de mare foamete la noi, în regiunea Kurskului, mama 
îmi spusese că oamenii la necaz trebuie să se ferească de 
cei cărora le merge bine, şi eu am început să mă uit la 
ochelarist, nu la celălalt, pentru că acela era un grăsan cu 
boneta într-o parte şi cu mîinile dezgolite, proptite pe pis- 
tolul mitralieră. Stătea în aceeaşi poziţie, cu picioarele 
depărtate, însă ochelaristul a pășit spre mine şi, aple- 
cîndu-se pe jumătate, îmi atinse bărbia cu ţeava pistolului, 
Mi-a spus ceva cu glas sacadat și poruncitor, apoi ţeava 
pistolului mitralieră se smuci și încremeni lîngă fruntea 
mea. Atunci m-am uitat la grăsan. Acesta rise, duse mîna 
la gulerul tunicii sale, sucindu-și degetele, ca şi cînd ar fi 
ceșurubat ceva. Am înţeles şi m-am apucat să deșurubez 
un cubuleț. Piuliţa ruginise și se afundase tare în postavul 
gulerului — încă la Mitișci înșurubasem cubuleţele în 
aşa fel, încît să se ţină strașnic. Simţeam mirosul greu, 
amar-gălbui al pistolului mitralieră, o durere în ochii 
ațintiţi pieziş la el, însă piulița nu ceda, pentru că dege- 
tele mi se încurcau şi se fringeau. Am încercat atunci să 
smulg cubuleţul cu „carne“ cu tot, dar ockelaristul a stri- 
gat: „Nein“, aşa că l-am chemat pe Vasiukov. El s-a des- 
curcat uşor și i-a întins cubuleţul în palmă neamțului cu 
ochelari, Acesta s-a îndreptat din sale şi a scos dintr-un 
buzunar al tunicii un portofel negru lăcuit, Vasiukov s-a 
uitat spre mine și a spus ceva, iar în acest timp neamţui a 
luat din palma lui cubuleţul și a desfăcut portofelul. O 
jumătate din interiorul lui era pavoazat cu însemne aurite, 
emailate şi argintate ale unor armate necunoscute nouă, iar 
pe cealaltă jumătate luceau, roşii ca sîngele, o tresă de-a 
noastră, un romb si un triunghi de sergent. Neamţul a așe- 
zat corect cubuleţul meu, Între tresă și triunghi, și el lucea 
mai viu decît toate celelalte, pentru că îl purtasem puţină 
vrema... 


Cînd ochelaristul și-a vîrit portofelui și a azvîrlit la 
spate pistolul mitralieră, m-am uitat din nou la grăsan. 
Acesta făcu un semn de interdicție cu mina, rosti : „Nein“ 
și porni spre mine pe lingă ochelarist şi Vasiukov. 

— Willst rauchen ? ! 

Nu înţelegeam sensul cuvintelor lui, dar am încuviințat 
din cap, pentru că tonul glasului era compătimitor și eu am 
decis că neamţul întreabă de rana mea. Spuse : „Bitte“ ? 
şi întinse o cutie albastră, de cinci ţigări, cu căptușeală 
argintie. În ea se aflau două ţigări și eu am apucat una, iar 
între degetele mele {igara s-a transformat în trei, şi erau 
trei cutii albastre şi trei miini străine — ochii începuseră 
să-mi plingă fără mine. Vasiukov îşi întinse capul pînă 
aproape să atingă mîna neamțului — examina cutia, și 
neamțul i-a dat ţigara cu cutie cu tot. Ştiam că nu am voie 
să fumez, dar grăsanul ţinea bricheta aprinsă în faţa mea, 
şi cind m-am întins spre ea, Vasiukov a zis : „Lasă pros- 
tiile !* şi mi-a luat ţigara. A virit-o sub căciulă, după 
ureche, iar pe a lui a aprins-o, în timp ce ochelaristul 
urla ceva fără înţeles : se cocîrjase spre Vasiukov şi, cu 
un deget lung, roșu, făcea niște semne în dreptul nasului, 
ca şi cînd l-ar fi chemat. Vasiukov se uită întrebător la 
mine, slobozind fericit fumul pe ambele nări. 

— Pesemne că-ţi cere ţigara mea, am zis. Dă-i-o mai 
iute ! 

— Ia te uită, căzătura Í rosti încet și sincer Vasiukov, 
apoi scoase ţigara şi întinse fără chef mîna înainte, strîn- 
gînd ţigara cu toate cinci degetele. Ochelaristul se aplecă 
şi mai mult, socotindu-se cum s-o apuce, apoi deodată lovi 
scîrbit cu mîna, ca un motan eu laba, pumnul umflat al lui 
Vasiukov şi rosti : „Scheisse“ î. Neamţui cel grăsan stătea 
şi riîdea uitîndu-se cu uimire la Vasiukov şi așteptind 
parcă ceva... 

Au plecat închizînd poarta cu zăvorul. 

Am rămas singuri. 

t Vrei să fumezi ? (Germ.) 

2 Poftim (Germ.) 

3 Rahat (Germ.) 


Îmi mai rămăseseră, la manta şi la bluză, trei cubuleţe 
pe pefliţe și patru galoane argintii pe mîneci — cîte un 
galon de fiecare minecă... 

Ne-am culcat din nou la locul nostru dinainte, în 
paie, dar nu adînc, căci nu mai avea rost. Vasiukov a 
aprins ţigara „mea“ de la chiștocul ţigării lui şi a dat-o 
gata din trei fumuri lungi și înverşunate. 

— Parc-ar fi vată, zise şi scuipă printre dinți undeva 
în sus. 

Eu tăceam. 2 

— Oricum, tu n-ai fi avut voie, rosti el. 

-— Bine, am spus. Atît dinspre est, cît și dinspre vest, 
spre noi nu mai răzbătea nici un huruit, nici un bubuit. 
În Nemirovo de asemenea era liniște. 

— Şi totuși s-ar putea să nu treacă, spuse Vasiukov 
șovăind puţin. Oricum, terenul e rîpos. Și e ceva apă 
acolo... 

Vorbea de canalul-pîrîu din faţa tranșeelor noastre, iar 
eu i-am amintit cîmpul de mine, P.T.R.-ul și barajul de 
sîrmă. Oricum, acolo mai sînt şi parii aceia. Acum au 
îngheţat în pămînt și... mai ştii ! 

— Se-nţelege c-au îngheţat ! zise Vasiukov. Scuipă din 
nou undeva în sus şi eu am închis ochii, dar scuipatul s-a 
lăsat pe paie, undeva departe de noi, descriind, evident, o 
traiectorie înaltă. Am zăcut o vreme în tăcere, apoi Vasiu- 
kov se săltă brusc în șezut şi se apropie, cît pe-aci să mă 
atingă. 

— Ascultă, Serghei, începu el uiiîndu-se înspre vintu- 
rătoare. Uite ce nu înţeleg eu... Ia spune, unde-au dispărut 
totuși tancurile noastre ? Şi avioanele ? Hai ? Ori ele nici 
n-au existat ? Că, înţelegi doar, numai cu P.T.R.-ul și cu 
sticlele alea de-o juma’ de chil... Ce mai, doar știi totul 
şi singur ! 

Mi-am îndreptat căciula, ca să-mi vină mai jos pe 
frunte, şi l-am întrebat : 

— Ce vrei să știu ? 

i EI tăcea şi atunci l-am sfătuit să nu-și mai bată gura. 

— Bine, dar eu numai ţie, preciză Vasiukov şi din nou 
se uită înspre vînturătoare. Parcă ce... 


— Mai bine să taci ! i-am zis, 
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Acolo, la noi, în libertate, Vasiukov n-ar fi întrebat 
aşa ceva. Nici pe mine, nici pe sine, nici pe nimeni altui. 
Nici eu n-aş fi întrebat, pentru că în libertate asemenea 
discuţii ar fi fost socotite dușmănoase, iar noi nu eram 
duşmani nici ai Patriei, şi nici ai noștri înșine. Asta-i tot. 
Mă gindeam că nici aici, în prizonierat, eu şi cu Vasiukov 
n-ar trebui să discutăm nici despre „teritoriul străin“ ! și 
nici despre greutăţile noastre, nici despre maiorul Kalaci 
şi nici despre cercetarea prin luptă, nici despre sticlele cu 
benzină și nici despre altceva — că despre cîte n-am mai 
avea noi chef să vorbim ! Dacă aici nu vom vorbi unul 
cu altul despre nimic din toate acestea, răspunsu- 
rile noastre vor fi calme, iar ochii îndrăzneți... şi atunci 
totul se va desfăşura pentru noi mai repede și mai bine. 
Numai că nu trebuie să discutăm aici despre rele, și cu 
asta basta ! 

Vasiukov se atundă cu capul în paie și nu zise, ci 
urlă de acolo : 

— Ce le-aș mai face ! Auzi ? Ce le-aș face eu ! 

— De cine vorbeşti ? am întrebat. 

— Ştii bine. De osobiştii 2 ăia ai tăi !... Uite acum, să 
ne luăm pe noi... Spune şi tu, după ce rahat ne-au trimis, 
ai ? Ce puteam noi să cercetăm ? Şi cum ? 

— Prin luptă. Punctele de foc ale dușmanului. 

— Nu face pe prostul, spuse Vasiukov. Să fi cercetat 
el, cu dosul lui, punctele astea şi să ne fi raportat apoi — 
a fost acră ciorba, ori cum ? 

Vorbea de maiorul Kalaci şi i-am ordonat să înce- 
teze cu palavrele. 

— Ia nu te mai grozăvi ! răspunse Vasiukov. Ce, parcă 
dintr-un avion nu se putea cerceta ? 

— Şi dacă el nu există ? 

— Dar unde a dispărut ? 

— Păi nici n-a existat ! 


1 Doctrina militară sovietică dinainte de război prevedea des- 
făşurarea operaţiunilor şi înfrîngerea inamicului în afara frontie- 
relor proprii. 

2 Ofiţeri de contrainformaţii (Rus.) 


= Bine, dar noi de cînd ne știm parcă zburam mai sus 
şi mai departe ca toţi ! Ei ? ţipă cu glas de falset Vasiukov. 
Mi-am amintit atunci de marşul nostru de săpători spre 
front, de calul ucis din casa Marinkăi, de Peremot, de 
rana mea şi de prizonierat, apoi cu o răzbunătoare obicdă 
față de mine, ca și cind numai eu și Vasiukov eram vino- 
vaţi de toate, am spus cu capul vîrît în paie : 

— Eu şi cu tine am trăncănit, ai înțeles? Acum ai 
să vezi, totul va pieri Í 

— Pe asta să nu mi-o mai cînţi ! rosti el ameninţător, 
de astă dată cu voce de bas. A ieșit din paie, iar cu m-am 
întors cu fața în jos şi am început a jeli ca la mort. Urlam 
cit mă ţinea gura, cu încredințare că va veni prăpădul, iar 
Vasiukov şedea mai la o parte și repeta mereu : 

-= Sta-le-ar în git, capul să le-nţepenească ! Clar ? 
în gât să le stea ! 

Dar nici că s-a apropiat de mine, și cînd nu mi-au mai 
rămas nici lacrimi, nici cuvinte, a zis : 

— Chiar și cu P.T.R.-ul se poate ciocăni de să le 
meargă fulgii ! Ce, n-am pus eu jos un avion, o „ramă“ 
dintr-aia de-a lor ? Am pus-o ori ba ? 

— Ihî, ai pus-o, am zis. Că doar de pe umărul meu 
ai tras. 

— Sigur că de pe al tău l.. Căpitanul chiar a promis 
că ne propune pentru decorare. 

— Ai să primești decorația după aceea, am spus eu 
împăciuitor. 

— Împreună o s-o prirnim, rosti Vasiukov cu convin- 
gere. Și o vom purta pe rind, o săptămînă cu, o săptă- 
mină tu. i 

— Bine, am zis eu, iar el s-a dus după vînturătoare și 
s-a întors de acolo cu două sfecle mici. 

Pe la amiază a apărut în şopron un soldat neamţ 
cu cască şi cu pușcă. S-a oprit în poarta deschisă, uitîn- 
du-se chiondorîş la vînturătoare, apoi a rostit de două 
ori: „Raus“. El nu ne vedea, și cînd am început noi să 
ne mișcăm, și-a tras de pe umăr pușca şi s-a retras 
din poartă, 
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— Reus! Los!! 

Eu şedeam și căutam ceva prin paie. Nu știam nici 
cum îi spune și nici cît e de mare — ceva făcut numai 
pentru inimă, fără de care nu puteam să mă scol şi să, 
merg, iar neamţul trebuia să înțeleagă asta. Vasiukov 
începuse şi el să scotocească în jurul său și deodată apucă 
un pumn de paie. 

— Ce vrea ăsta, Serioja. Ai ? 

Obrajii îi erau cenușii, iar puful de pe ei se zbirlise. 

— Așa-i felul lui, Kolea! O fi vrind el ceva, am 
zis, și Vasiukov aprobă grăbit din cap. Pînă să ne 
vidicăm în picioare, el mi-a zis pe nume de cîteva ori şi 
eu lui de asemenea. Am pornit spre poartă oprindu-ne 
mereu ca să ne curățăm şi să ne potrivim unul altuia 
mantalele, iar neamţul a bombănit în trei rînduri, însă nu 
cu răutate : „Los!“ Era înţolit cu două mantale şi cea 
de dedesubt îi venea mai lungă decît cea de deasupra, 
S-a dat într-o parte, venindu-ne în spate, apoi comandă : 
„Vorwärts 2“, Am cotit pe lîngă peretele șopronului către 
un şir de răchite sau ulmi. Acolo se zăreau nişte mașini 
mari, acoperite, și nemți. În stînga noastră se contura 
nelămurit cîmpul, unde trebuie că zăcea Peremot, iar 
în dreapta, ca într-o ceaţă cenușie, se grămădeau clădirile 
din Nemirovo ; ningea des, mărunt și umed, de parcă 
burniţa. Vasiukov aproape că mă purta pe sus, cu toate 
că puteam merge şi singur. Mă împiedica intenționat să 
păşesc şi în vreo două rinduri mi-a atins dureros spatele 
cu cotul. 

— Ar trebui să te vaiţi! șopti el, aplecîndu-se dea- 
supra mea, şi eu m-am văitat ușurel o dată și încă o dată. 

— Mai tare nu poți? întrebă cu glas istovit, şi eu 
am început să mă vait mai tare, iar el s-a aplecat şi mai 
mult și a început să mă poarte împleticindu-se, ca pe un 
sac cu sare. 

Pe platforma mașinii acoperite cu preiată, în care 
nearațul ne-a ajutat cu ţeava puștii să urcăm, se aflau 
nişte butoaie de fier goale. În spatele nostru se trinti o 
ușiţă, iar noi nu ne-am aşezat, ci am rămas în picioare, 
ținîndu-ne de mîini... 

1 Afară ! Haide ! (Germ.) 

2 Înainte ! (Germ,) 
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— Într-acolo ar fi trebuit! Acolo! Acolo ar fi tre- 
buit L.. 

Stăteam cu mîinile încleştate, sprijinindu-ne reciproc, 
butoaiele se rostogoleau şi bubuiau, iar Vasiukov striga 
cuvintele astea şi mi se vÎra cu capul în piept, căci era 
mai scund decît mine. Strigam și eu, dar nu la el, ci la 
mine, şi nu aceleași cuvinte, ci altele, pentru că mașina 
se hurduca şi se legăna — „ne duc peste un cîmp!“ — 
iar gîndurile săreau și ele, și se avîntau departe, în adîncul 
copilăriei uitate, acolo unde n-aveau cum să te ajungă 
războiul, cercetarea prin luptă, nemţii, nici chiar tu în- 
suţi !... Mașina se sălta şi se zdruncina, iar cînd își înce- 
tinea mersul, noi ne lăsam spre podea și aproape că ne 
prăvăleam unul spre celălalt. Atunci Vasiukov amuţea 
şi eu vedeam prin întuneric cum îi lucesc şi îi joacă 
ochii în cap. La asemenea încetinire îl scuturam de umeri, 
frunțile noastre se ciocneau, dar ceea ce simțeam eu că 
e nevoie să-i spun nu se lăsa rostit în cuvinte, pentru că 
nu voia să fie rostit şi să devină realitate. Era ceva lung : 
„trebuie să cădem cu faţa-n sus, nu în jos, şi nu într-o 
parte, iar căciulile să ni se rostogolească într-o parte, pen- 
tru că atunci ni se va vedea părul blond ondulat ; mîinile 
să ni le lăsăm să cadă în dreapta și-n stînga, nu lipite 
de trup, iar picioarele să le depărtăm, pentru ca vîrfurile 
cizmelor să stea drept...“ Ieşea prea lung totul și nu 
încăpea în timpul pe care mi-l ofereau încetinirile, iar 
cuvîntul acela unic, care să exprime dintr-o dată cel 
din urmă sens al ultimelor clipe din viața noastră, nu-l 
găseam. Mă limitam doar să-l zgâlții pe Vasiukov şi ve- 
deam prin întuneric cum luceau, ca niște cărbuni aprinși, 
ochii lui. Deodată am simţit amîndoi în același moment 
sfîrşitul hurducăturilor, dar nu ne-am lăsat jos, ci doar 
ne-am dat îndărăt, căci maşina a luat brusc viteză. 
Butoaiele s-au rostogolit și ele spre oblonul din spate și 
au început să zdrăngănească acolo răsunător, monoton. 
Stăteam în picioare și ne ţineam unul de altul. Mașina îşi 
sporea necontenit viteza şi Vasiukov a slăbit strînsoarea 
miîinilor şi s-a săltat pe vîriurile cizmelor. 

— Am ieşit pe şuşe, Serioja ! Simţi ? Pe șuşe! zise, 
ca şi cînd ne-am fi aflat acolo, pe meleagurile noastre, 
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— Așa-i, Kolea ! Pe şușe mergem ! Pe șușe ! am zis şi 
m-am gîndit că nu se putea să-i spunem altfel drumului. 
Aşa eram mai aproape de ai noștri. Am mai mers astfel, 
stînd în picioare preț de jumătate de ceas, apoi, fără o 
vorbă, ne-am așezat, proptindu-ne cu picioarele în bu- 
toaie. Spinarea mă durea tare şi într-un fel agasant. Era 
ca și cînd acolo se ghemuise un şobolan și-și făcea loc în 
mine rozînd în ritmul bătăilor inimii tot mai adine, mai 
adînc. Aș fi dorit ca Vasiukov să întrebe de rană — poate 
că aşa mă mai lăsa durerea — dar el tăcea, și atunci m-am 
plîns eu însumi, 

— Cred că s-a dezlipit cămaşa, spuse el. Ia propteş- 
te-te de mine. 

Ne-am lipit cu spatele unul de celălalt, dar mi s-a 
făcut şi mai rău — inima lui bătea ca un ciocan de-a 
dreptul în rana mea. Probabil că a înţeles lucru acesta, 
pentru că şi-a pus căciula sub omoplaţii mei, iar el 
s-a încovoiat în așa fel, încît aproape că m-am întins 
peste trupul lui. A amintit din nou de şușe, iar eu am 
repetat cuvintele lui... 


Cînd după vreo trei ore mașina s-a oprit, ușița din 
spate a fost deschisă de cunoscutul neamţ cu cască. Cele 
două mantale continuau să atîrne pe el, cea de deasupra 
fiind mai scurtă decît cea de dedesubt. Ținea pușca în 
acelaşi fel, „à la Nemirovo“ și cu același glas „de şopron“ 
zise : „Raus“. Vasiukov porni tîrîș să iasă primul din 
mașină. Mergea de-andăratelea, cu faţa spre mine, iar 
dincolo de el se zărea neamţul cu cască, ninsoarea şi un 
perete alb, nesfirşit, cumva străveziu, dantelat, Se lăsă 
ușor pe pămînt şi întinse mîinile spre mine. 

-— Serioja ! De-acum asta-i tot! Hai, mai repede! 

S-a vîrît apoi pe jumătate în mașină și m-a apucat de 
picioare. Eu am ghicit îndată la ce se gîndise — că pe 
rănit îl vor lăsa în mașină, iar pe cel sănătos îl vor duce, 
numai pe el — şi l-am îmbrîncit cu cizma în piept. i 

— Ce ţi-a venit ? Haide mai repede! Ei ? mă chemă 
fără să-și coboare braţele. Se uita la mine implorațor şi 
în același timp cu ură. Am început să mă tîrăsc în patru 
labe, iar la marginea platformei el m-a apucat și m-a 
lăsat la pămînt, 
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— Acuma-i gata ! Asta-i tot ! zise el cu glas croncănit, 
Era cu fața spre mine și spre mașină. Căciula îi stătea cu 
partea din spate orientată spre frunte şi pe deasupra ei 
am văzut, de astă dată aproape de tot, un perete de 
sîrmă învăluit în promoroacă şi — tremurătoare, ca 
într-un miraj, căci ningea — niște foișoare de pază. 
Dincolo de ele, departe în fund, se conturau tulbure cîteva 
construcții scunde, asemănătoare cu gurile noastre din 
Oboiansk. Din acoperișurile lor turtiie, gălbui-murdare, se 
înălța și se vălurea în bătaia vîntului un abur dens, parcă 
iuminos, iar în jurul clădiriior curgea și vuia precum 
o cascadă într-un cere închis, o mulţime cenușie, compacii 
de ai noștri. l-am zărit și i-am recunoscut îndată, de 
departe, dimpreună cu foișoarele și cu peretele de sîrmă. 
Vasiukov se uitase şi el atunci înapoi și văzuse totul 
singur, eu însă i-am luat-o înainte și am strigat : 

— Kolea ! Sînt de-ai noștri ! Vezi ? 

— EL s-a întors și, nu știu de ce, mi-a acoperit gura 
cu palma. Neamţul ne ghionti cu ţeava puștii și zise cu 
glas rebegit : „Vorwärts“. În spatele mașinii, lîngă pere- 
tele de sirmă, se afla o gheretă pe care pin-atunci nu o 
văzuserăm. Şi ea era albă de promoroacă, iar pe o san- 
tinelă atirnau două mantale, una mai scurtă decit cea- 
laltă. Santinela ne-a deschis o poartă albă, de sîrmă, și eu 
cu Vasiukov am pornit în fugă spre clădiri, el în faţă și 
eu în urmă, iar eu voiam mereu să mă uit înapoi, 13 
nemți ; aici, sub ochii alor noştri, mi se părea că-i văd 
pentru ultima oară... 

— Fraţilor ! Poate ne spuneți unde ne aflăm! Cum 
îi zice locului ăsta ? 

Vasiukov întreba astfel în timp ce alergam, şi qi 
noștri au răspuns ceva cu glasuri ce se întrețăiau, iar el 
s-a răsucit spre mine și a strigat cît a putut de tare; 

— E Rjevul, tovarăşe locotenent ! Rjevul L.. 


În coloana alor noştri nu se afla o palmă de spaţiu 
liber, pentru că oamenii se deplasau prăvălindu-se unii pe 
umerii şi pe spinările celorlalți, aşa că eu şi cu Vasiukov 
ne-am alăturat la margine. Zăream în depărtare semi- 
cercul, în formă de val, al flancului meu şi pentru o 
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îrîntură de secundă am uitat de cercetarea prin luptă, 
de rană şi de nemți : aici erau mai mult de un batalion, și 
chiar de două, iar eu mă aflam, așa cum se și cădea cu 
galoanele mele argintii, mai la o parte de formaţie. Ve- 
deam concomitent sute de oameni care semănau unul cu 
altul, pentru că fiecare se zgribulea şi se încovoia la fel 
sub mantaua fără gaică, strîngîndu-și mîinile la piept, 
şi toţi aveau înfășurate peste cizme şi bocanci nişte zdrenţe. 
Coloana se deplasa încet. Mai mult călca pe loc, generind 
prin tropotul picioarelor un fel de vuiet, ca și cînd se 
revărsa și se prăbuşea ceva. Am pornit nu știu de ce 
înainte, în lungul formaţiei, și la fiecare pas durerea 
mă junghia cumplit în spate, 

— Tovarășe locotenent ! 

M-am uitat înapoi. Vasiukov ținea şi el mîinile 
läsate în jos, pe lîngă coapse, iar căciula îi stătea corect 
pe cap. 

— Nu trebuie, tovarășşe locotenent ! 

Avea ochii albi şi goi, iar buzele i se făcuseră pilnie 
și tremurau. Nu înţelegeam ce mă ruga şi n-avea sens 
să aflu. Ne-am apropiat de coloană şi am pornit alături. 
În faţă, deasupra acoperișurilor late ale celor patru con- 
strucții semănînd cu niște şuri, se unduia, ca năgara pe 
arşiță, ceva ca un abur, sau ca un fum. Construcţiile se 
înălțau cîte două la vreo treizeci de metri unele în faţa 
celorlalte, şi coloana se pierdea în spațiul dintre ele, 
Noi tropăiam pe loc. Acoperișurile înclinate ale „șurilor“ 
trezeau amintirea aproape plăcută a șopronului din Nemi- 
rovo, şi-atunci l-am întrebat pe Vasiukov la ureche ce-ar 
putea să fie. El s-a uitat la mine cu niște ochi lipsiţi de 
expresie și mi-a ridicat gulerul mantalei. Cubuleţul rămas 
la o petliță mi s-a lipit îndată de obraz, iar eu l-am 
mutat înspre buze, ca să se dezgheţe. Vasiukov s-a apropiat 
de ultimul prizonier din flanc și l-a întrebat despre con- 
strucţiile acelea. Prizonierului îi atîrna de umăr, legată 
cu o moletieră, o cască înghețată şi mînjită de ceva. Îi 
întrebase cu binişorul, ca pe un cunoscut, şi-i atinsese 
casca. Acesta însă se stropşi sălbatic la el, apucîndu-se 
cu amîndouă mîinile de umerii celui ce mergea în faţa lui, 


— Frăţiorilor ! Nu-l lăsaţi ! Scăpaţi-mă, frăţiorilor ! se 
porni ei să urle aiurea și îl izbi pe Vasiukov cu un picior 
înfăşurat într-o bucată de pînză de cort. Cei din coloană 
au început să înjure cu răutate, dar fără vlagă. Vasiukov 
se uită pieziș la mine, iar eu mi-am întors gulerul ca să 
mi se vadă cubulețul, dar nimeni nu s-a mai uitat înspre 
noi, pentru că ne retrăseserăm la locul nostru de mai 
înainte. În trupul meu se foiau și se sfișiau șobolani 
=- mulţi şobolani — și eu simţeam nu durere, ci un fel de 
greață viscoasă şi turbată din pricina poverii lor vii. Îmi 
venea să mă las la pămînt chiar acolo unde tropoteam noi 
şi i-am zis de asta lui Vasiukov. El mi-a ridicat gulerul, 
m-a cuprins mai jos de rană, și astfel am pornit amindoi 
în lungul coloanei, către clădiri. De bună seamă că şi 
Vasiukov visa la niște paie, pentru că nu putea suporta 
necunoscutul, așa că i-a întrebat pentru a doua oară, de 
astă dată pe toţi cei ce puteau să audă : 

— Cetăţeni, știți cumva ce-i acolo ? 

Nu i-a răspuns nimeni — poate că nu ştiau ce vrea el, 
așa că se plinse tuturor dintr-o dată : 

— Comandantul meu a fost rănit ! 

Cei din coloană s-au interesat unde s-a întîmplat 
treaba asta şi Vasiukov le-a spus. L-au întrebat cînd și 
unde am fost luaţi prizonieri, iar el, nu ştiu de ce, a 
numit Volokolamskul, nu Nemirovo, și că am căzut pri- 
zonieri abia ieri seară. Careva se interesă cu glas subțire, 
ascuţit, unde s-a mutat din Kremlin partidul şi guvernui, 
la Samara ori în Kuibîșev, dar Vasiukov nu știa de așa 
ceva. Mă ghionti, desigur intenţionat, sub rană cu cotul, 
dar eu doream să mă las jos, nu să gem, şi mi-am îndoii 
genunchii. 

— Mormiîntu' măsi ! Am întrebat ce-i în șoproanele 
astea, reluă Vasiukov strigînd spre mulțime, şi îndată i 
s-a răspuns : 

— Păi alea nu-s şoproane. Sînt magazii ale „Cereal- 
trustului“, 

— Și acum ce-i acolo ? 

— Răniţi şi bolnavi de tifos... acolo-i tra-ai, frate! 
Acolo-i acoperiş şi de bună seamă sînt priciuri! zise 
careva cu invidie cîntată. Vasiukov nu mă ridica. Zăceam 
pe spate şi-l vedeam numai pe el. Îmi era bine şi plăcut 


255 


să zac aşa, iar undeva sus, deasupra mea, să-l văd numai 
pe el. Nasul îi era strîmbat într-o parte, iar perii de pe 
obraji i se zburliseră ca peria, și erau albi, ca la un sfint 
din icoană — îi năpădise promoroaca. A așteptat să zac o 
vreme, apoi s-a lăsat pe vine în faţa mea. 

— Gata. Acolo-s priciuri, ai să vezi. Hai, nu te rasoli. 

— Păi nu mă rasolesc, am zis. Stau oleacă aici culcat 
şi totul o să treacă. Bine ? 


— Într-o magazie din alea o să-ţi treacă mai repede. 
Acolo-s priciuri și acoperiș... Hai, dă-mi mîinile ! ordonă 
el cu un glas în care se simţea zăpăceala și neliniștea. 
Şi mă luă în cîrcă. În timp ce mergeam, vedeam bine aco- 
perişul galben, cu urme de scursori, al celei mai apropiate 
magazii, învăluit fie de fum, fie de aburi, apoi un perete 
negru, căptușit cu scînduri smolite, iar la baza lui o stivă 
diformă, răvășită, emanînd o lumină alb-albăstruie și 
mată. Îndată m-am gîndit la lemnele de plop, căci ele 
emană de obicei fie fum, fie abur, numai că astea nu erau 
lemne. L-am ghiontit pe Vasiukov cu genunchii și am zis 
să se întoarcă înapoi, la coloană. Mi-a strigat să nu mă 
rasolesc și a înjurat de Dumnezeu. Călca mărunt, înco- 
voindu-se aproape pînă la pămînt şi din pricina asta 
nu vedea ce desluşisem eu. 

— Acolo-s oameni morţi ! Goi! am zis în timp ce-l 
izbeam cu picioarele-n spate, iar el a început să fugă în 
zigzag, strigînd mereu : 

— Stai așa ! Stai așa! 

Aproape de stivă s-a poticnit și mi-a slobozit mîinile. 
Am alunecat la pămînt, m-am culcat pe spate şi am în- 
ceput să privesc spre cer. Peste vreo cinci minute pe el 
s-a conturat chipul alb, cu ochii mari, beliţi, al lui Va- 
siukov, care prinse deodată a urla cu gura larg deschisă, 
şi la fel de albă: 

— Ăștia au murit de tifos, ai înţeles ? Aici nu-i nici 
un rănit ! 

În dreapta, la vreo treizeci de metri, tropotea și stirnea 
vuiet, ocolindu-ne, coloana de prizonieri; aș fi vrut şi 
eu să merg într-acolo. I-am zis lui de asta, dar nu mă mai 
auzeam nici eu — nu mai aveam glas, îmi pierise undeva. 
în adînc, în durerea sfișietoare de sub omoplat, Vasiukov/ 
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a hotärît că trebuie să sug niște zăpadă şi adună cu palma 
chiar de lingă stiva de morți. 

— Udă-ţi gitlejul ! strigă. Auzi ? 

M-am răsturnat pe burtă şi mi-am ascuns fața. El 

vorbea cu mine de parc-aș fi fost surd, strigîndu-mi în 
ureche, dar eu auzeam totul : vuietul întunecat, învălmă- 
şit din coloană, un zgomot nedomolit, monoton în magazie, 
ca și cînd acolo, ca într-o cutie de chibrituri, stătea şi se 
foia un bondar istovit; auzeam şi-mi simţeam bătăile 
inimii — „ca un ciocan !“ — auzeam înjurăturile de mamă 
ale lui Vasiukov, rostite în șoaptă, ca pentru sine, la 
adresa mea. M-a ridicat şi m-a așezat în picioare, apoi 
s-a lăsat pe vine cu spatele spre mine. L-am cuprins cu 
miinile de gît și am pornit, dar nu spre coloană, ci în 
lungul stivei, către capătul magaziei. Acolo, pe întreaga 
lăţime a acesteia era o poartă mare, în canaturi, acoperită 
cu un strat de polei gălbui, zgrunțuros. Prin crăpăturile 
dintre canaturi se ițeau frînturi de mantale, de biuze și 
rufărie de corp, şi răzbăteau slabe șuviţe fie de fum, fie 
de abur. Fără să mă dea jos, Vasiukov a început să bată 
-cu pumnul în poartă. În magazie continua să se foiască 
bondarul acela. Vasiukov a așteptat o vreme, apoi a bătut 
din nou. Eu atîrnam de el şi mă uitam înspre coloană. 
Cenuşie şi compactă, parcă bătucită, aceasta se vălurea şi 
stîrnea vuiet la cel mult treizeci de paşi mai încolo, 
Vasiukov a împins în ușă cu piciorul și, neputîndu-și 
ține echilibrul, am căzut amîndoi pe spate ; eu am rămas 
la pămînt, însă el s-a ridicat, şi-a luat avînt și s-a izbit 
cu umărul în poartă. Apoi încă şi încă o dată. Cînd cu 
umărul drept, cînd cu stîngul. 

— Deschideţi ! Mormîntul mamei voastre! Cumine- 
cătura t.. 

Eu zăceară cu ochii ațintiți la cer. Acesta luneca, luneca 
mereu undeva într-o parie, apoi deodată se prăbuşi asupra 
mea şi se dovedi a fi Oboiani al nostru, numai că în locul 
închisorii, în piaţă era un hambar, iar Marinka mă apucase 
de degetul arătător și amîndoi pornirăm în goană spre el... 

+ Nălucirea asta a mea a pierit cînd dinspre coloană s-a 
apropiat de noi un prizonier vînjos, oacheș la față, cu 
cască de tanchist arsă pe jumătate și cu o venghercă 
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soioasă de cavalerist. I-a spus lui Vasiukov că fără Timoha 
poarta nu se deschide, iar pe mine m-a întrebat : 

— Pe al doilea n-ai reuşit să-l smulgi ? 

Întrebase rînjindu-şi cu răutate dinţii și eu am ghicit 
despre ce vorbea — despre rombuleţul meu rămas. 

—- Ticăloşii. Cum li se năzare ceva — catrafusele-n 
șanț, și îndată-ți fac pe rezerviştii. 

— Eşti prost ca o tufă ! Nu vezi că omu-i rănit? îi 
zise paşnic Vasiukov. Hai mai bine şi ajută-mă să batem 
aici ! 

— 'Te-o bate el Timoha pe tine, de ţi-i număra oasele ! 
bombăni cu glas răzbunător prizonierul și porni spre 
coloană. Aș fi vrut și eu să mergem într-acolo, dar n-avea 
rost să-i spun lui Vasiukov așa ceva. El și-a mai luat 
de cîteva ori avînt și s-a izbit cu umărul în poartă. Acolo, 
îndărătul ei, se foia și zumzăia bondarul. Zăpada cădea 
oblic şi repede, iar eu nu o puteam prinde cu gura — era 
un loc unde nu bătea vintul. 

— Dă-mi mîinile, zise Vasiukov. Perii de pe faţă i se 
albiseră şi i se ariciseră și mai mult. M-am atîrnat de ei 
şi am pornit amindoi spre coloană, așa cum voiam eu. 
Ne-am rînduit din nou undeva lateral și unul, nevăzut 
mie, spuse cu glas înecat, tremurător — probabil un 
bătrin : 

— Ar fi trebuit, băieţi, să fi băut mai puţin și să fi 
mîncat mai mult. Că uite, vezi cum se-ntîmplă... 

Vasiukov a înjurat uitindu-se la mine lung, visător — 
pr obabil că şi-a amintit de samogonul şi de conservele din 
ua nunții mele. Îi întrebă pe toți cei din apropierea 
n hoaiză cine era Timoha și ce slujbă avea el aici. Cei din 
coloană tăceau, așa cum tac oamenii fosti ceva secret 
sau periculos. 


— N- -auziți ? Cine e Timoha ăsta aici, la voi, ai ? 
Atunci mi-a venit din nou să stau culcat cu fața spre 
cer şi n-am auzit ce i-au răspuns lui Vasiukov prizonierii... 


“ Şedeam lingă peretele ferit de vint al depozitului, 
aprope de stiva aceea. Clapele căciulii îmi erau lăsate, 
iar şnururile înnodate strașnic. Gura îmi era acoperită de 
guloru! ridicat al mantalei, iar po rombuieț se prinsese 


299 


o bucată mare, rotundă de gheaţă. Drept în faţa mea, la 
vreo treizeci de metri, tropăia coloana. După nodul de la 
șnururile căciulii, după felul cum îmi erau acoperiţi cu 
poalele mantalei genunchii și după cum stăteam pe ju- 
mătate şezînd, pe jumătate zăcînd, foarte aproape de 
stivă, îmi dădeam seama că Vasiukov mă părăsise și că... 
Poate a şi evadat ! Miinile îmi erau virîte în buzunarele 
mantalei — sigur, el mi le vîrise pentru totdeauna, înainte 
să plece — însă eu le-am tras afară, ca să-mi pipăi pulsul, 
că doar el zicea că îmi bate ca un ciocănel și că rana-i 
o nimica toată ! Nu puteam în nici un chip să-mi scot 
mănușile ofiţereşti, de lînă — erau strînse bine la înche- 
ieturi cu manșşetele îmbumbate ale bluzei. Asta tot Va- 
siukov o potrivise, cine ştie de ce, ticălosul, iar eu... 

Pulsul bătea. La ambele încheieturi. Îmi era cald și 
voiam să beau ceva, dar nu mai ningea: vintul se li- 
niștise și cerul se limpezise, iar deasupra broderiei gardu- 
lui de sîrmă roşea soarele pe cale să apună, cu doi stilpi 
de curcubeu de-o parte și de alta. Zăpadă nu era nicăieri, 
în afară de zonele interzise, de la foișoarele de pază, și 
alături de mine, lîngă stivă. Aici ea se păstra într-un 
strat dens ; numai în cîteva locuri erau bătucite niște 
treceri, un fel de coridoare, și se zărea urma mea şi a lui 
Vasiukov în zigzag. Din stivă ieșeau, şi nu ştiu de ce 
toate în sus, către cer, mîini vinete, chircite, iar capetele 
tunse, îngheţate, înclinate într-o singură parte, spre co- 
loană, luceau ca arama și mie mi se părea că sună... 


Prizonierul avea o bonetă întinsă ca un ciorap peste 
față şi trăgea de căciula mea pe care o apucase de creștet, 
din care pricină șnururile ei mă sugrumau. Am zvicnit din 
cap şi prizonierul a luat-o la fugă spre coloană. Era o 
lumină ca de amurg, geroasă, străvezie : deasupra gheretei 
de la poartă se contura pe cer luna în scădere. Poate că 
atunci eu am văzut, primul dintre toţi, cum dinspre poartă 
pornise șchiopătînd pe trei picioare, spre adincul lagărului, 
un cal alb. Se forţa să se apropie de magazia lingă care 
ședeam eu, dar nu departe de stivă a dat înapoi, s-a 
împiedicat și a început să necheze trîmbiţat și lung, și 
atunci coloana de prizonieri a năvălit spre el. ca o 
revărsare de ape... 
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A durat mult — învălmășeală sălbatică, ţipete, ge- 
mete — dar apoi a apărut Vasiukov. Poalele mantalei 
îi erau negre şi în mîini ţinea ceva flasc, roz, lucios. 
M-a strigat pe nume, ca și cînd m-ar fi urmat în goană 
din depărtare, şi eu am ridicat puţin o mînă. 

— L-am căutat pe Timoha, zise hohotind a plins. 
Dup-aceea am făcut rost de un plămîn de cal. E încă... 
e cald încă. 


Cînd l-am văzut din nou pe Vasiukov, luna nu mai 
era deasupra gheretei de la poartă, iar coloana prizonieri- 
lor abia de se distingea. Vasiukov tropăia cu cizmele lîngă 
picioarele mele, se bătea cu braţele pe coaste și striga : 


Uha-uha-uha-ha ! 
Uha-ha! Uha-ha! 


Îmi era cald și-mi era sete. 

Dinspre stivă răzbătea un dangăt de clopot. 

Apoi am văzut cum Peremot alerga în faţă, iar eu 
și cu Vasiukov în urma lui, umăr la umăr, și sub mantaua 
lui gîlgiia, umed și dulce, călimara, dar eu ştiam că nu 
e nimic în ea. Alergam pe cîmpul de la Nemirovo — roșu 
de atîția maci — iar parii cu sirma ghimpată din faţa 
plutonului meu erau albi, dantelați, şi foișoarele de pază, 
de deasupra lor, la fel. În faţa rîului — bine, dar acolo-i 
cîmpul de mine! — stătea și ne aștepta în poziţie de 
„drepţi“ căpitanul Mișenin, iar eu am pocnit din tocuri 
în faţa lui şi, rostind un cuvînt unic în felul său, însemnat 
şi cuprinzător, i-am raporiat dintr-o dată totul: despre 
numărul soldaților inamici, al tancurilor și aruncătoare- 
lor din Nemirovo, despre crucea de aramă a lui Peremot, 
despre portofelul neamţului purtînd rombul, tresa și 
cubulețul meu, despre calul cel alb cu trei picioare, 
sfîşiat de prizonieri și despre stiva aceea... 


DESTINE ȘI ADEVAR 


„Ar fi vrut să ie spună un adevăr mare și unic pe pămînt, pe 
care el însuși tocmai îl pătrunsese în aceste momente și al cărui 
înţeles nu se poate rosti în cuvinte“, 

Ca reflex a ceea ce poate oferi universul vorobiovian, ca sens 
conceptual şi nu ca pretext, este investigația psihologică, raportă- 
rile directe şi indirecte dinspre interior spre exterior sau invers. 
În toate scrierile lui Konstantin Vorobiov, cele două repere — 
umanul şi socialul — devin subiecţi de analiză între care se 
întrepătrund elemente circumstanţiale de definire, autodefinire şi 
identificare. În întreaga sa operă, distincţia celor două categorii 
este atit de evidentă, încît, prin evoluţia lor în spaţiul nuvelei 
sau al romanului, ele nu se izoiează, cum poate s-ar bănui la 
prima vedere, ci se complementează într-un sens primordial al cu- 
noaşterii şi înțelegerii. Şi oricît de întortocheat ar fi drumul 
investigaţiei, principiile referenţiale și generatoare se definesc 
reciproc, nu din obligativitatea formulei sau din negare, ci din 
unicitatea lor, din nevoia pentru adevăr. Efortul teoretic al auto- 
rului tinde să înfăţișeze o lume singularizată prin propriile ei 
obsesii, o lume marcată de evenimente imprevizibile, în derularea 
cărora detaliul selecționează acele elemente ficționale ce definesc 
motivaţia literară şi, de cele mai multe ori, o preconizează. 

Konstantin Vorobiov este un scriitor al imaginii. Funcția 
acesteia în planul naraţiunii nu este filmică. Ea polarizează, uneori 
prin dimensionare, alteori prin suprapunere, elemente ce concep- 
tualizează un destin (destine) sau o existenţă colectivă. Proiecţia 
acestora converge în planuri funcţionale ce pretind un laconism 
al notaţiei, prin care scriitorul își profilează un stii propriu, 
sporind impresia de autenticitate în prezentarea și caracterizarea 
personajelor. Din această cauză, scrierile lui pot fi definite atit 
ca analize psihologice sau sociale, cît şi ca narațiuni tematice, în 
sensul clasic al termenului. În literatura sovietică nu este un caz 
singular. Proza postbelică a dat o întreagă generaiie de scriitori 
care au căutat să reformeze şi să introducă noi modalităţi de 


D 


62 


investigaţie analitică, redefinind structura roinanului şi orietindu-] 
spre două direcții generice ; romanul de tip conflictual şi cel de 
tip neconflictual. Ținind seama de mişcarea de idei, uneori confuze, 
din această perioadă, de căutările unei formule narative proprii, 
determinate de noul tematism, prozele scriitorului nostru nu pot 
fi plasate în nici una din aceste orientări. Pentru o clarificare 
stilistică și conotativă putem încadra lucrările lui K. Vorobiov 
alături de scrierile lui Iuri Bondarev şi V. Tendreakov sau de cele 
ale lui G. Troepolski şi V. Ovecikin sau, într-o oarecare măsură, 
de cele ale lui Vil Lipatov şi Grigori Baklanov. 

Chemarea destinului său de scriitor militant pentru idealurile 
umaniste supreme a simţit-o la virsta de 26 da ani (în 1943), 
cînd, timp de treizeci de zile, aflindu-se ascuns ca partizan în 
spatele frontului german, în orașul lituanian Šiauliai, a scris es- 
plozivul său microroman autobiografic Noi sîntem aceia, Doamne Le, 
care, din diverse motive, nu a văzut lumina tiparului decit după 
mai bine de patruzeci de ani. De altfel, numeroase scrieri de mai 
tîrziu ale lui K, Vorobiov au avut de întîmpinat opoziţia criticii 
cficiale, prima culegere de povestiri, Ghiocelul, apărîndu-i într-un 
tiraj modest abia în anul 1954. Pentru publicul cititor, volumul 
a constituit o plăcută revelaţie, dar politica editorială din acele 


vremuri ținea prea puţin seama de un asemenea criteriu, scriitorul 
fiind obligat la o existență mai mult decît modestă, în timp ce 
manuscrisele continuau să-i fie respinse de redacţiile revistelor 
literare, Adesea autorul a fost obligat să accepte mutilarea unor 
creaţii ale sale, ca o condiţie a publicării lor (cum a fost cazul 
microromanelor Strigătuil, Momici temerarul), dar chiar și în 
aceste condiții, scrierile sale, purtătoare ale unor generoase mesaje 
umaniste, se deosebeau vădit de literatura închistatului „realism 
socialist“ ce inunda rafiurile librăriilor. Abia din anul 1971 (cînd 
s-a tipărit celebrul său roman A venit uriașul), opera nu foarte 
extinsă a acestui valoros scriitor, acum considerat printre clasicii 
literaturii ruse postbelice, a ajuns să fie mai larg răspîndită. 
Volumele cele mai cuprinzătoare, apărute în anii 1980—1989, cu 


mult după moartea lui K. Vorobiov (1975), includ aproape in- 
tegral scrierile acestuia, printre care Strigătul şi Momici temerarul 
(în original Prietenul meu Momici), în forma lor completă, ne- 
cenzurată. Prima sa creaţie, Noi sîntem aceia, Doamne l... precum și 
cea de pe urmă, Şi întreg neamului tău, se tipăresc abia acum 
pentru întiia oară. Parcurgînd doar cîteva dintre prozele sale — 
precum Aleksei, fiul lui Aleksei nuvelă inspirată din evenimentele 
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războiului civil, Ermek şi Degetul dracului, scrieri despre viaţa 
satului în perioada coisctivizării, Strigătul şi Ucişi lingă Moscova, 
adevărata cronici despre anii războiului, Ghenka, fratele meu sau 
Şi intreg neamului tău 1., proze de o profundă analiză psihologică 
și introspecţiune socială —, cititorul poate avea o imagine com- 
pletă asupra tematicii creaţiei vorobioviene, Analizind în parte 
fiecare categorie narativă și, apoi, întreg ansamblul ei, putem 
observa că, indiferent de amplasamentul socio-istoric al acţiunii, 
opera scriitorului se structurează pe o singură direcție : înțelege- 
rea şi identificarea destinului uman. În acest sens, romanul 


A venit uriașul... de exemplu, cunoscut cititorilor români prin 
traducerea oferită de Editura Univers, în 1974, într-o inspirată 


versiune românească datorată lui Alexandru Calais, poate constitui 
o elocventă mărturie. Printr-o scriitură diferită de contextul literar 
al acelui moment din URSS, romanul introduce, în plan stilistic, 
procedee noi de analiză, puncte de vedere diferite de şablonismul 
literar şi conceptual, deja instaurat. Plecind de la remarca potrivit 
căreia o posibilă stare socială poate modela și remodela destine, 
într-un joc imprevizibil al vieţii, în care vizionarismul este pre- 
ponderent, scriitorul aduce în fața cititorului povestea unei iubiri 
adevărate. 

Întreaga viziune vorobioviană asupra lumii, cu reacțiile şi 
determinările ei, reprezintă în esență elementul conflictual funda- 
mental. 

Paradoxul la K. Vorobiov, dacă-l putem numi aşa, este cei 
al discontinuității ce-ar vrea să fie o continuitate, în sensul mo- 
tivației din planul social-uman. Numai că această motivație este 
lipsită de logică, pentru că lipsit de logică, în viziunea scriitorului, 
este însuşi contextul asupra căruia sînt proiectate acțiunile prozelor 
sale. 

Un alt element important, demn de a fi luat în seamă, la o 
apreciere generală a creaţiei lui Vorobiov, este acela că descrierea 
urmează mecanismul unei metafore configurale. Acţiunea fiecărei 
proze nu impune un anumit model de desfășurare. Analiza se 
dezvoltă spontan. Funcţia narativă se formulează şi se reformu- 
lează printr-o ingenioasă construcţie. Fiecare detaliu este bine 
stabilit. De exemplu, prozele de inspirație rurală. Atenţ şi bun cu- 
noscător al vieţii satului, Vorobiov își construieşte analiza prin 
circumscrierea unei filozofii proprii, cu determinări psihologice 
complexe — individuale şi colective —, fără a neglija tradiţia, 
ritualul, mentalitatea țărănească. Brutalitatea schimbărilor din lu- 
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mea satului (mai mult formale decit profunde) permite seriito- 
rului să lărgească investigația psihologică și să surprindă în 
amănunt reacțiile ce transformă existenţa în dramă. Găsim la 
Vorobiov o poezie a satului... sau transpunerea acelui străvechi 
poem al vieţii rurale, pe care a dorit să-l păstreze, în toată 
splendoarea lui, pentru a nu fi distrus de realitatea imediată, 


Konstantin Vorobiov a fost, ca mulți alţi scriitori din generaţia 
sa, o victimă a dogmatismului şi superficialităţii în artă. Dar 
împotriva acestora a luptat prin opera sa. A fost un combatant 
împotriva servilismului, a nonvalorii, a creaţiei înregimentate pe 
o anumită direcţie în spaţiul unui fenomen anticultural susţinut cu 
înverşunare decenii întregi... Şi această atitudine transpare din 
fiecare pagină a operei sale. 


Microromanele înmănucheate în acest volum, dimpreună cu 
alte trei — ce urmează a fi publicate în versiunea românească a 
aceluiaşi remarcabil traducător, sub titlul Noi sîntem aceia, 
Doamne |... — deși diferenţiate ciclic, aparţin. de fapt unei creaţii 
unitare, constituind într-un anume fei capitolele unui amplu și 
seducător roman. Selectate şi rînduite după criteriile cronologiei 
evenimentelor ce constituie fundalul lor, prozele propuse spre lec- 
tură au o fluiditate tematică, fluiditate ce permite expansiunea 
în analiză şi generează sensuri. cit: lu 

Copilăria, războiul şi reconstituirea reprezintă temele prin 
care Vorobiov manifestă o puternică dorinţă de a privi şi observa 
mai mult, dincolo de aparențe, de a respinge şi traversa limitele 
provizorii, impuse de cadrul social de care se apropie, de a pune 
tot timpul sub semnul întrebării prima constatare. Existenţa este 
surprinsă, dincolo de aparenţe, ea denunțind, în mod gradual, 
iluzia ei. Autorul revocă în mod masiv primele raportări, depăşin- 
du-le apoi prin analiza de profunzime a determinărilor ce con- 
verg spre evaluarea unui sens primordial. Şi în toată această 
relaționare, aproape rigidă, îşi găsește locul, pe deplin temei, 
cuvîntul poetic, care transpune aparenţa vizibilă într-o nouă 
esenţă... Ceea ce ne apropie ușor de lumea sensibilă. 

Pornind de la aceste aprecieri, povestirea Legendă a unui leat al 
meu înscrie în registrul stilistic două categorii determinative : 
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pe de o parte, statutul realităţii şi al realismului literar şi, pe de 
altă parte, cei a! comunicării şi al comunităţii umane. 

Acţiunea prozei este plasată într-un sat rusesc din timpul 
războiului civil. Implicaţia evenimentului creează o stare de fapt: 
vătrinul Matvei, care-și pierde aproape întreaga familie, ajunge să 
crească un băieţel rămas orfan. Părinţii acestuia au fost împușcați 
chiar în faţa lui. Dramatismul momentuiui, efectul lui generator 
se desprind din succesiunea evenimentelor şi nu dintr-o ostentativă 
investigaţie psihologică. În întreaga determinare argumentativă a 
situaţiei, resortul uman se particularizează. Astfel, micul Alioşka, 
ajuns la virsta înţelegerii şi a capacităţii ce discernere, nu acceptă, 
sau nu înțelege să accepte, adevărul lezat de trecutul său. în 
această inconștientă stare de inacceptare, remarcată chiar din 
momentul în care bătrinul se pregătea să facă toate dezvăluirile, 
în universul psihic și moral al copilului se petrec profunde mutații. 
întrebările virstei se derulează într-o manieră inedită. Bunicul este 
pentru el, o persoană unică, o persoană care nu poate fi schimbată, 
Orice altă identitate devine inacceptabilă. Părinţii sînt trecutul, 
iar acest trecut reprezintă o unitate abstractă. Bunicul reprezintă 
o existență vie și palpabilă. În mintea copilului, aceste evolu- 
ţii în procesul de recunoaştere își amplifică etectul abia după 
moartea subită a bătrînului. Scriitorul realizează aici, în pagini de 
adevărată literatură, o profundă şi abilă investigaţie psihologică 
în lumea copilăriei, identţificînd acele resorturi sensibile, de înţe- 
legere şi raportare cu lumea exterioară. Asemenea modele — prin 
care relaţia dintre comunicare şi comunitate stabilește sensuri 
adinci, desprinse din interpretarea funcţiilor — se regăsesc și în 
microromanul Momici temerarul, scris în 1965 şi publicat abia în 
1980, cu titlul modificat Mătușa mea Egoriha. Prin lirismul, uneori 
patetic, al descrierii şi prin profunzimea analizei psihologice, 
această proză se înscrie într-un registru stilistic diferit și original, 

Alături de alte scrieri, Momici temerarul ar putea face obiec- 
tul unui alt volum. 

Universul minunat al copilăriei a rămas pentru scriitor acel 
tărîm al fericirii, un refugiu spiritual! mereu prezent, chiar dacă 
pătrunderea lui sau reîntoarcerea se pot realiza doar prin inter- 
mediul aducerilor-aminie. În asemenea situaţii, desfășurarea na- 
rativă urmează un registru stilistic conceput pînă ia detaliu, 
Transcrierea şi conotaţia se aplică de la imagine la fapt, de la 
imaginar la concept. Lirismul este individualizat. În acest univers 
al copilăriei de la sat, în actul de transcriere, Yorobiov se dove- 
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deste a fi un profund şi subtil analist al vieţii şi gîndirii ţăranu- 
lui, al tradiţiilor şi obiceiurilor specifice comunităţii rurale. Înţeleg- 
ciunea populară, , din care s-a inspirat masiv, formulează contextul 
de elaborare a demersului literar. Trăsătura sensibilă capătă 
valenţe lirice inedite, Adeseori, poezia copleşește naraiivul, Iată 
cum sună motivaţia nuvelei Albăstrița, apărută în 1964 şi care 
încheie ciclul dedicat copilăriei : „Există în copilărie viziuni pe care 
le păstrezi în minte pentru toată viața. Evenimeniui în sine e 
oarecare, obişnuit, fără însemnătate, dar tu porţi în inimă această 
minusculă bucăţică a începuturilor tale de copil desculț, și îl 
păstrezi, nu-l povesteşti nimănui de teamă că alţii te-ar putea 
lua în rîs. Din vremea aceea eu am luat peniru totdeauna cu 
mine prin viață o anume zi de vară.“ Pentru Vorobiov amintirea 
se transformă într-un sens prin care destinul, de cele mai multe 
ori, se explică. Jocul, iubirea infantilă, prietenia se circumscriu 
unei tema majore. 

În Ucişi lîngă Moscova, Strigătul, Noi sîntem aceia, Doamne !..., 
construcția epică și genul de analiză amintesc, într-o oarecare 
măsură, de verismul italian. Prin acest gen de narațiune, în care 
textul este lipsit de artificii literare, transpare atitudinea critică 
a scriitorului, atitudine marcată de un debordant spirit de obser- 
vaţie. Este vorba de capacitatea autorului de a nu scăpa din 
vedere nici un detaliu, de a fixa imaginea nu prin succesiune, ci 
prin simultaneitațe, caracteristică ce i-a servit la individualizarea 
și precizarea elementelor referenţiale. Astfel, scenele de luptă, 
imaginea lagărelor de concentrare, întreaga atmosferă, în care 
preslunea conflictuală devine din ce în ce mai puternică, repre- 
zinţă pentru Vorobiov tot atîtea scenarii reale, de un puternic 
dramatism. Încadrarea fiecărui personaj în spaţiul acestei tra- 
gedii colective se reaiizează fără o prealabilă motivaţie, deoarece 
scriitorul nu este un autor în afara textului. Variaţiile extrinsece 
ale existenţei sale nu impun o interpolare cauzală, nu redimen- 
sionează realitatea. Martor la evenimente, Vorobiov depășește 
momentele explicațţiei (care ar putea distruge efectul literar), 
relevînd doar imaginea, reală şi cumplită în aceiași timp. Întilnim 
în aceste scrieri o întreagă lume a războiului. Diversitatea menta- 
lităţilor, a caracterelor, a situaţiilor constituie doar o latură a 
intenţionaiităţii predilecte a scriitorului. Registrul vast imagistice 
pare a fi preponderent. Mişcarea succesivă a imaginilor şi rolul 
semnificanțţilor cuprinşi în “fiecare cadru determină, în întreg 
ansamblul, o trecere bruscă, cu efecte imediate în planul nara- 
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țiunii. În asemenea contexte apar destine ale căror sensuri şi 
uorinți pierd sau ratează obiactul, sau îl regăsesc doar degradat, 
diferit de imaginea lui inițială, În acest sens, structura de raporturi 
dintre personaje este foarte complexă. Dependenţa lor de spaţiu 
și timp este încadrată într-un cod al motivaţiei, deși valorile 
diferă de la o situaţie la alta. Asta nu înseamnă că întreaga cons= 
trucţie epică este și aparţine unui gen restrictiv şi fără posibilități 
de lărgire a ariei tematice. Konstantin Vorobiov se dovedește şi 
aici un scriitor de profunzime, care, dincolo de limita primei 
impresii, reuşeşte să surprindă mișcarea interioară a unei lumi 
confruntate cu un destin nemilos, 


Stilul adoptat de scriitor în Ce preț au bucuriile sau în 
Și întreg neamului tău, este cu totul diferit de stilul celorlalte 
proze. Mai întîi intrăm în istoria personală a autorului, autentifi= 
cabilă prin limbaj şi prin meditaţia unei conștiințe de excepţie. 
Lumea exterioară — umană şi naturală — reprezintă o mărturie şi 
un răspuns, prin prezența ei repetată, în imagini și amintiri, la 
sentimentul care îndepărtează spaima metafizică a inexplicabilului 
dintre om și univers. Aparițiile lumii exterioare au, în viziunea 
vorobioviană, o singură semnificaţie posibilă. Miturile acestei lumi 
răspund istoriei personale, frămîntată de chinuri, spaime şi neplă- 
ceri, Toate aparţin inadaptabilităţii unui om, pentru care viaţa 
a rămas o necunoscută, el reacţionează prin suferinţă, neliniște, 
revoltă, poate chiar printr-o invectivă, dar atenuată de un sen- 
timent al limitei şi de un fel de prestigiu moral pe care a 
trebuit să-l păstreze față de sine însuși. Iată de ce K. Vorobiov 
simte nevoia să se destăinuie. Din această cauză cele două povestiri 
par a pierde din varietatea stilistică a celorlalte proze, Dar e 
numai o impresie, chiar dacă scriitorului i se substituie adesea 
mărturisirile. Logica frecventelor motivări prealabile se explică 
prin nevoia autorului de a releva starea de spirit a momentului. 
Este firesc, Şi tocmai această bogată argumentaţie, prizată prin 
scene cu efecte artistice deosebite, conferă prozelor o consistență 
valorică distinctă, 

În Ce preţ au bucuriile, de pildă, vizitarea satului natal are 
o semnificație aparte. Reînţilnirea, după mulţi ani, cu oamenii și 
locurile copilăriei se întruchipează în imagini şi amintiri vii, în 
clipe parcă trăite aievea și nesărăcite o dată cu trecerea anilor. 
Nostalgia momentului revederii generează în scriitor o puternică 
reacţie emotivă, oferindu-i dimensiuni inedite de apreciere şi 
constatare. Oamenii sînt văzuţi prin prisma schimbărilor impri- 
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mate de vreme, locurile — prin cea a identităţii lor, Autorul con- 
stată că sensurile lor iniţiale au rămas intacte, Acum însă ele capătă 
noi dimensiuni, amplifieate sâu diminuate de timpul scurs. în 
acesie cadre se formulează o imagine tranzitorie. Starea şi atitu- 
dinea umană se redimensionează. Asistăm ia o nouă deschidere. 
Propria meditaţie dă naştere la relaţii simbolice. În aceste condiţii, 
comportamentul se manifestă printr-o suavă naivitate. Sîntem 
martorii unor gesturi care nu aparţin vîrstei, care contravin unui 
caracter izolat, aplecat spre meditație, dar raţional. Îngenuncherea 
în faţa cimitirului sătesc inspiră unor copii veselie şi milă, nevoia 
de a mărturisi unchiului Miron rostul profesiei sale de scriitor 
declanșează aceleaşi reacţii, reintilnirea cu băcanul satului, care 
altădată vindea „pîine comercială“, trezeşte nostalgie, amestec de 
ură şi compasiune, nevoia de a se îmbăta în casa unchiului reclamă 
un sentiment de reintegrare. Toate aceste gesturi sînt efectul unei 
cauzalități simbolice. Fiecare loc, obiect sau persoană influențează 
o stare meditativă. Vorobiov posedă o adevărată ştiinţă a amă- 
nuntului artistic. Nimic nu-i scapă. Totul se filtrează prin talen- 
tul şi sensibilitatea lui. Lirismul transpare cu fiecare rind. Întreaga 
lucrare obsedează nu numai prin efectul artistic al amănuntului, 
ci, adesea, prin sensul metaforic al acestuia. Ilustrativă este în 
acest sens imaginea ruinei fostei redacţii a ziarului sătesc, unda 
a lucrat prima oară, şi care, aflată într-un proces de renovare, îşi 
mai păstrează vechile bîrne şi o parte din pereţi. Acest detaliu 
corespunde, deopotrivă, unei evoluţii şi involuţii. Elementele de 
simbol definesc o atitudine contemplativă proprie, o stare creată 
din contraste extreme. 

Aceeași manieră stilistică întîlnim şi în povestirea Şi întreg 
neamului tău. Scriitorul, disimulat sub chipul personajului Siro- 
mukov, revine în contemporaneitate. Bolnav de inimă, el pleucă 
la băi, la o staţiune din Caucaz. Conștient că infirmitatea îl scoate 
din rîndul oamenilor sănătoşi, autorul îşi mobilizează toate resur- 
sele volitive, încercînd să depășească dificultăţile situaţiei în care 
se află. Ignoră total boala fizică, pentru a-şi păstra intact psihicul. 
În asemenea momente, gîndirea trebuie să fie lucidă, să impună 
demnitate spirituală. Din acest punct de vedere, subiectul receptiv 
urmăreşte şi analizează realitatea, în toate nuanțele ei. Întregul 
colaj de imagini declanşează o adevărată incursiune care precede 
şi avansează stările de spirit. Observaţia refuză contrastele sau le 
acceptă, unitormizindu-le. Relaţiile ocazionale cu lumea infirmi- 
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țăţii sînt inedite. Ele comportă o stare de fapt. Corespondenţa 
spirituală are nevoie de garanţia înţelegerii, a prieteniei. Așa se 
explică starea permanentă de așteptare. Așteaptă în cafeneaua pe 
care a mai vizitat-o cu şase ani în urmă, doreşte să-l reînțilnească 
pe bătrînul cu tocila, care, la intrarea în parc, ascuţea la nesfîrşit 
brice. Tot așa așteaptă reîntîinirea cu alte persoane cunoscute din 
vizita precedentă. Motivația atitudinii de expectativă creează o 
stare aparte de psihoză. Implicaţiile ei ar putea să grăbească fatala 
finalitate. Dar scriitorul exclude această probabilitate. Destinul îl 
ajută. Amiciția cu Lara, prezența vecinului de cameră Ianocikin, 
partida de biliard cu bătrînul beţiv din hotel se regăsesc în suita 
de fapte ce compensează agitația căutărilor. La nivelul textului, 
proiecția imaginii prin imagine completează întregul scenariu 
narativ. Singurătatea poate marginaliza individul, nu însă şi 
gîndirea lui. Ideea morţii revine la fiecare pas. Apare ca ce 
umbră învăluitoare care nu poate copleși sau subordona gîndirea 
şi luciditatea. Se lovește de'o puternică rezistenţă umană. De 
exemplu, insomniile, grija de a se culca doar pe o anumită parte 
a corpului, calmarea tulburărilor fizice prin reînvierea celor mai 
nostalgice amintiri din copilărie, contemplarea cerului înstelat 
prin fereastra sanatoriului reprezintă doar cîteva dintre momentele 
decisive prin care voința şi gîndirea înving și cîştigă timp. Toate 
acestea dezvăluie un univers aparte, o mare sensibilitate şi o puter- 
nică interiorizare. Ele descoperă resurse lăuntrice nebănuite. Forţa 
de exteriorizare comportă elemente separate. Păstrarea și for- 
marea unor punți ae comunicare s;..rituală se constituie în memo- 
rabile momente de amiînare a sfirșitului. Discuţiile, polemicile 
verbale, scurtele dialoguri de complezență reprezintă posibile 
ieșiri din impas. Şi pe lîngă toate acestea nu lipsese nuanțele de 
umor. Un umor fin, al paradoxurilor, un comic cu accente gro- 
teşti al situaţiilor. 

Deşi opera este neterminată, finalul are totuşi un efect artis- 
tic semnificativ, sugerînd sincopa fatală, care, de altfel, a survenit 
în existența autorului. Viaţa rămîne în fond o necunoscută. A o 
defini este un act mult prea dificil, care, uneori, merită efortul, 
oferindu-ţi satisfacția unei încercări de înţelegere. 

* 
* * 


Clarviziunea, omniscienţa şi libertatea gîndirii constituie trä- 
sături definitorii pentru vizionarismul lui Konstantin Vorobiov, 
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Eroii săi sînt captivii iluziei. Iluzia e doar sinteza unor stări spi- 
rituale ajunse la paroxism. Dincolo de momentele de criză, eroul 
vorobiovian acționează prompt şi eficace. Găseşte mereu o soluție, 
o modalitate de a ieși din impactul, de obicei nefavorabil, cu 
viaţa. Lirismul reprezintă un refugiu prin care conştiinţa libertăţii 
se personalizează, ridicîindu-se deasupra oricărei realități date. 
Întreaga sa operă exercită o permanentă bătălie a raţiunii împo- 
triva a tot ceea ce uzurpă autoritatea. Şi în acest demers, scriitorul 
apelează cu insistență la arma ironiei. Ironia este îndreptată 
împotriva nedreptăţii şi a suferinței. Războiul, unele schimbări 
sociale evocă triumful cruzimii şi al intoleranţei. Imaginile răului 
apar ca structuri date, contrazise, însă, cu fiecare idee şi cuvînt. 
Scriitorului îi e groază de fanatisme și întuneric. Şi chiar dacă 
contextul le contrazice sau le anihilează prin forţă, sentimentele 
de optimism rămîn evidente. Categoriile de fapte au un efect 
compus. În primul rînd, din cauza simultaneităţii actelor brutale 
caracteristice unei societăți revolute — ca identități ale unei 
existenţe ce s-a dorit tradițională — şi, în al doilea rînd, u 
groazei față de nedreptate, cruzime şi minciună. Pentru autor, 
aceste realități, ce exercită o acţiune distrugătoare, nu scapă nici- 
odată de sub focul unei critici lipsite de îngăduinţă. Ele, care 
neagă legile vieţii, personalitatea umană, devin, la rîndul lor, 
tot atîtea temeiuri ale refuzului moral şi afectiv. 

Konstantin Vorobiov este un scriitor care se manifestă ca o 
conștiință deschisă, capabilă de o receptare originală a fiecărui 
motiv de constituire şi reconstituire epică. Marele său talent i-a dat 
posibilitatea de a afirma un ideal, de a înnobila scrisul cu valoare 
perenă și tulburător conţinut de idei. Temele sale predilecte s-au 
desprins din raportări directe la realitatea trăită nemijlocit, ca 
efect al unor structuri conceptuale de amplă analiză: viaţa în 
fața morţii sau moartea în faţa vieţii. Omul rămîne doar o 
legătură firavă între cele două necunoscute : „Şi totuși pe om îl 
piîndeşte prostia de fiecare dată cînd trece prin groaza morţii, 
Într-un asemenea moment voinţa îl părăseşte şi în ființa lui se 
petrece o dezagregare a legăturilor, încît e gata să binecuvinteze 
tot ce există, frumos şi respingător, sublim şi josnic.“ 

Traducerea domnului Laurenţiu Checicheş oferă garanţia 
transpunerii fidele în limba română a unui text de mare valoare 
și profunzime -— opera unui scriitor de referinţă în istoria litera- 
turii ruse contemporane. 


ALEXANDRU CALMACU 


CUPRINS 


Legendă a unui leat al meu: î 3 f 3 
Albăstriță .. & e i oG p rg 
Ucişi lîngă Moscova , 3 3 r boa g 
Strigătul . ; 3 i i 3 2 r a3 
Postfață î î î i î 3 3 3 i 3 


Redactor : AUREL BUICIUC 
'Tehnoredactor : DAN RÂDULESCU 


Bun de tipar: 31 mai 18991 
Coli de tipar : 17 


'Tiparul executat sub comanda nr. 10266 
R.A.I. Imprimeria „CORESI“, 
BUCUREŞTI 


es a 


«> 


ar 


er 


O bulversantă experien- 
tă de viaţă, o consecvență 
ireproșabilă în exprimarea 
adevărului, un talent scrii- 
toricesc de excepţie au fă- 
cut din Konstantin Voro- 
biov (1919—1975) — au- 
torul care n-a acceptat - 
corsetul mutilant şi nici 
"patul procustian al princi- 
piilor „realismului socia- 
list“, preferînd să suporte 
persecuțiile regimului to- 
talitar stalinist şi post-sta- 
linist — un clasic al litera- 
turii ruse de după război, 
recunoscut însă ca arare 
tîrziu după moarte ; opere- 

i le sale sînt astăzi traduse 
în întreaga lume. 

Romanul A venit uria- 
” șul...a prilejuit cititorului 

român, la data apariției ` 
(1974, în Editura „Univers“), o memorabilă revelație. 

Microromanele cuprinse în prezentul volum constituie, 
fiecare în parte, modele distincte de valoroasă exprimare 
artistică, dar, în același timp, se înlănţuie într-un întreg prin 
ceea ce înfățișează : viltoarea neostoită a vieţii și destine 
unice în felul lor, purtate de stihiile istoriei, 
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